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  Il suo era stato un caso difficile, Parry era innocente. Ma troppi erano stati gli argomenti addotti dalla giustizia, mentre lui non ne aveva potuto contrapporre nessuno. Sicché la giuria lo giudicò colpevole. Parry fu condannato all'ergastolo e portato a San Quentin.




  




  Era stato un processo importante e sensazionale, anche se gli interessati non erano persone in vista. Parry era impiegato presso una compagnia di assicurazioni a San Francisco. Come risultò dal processo, aveva sposato sedici mesi prima una donna con la quale non era stato felice. Un pomeriggio d'inverno, la signora Parry era stata trovata sul pavimento del soggiorno con la testa fracassata e, sempre secondo le risultanze del processo, aveva dichiarato, poco prima di morire, che suo marito l'aveva colpita con un pesante portacenere di vetro. Quel portacenere era stato rinvenuto vicino al suo corpo e la polizia vi aveva trovato le impronte digitali di Parry.




  




  Questa era una parte della storia. L'altra parte significava la fine di Parry. Lui aveva dovuto ammettere che non andava d'accordo con la moglie e che frequentava altre donne. Che poi sua moglie frequentasse altri uomini risultò non avere importanza per il tribunale. Parry dovette anche ammettere che il giorno della morte di sua moglie non era andato al lavoro perché un terribile mal di testa l'aveva trattenuto in casa tutta la mattinata, e nel pomeriggio era andato a fare una passeggiata al parco. Rientrando aveva trovato una folla davanti alla casa e diverse macchine della polizia. Secondo questa, invece, Parry, dopo aver colpito sua moglie alla testa con il portacenere, aveva disposto il corpo in modo da far sembrare che la donna, incespicando, avesse lasciato cadere al suolo l'oggetto, battendovi il capo nella caduta.




  




  Il difensore si era battuto bene. Quando il procuratore aveva dichiarato che l'imputato era un assassino astuto e diabolico, il difensore aveva ribattuto che se fosse stato veramente così, Parry avrebbe cancellato le sue impronte digitali dal portacenere; perciò non si trattava di assassinio, ma di un caso di disgrazia.




  




  Dalla maggior parte della gente, Parry era ritenuto colpevole. Figlio unico, rimasto orfano a quindici anni, era stato affidato a certi parenti che aveva a Maricopa e, per fame, aveva rubato in un negozio di generi vari, per cui era stato internato un certo tempo in un riformatorio dell'Arizona. Questi precedenti, il fatto che frequentasse altre donne e che non disprezzasse l'alcol gli resero ancor più ostile l'opinione pubblica. Cosicché, quando il tribunale pronunciò la sentenza e tutti i giornali pubblicarono la sua fotografia, in un quotidiano apparve il titolo: "La condanna di un astuto criminale".




  




  Poco prima di essere tradotto a San Quentin, Parry ricevette il permesso di parlare con un amico. Si chiamava, costui, Fellsinger, aveva alcuni anni più di lui e lavorava nella stessa compagnia di assicurazioni. Questo Fellsinger, il miglior amico di Parry, era uno dei pochi che lo credevano innocente. Parry gli regalò tutto ciò che possedeva e cioè un orologio da polso, sessantatré dollari e settantacinque cent, un radiogrammofono, una collezione di dischi con le canzoni preferite da lui, e una raccolta di musiche di Stravinsky e di altri autori moderni preferiti dalla signora Parry. Gli regalò perfino i suoi abiti che però Fellsinger bruciò, come pure si disfece di tutto quanto era appartenuto alla signora Parry.




  




  Fellsinger era scapolo e aveva passato molto del suo tempo con i Parry, ma non aveva mai potuto sopportare la moglie dell'amico. Quando disse addio a Vincent, si accasciò e pianse come un bambino.




  




  Parry non pianse. L'ultima volta che aveva pianto, si trovava ancora nel riformatorio dell'Arizona. Un guardiano lo aveva colpito due volte in faccia e, quando lo aveva colpito la terza volta, Parry aveva perduto la testa; le sue mani si erano attanagliate al collo del guardiano. Piangeva, Parry, facendo questo. E, se non fossero accorse altre guardie, avrebbe strozzato quel bruto.




  




  Il giovane era stato messo in segregazione cellulare, ma in seguito, quando quel guardiano aveva giocato un brutto tiro a un altro dei ragazzi, il sovrintendente aveva svolto un'inchiesta, e il guardiano era stato licenziato.




  




  Parry rievocava tutto questo varcando i cancelli di San Quentin, dove si augurava di incontrare guardiani meno brutali. Chissà se non gli sarebbe riuscito d'avere un po' di felicità, nella sua vita, almeno in prigione. Era così semplice, la felicità che aveva desiderato!




  




  Era un fumatore accanito. Si era impiegato presso la compagnia di assicurazioni perché il lavoro che doveva svolgere gli permetteva di fumare quanto voleva. Era abituato a fumare tre pacchetti di sigarette al giorno, e a San Quentin riuscì a mettersi d'accordo con gli altri detenuti che non fumavano, in modo da assicurarsi i suoi tre pacchetti. Gli assegnarono un lavoro di contabilità, e i primi sette mesi trascorsero senza alcun incidente.




  




  L'ottavo mese gli capitò di imbattersi in un guardiano simile a quello che lo aveva picchiato nel riformatorio. Anche costui lo colpì una volta e ne risultò una situazione tesa; Parry era deciso a sopportare i rabbuffi, ma non era affatto propenso a lasciarsi picchiare. Il guardiano lo colpì una seconda volta; alla terza si ripeté quanto era avvenuto nell'Arizona. Parry cominciò a singhiozzare, mentre le sue mani afferravano il guardiano per il collo. Altri guardiani accorsero e li separarono. Parry venne messo in segregazione cellulare.




  




  Dopo nove giorni gli tolsero il lavoro di contabilità e decisero di trasferirlo in un altro reparto dove la vita era assai più dura. Venne a sapere che il guardiano era stato sul punto di morire e che la notizia era trapelata fuori dalla prigione; ne avevano parlato ampiamente anche i giornali.




  




  Ora era costretto a fare un lavoro molto gravoso con un badile e un pesantissimo martello, cosicché, la sera, si sentiva sfinito. Era quasi sempre così stanco da non poter neanche leggere le lettere che riceveva da Fellsinger. Però, una sera ne lesse una nella quale il suo amico lo rimproverava di essersi messo contro il guardiano e di avere così perduto ogni possibilità di beneficiare di qualche eventuale condono. Parry scoppiò a ridere, sapeva benissimo che avrebbe dovuto passare tutto il resto della sua vita nel penitenziario. E sapeva anche, ormai, quale vita sarebbe stata la sua.




  




  Quella sera, se ne stava seduto sull'orlo della branda e guardava le sbarre della cella. Un'idea cominciò a insinuarglisi nella mente; si alzò, si avvicinò alla porta e appoggiò le mani sulle sbarre d'acciaio che non erano grosse, ma resistenti. Si domandò sino a qual punto potevano essere resistenti... e quanto lo fosse la porta d'acciaio in fondo al corridoio "D", ma subito gli venne fatto di pensare alla pistola del guardiano in fondo al corridoio "E", alle due guardie in fondo al corridoio "F", nonché all'altezza del muro di cinta, e alle mitragliatrici piazzate sul cammino di ronda. Il suo pensiero si rivolse allora agli autocarri che portavano i barili di cemento in quella parte del cortile dove si stava costruendo il magazzino e dove lui era costretto a lavorare.




  




  Il giorno dopo, come in un sogno, si trovò, al momento opportuno, vicino a uno di quegli autocarri, poco dopo il lavoro di scarico, e proprio nella posizione ideale quando i barili vuoti vennero ricaricati.




  




  Parry si mosse lentamente, con cautela, poi, all'improvviso, sparì in uno dei barili vuoti, già caricati. Quasi subito il motore fu avviato. Nel barile non c'era molta aria, ma quella poca era sufficiente a mantenerlo in vita. Il rombo del motore aumentò. L'autocarro si mosse. Parry si aspettava di sentire, da un momento all'altro, il suono di una sirena. Aveva l'impressione che tutto fosse un sogno pazzesco, che alla fine lo avrebbero condotto ancora una volta alla segregazione cellulare, poi alzò le spalle pensando che non aveva nulla da perdere.




  




  Nessun fischio, nessuna sirena d'allarme. L'autocarro, intanto, andava sempre più veloce. Parry stentava a credere che tutto fosse stato così semplice. Ma era ancora al principio e il difficile doveva ancora venire. Il veicolo era ormai in piena corsa. Dopo due curve accelerò ancora e Parry cominciò a provare una certa difficoltà di respiro. Pensò che avrebbe potuto resistere così ancora cinque minuti e non di più.




  




  Due altri barili erano stati collocati sopra quello in cui lui si trovava.




  




  Si appoggiò con tutto il peso del corpo contro la parete del barile, cercando di ottenere uno spostamento degli altri, in modo da poter godere di un maggior afflusso d'aria, ma il pertugio ottenuto era appena di pochi centimetri e allora cominciò ad aver paura. Si rese conto che stava lottando per la vita e questo pensiero lo sgomentò talmente che decise di chiamare il conducente perché fermasse e lo facesse uscire da quella tomba.




  




  Proprio mentre stava per gridare, un lampo gli passò per la mente: se la sua voce fosse uscita da quella fessura ne sarebbe seguito l'immediato ritorno a San Quentin che era una tomba peggiore.




  




  La sua bocca rimase aperta, ma non ne uscì alcun suono. Calcolava, intanto, che tre dei cinque minuti fossero già passati. Ricominciò i suoi sforzi.




  




  Il calore del sole di agosto scendeva nel barile attraverso il piccolo spazio ottenuto e aumentava il senso di angoscia in cui si trovava Parry, inzuppato di sudore. Improvvisamente si rese conto che gli altri due minuti dovevano essere già trascorsi da molto tempo e forse erano anche diventati dieci. Alzò la testa e attraverso l'apertura ottenuta vide il cielo giallognolo.




  




  Con altri sforzi riuscì ad allargare l'apertura, ma un improvviso sobbalzo dell'autocarro fece ritornare i barili al loro posto. La vista del cielo gli era nuovamente preclusa e l'afflusso d'aria era cessato completamente.




  




  Nella sua disperazione scoppiò in pianto, e dalla paura nacque un enorme senso di odio, odio per la buca della strada che aveva fatto sobbalzare il veicolo, per i barili, per l'autocarro, per i magistrati che l'avevano condannato e per la signora Parry, odio per l'amica di lei che in quel pomeriggio invernale era entrata nell'appartamento e ne aveva trovato il corpo. Si chiamava, costei, Madge Rapf e per lui era stata una peste, fin dal primo momento che l'aveva conosciuta. Era sempre per casa e ficcava il naso in tutte le loro faccende, invitandosi da sola a pranzo e restando fino a tardi, cercando in tutti i modi di attirarlo a sé. Non era un tipo interessante, ma Parry era stanco di sua moglie e così era accaduto che la frequentasse per un certo tempo. Poi lei aveva cominciato a seccarlo. Tutte le volte che lo vedeva diceva che doveva dividersi da sua moglie per stare con lei. A sua volta era separata dal marito, da sei anni, ma non voleva acconsentire al divorzio, per impedirgli di sposare un'altra. Non aveva nessuno e non possedeva nulla all'infuori dei centocinquanta dollari che mensilmente le passava il marito. Era una miserabile che gioiva solo quando vedeva gli altri soffrire. Parry si era convinto che uno dei momenti più felici della vita di Madge Rapf era stato quello in cui il presidente del tribunale aveva pronunciato la sentenza che lo condannava all'ergastolo.




  




  L'aria nel barile intanto diventava irrespirabile. Parry soffocò i sentimenti di odio che lo invadevano e raccolse tutte le sue energie per uscire dalla situazione in cui si trovava. Approfittando di altri sobbalzi dell'autocarro, riuscì a spostare di un bel po' i barili che si trovavano sopra il suo.




  




  Poté così uscire dal suo rifugio. Vide la strada che fuggiva e un lento fiume grigio che scorreva in mezzo ai prati verdi, verso l'orizzonte. A sinistra i prati si perdevano sulle colline, e lui decise di fuggire verso queste ultime.




  




  Calcolò che la velocità dell'autocarro doveva essere sui cinquanta chilometri e che il salto sarebbe stato abbastanza difficile. Poteva renderlo un po' meno pericoloso lasciandosi andare dal veicolo con la faccia rivolta nel senso della marcia. Si calò perciò dall'autocarro, rimanendovi aggrappato, e fece così alcuni metri di corsa, poi si lasciò andare. Cadde con la faccia a terra. Non si curò del male che si era fatto e rotolò verso il margine della strada. L'erba che vi cresceva era abbastanza alta, e lui vi si adagiò ansante, troppo impaurito per guardare se qualcosa accadeva sulla strada. Sentì il motore dell'autocarro che si allontanava e capì che da quel lato tutto era andato bene. Alzò la testa sopra l'erba e vide un'automobile passare sulla strada. Le facce delle persone nella macchina erano rivolte verso di lui e Parry s'aspettava che l'automobile si fermasse.




  




  L'auto invece proseguì e Parry rimase un altro minuto tranquillo. Si tolse poi la camicia grigia e la maglietta, e così, nudo sino alla cintola, godette in pieno il calore del sole. Si sentiva bene, in fondo. Soltanto gli dolevano le braccia e specialmente i gomiti che aveva battuto a terra, e dai quali usciva anche un po' di sangue. Strappò alcune zolle erbose e con le mani cominciò a scavare una buca finché non arrivò a uno strato di fanghiglia. Ne raccolse una manciata e con quella tamponò i gomiti sanguinanti. Mise poi la camicia e la maglietta nella buca e le ricoprì con la terra scavata e rimise accuratamente a posto le zolle.




  




  Il sole era alto e Parry, quando si avviò verso le colline, giudicò che potevano essere le undici e che doveva essere stato sull'autocarro per circa un'ora. A San Quentin, forse, era passato un po' di tempo, prima che si accorgessero della sua fuga. Mentre pensava, ancora una volta, che tutto era stato facile e che non poteva durare, sentì il ronzio di diverse motociclette.




  




  Si gettò nell'erba e cercò di aderire il più possibile al terreno. Probabilmente non lo avrebbero visto.




  




  Venivano da una leggera curva della strada e facevano uno strepito assordante che aumentava man mano che si avvicinavano. Parry le vide passare a gruppi, prima due, poi tre, poi cinque. Avevano appena superato il punto dove lui giaceva, quando cominciarono a far funzionare le sirene. Evidentemente stavano inseguendo l'autocarro che doveva trovarsi ora a cinque chilometri.




  




  In cinque minuti avrebbero esaminato i barili e interrogato il conducente e il suo compagno. Altri sei minuti sarebbero passati prima che fossero di ritorno in quel punto, poiché avrebbero dovuto percorrere la strada più lentamente, ispezionando i prati, ma a lui sarebbero bastati tre o quattro minuti per arrivare alle colline, ammesso che non passassero altre motociclette.
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  Arrivato in cima a una collina, si sedette in un luogo solitario per riposare. Pensò che forse avrebbe potuto fermarsi per un po', ma era da prevedere che le ricerche si sarebbero allargate. Se la polizia non trovava nessuna traccia in altri posti, avrebbero certo esplorato minuziosamente anche le colline. Più ci pensava e più capiva la necessità di non fermarsi, ma di andare avanti e presto.




  




  Si alzò e si mosse nella direzione che aveva seguito prima. Le colline sembravano muoversi assieme a lui e dopo un certo tempo si sentì stanco. Ma doveva allontanarsi a ogni costo e non si concesse altro riposo. Con la stanchezza si fece sentire la sete e il desiderio di fumare una sigaretta. Non poteva far nulla per togliersi la sete, ma in una tasca dei calzoni aveva ancora un pacchetto di sigarette. Se ne mise una fra le labbra e cercò un fiammifero, ma non ne aveva e si guardò in giro come se si fosse trovato in un posto dove ne avrebbe potuto comperare. Il fatto di non aver fiammiferi lo fece pensare alle altre cose che gli mancavano: era senza abiti, senza denaro e senza amici. No, questo non era vero. Aveva Fellsinger che gli era particolarmente affezionato, e certamente poteva contare su di lui.




  




  Bisognava assolutamente arrivare fino a San Francisco, dove il suo amico abitava.




  




  Dopo un'ora di cammino, al di là delle colline, si trovò davanti a una distesa di prati. Non vi erano né strade né case. Parry attraversò i prati e si inoltrò in una zona fittamente alberata, chiedendosi che cosa avrebbe trovato dall'altra parte. Prima però di entrare nel bosco, si voltò per assicurarsi di non essere seguito e per orizzontarsi bene onde non correre il rischio di ritrovarsi al punto di partenza.




  




  Dopo aver camminato per un'altra ora osservò, fra il verde degli alberi, chiazze di luce e pensò che stava per uscire dal bosco. Arrivato al margine di questo, si trovò davanti una strada. Si appoggiò a un albero e, succhiando la sigaretta spenta, pensò che forse gli conveniva attendere il passaggio di qualche autoveicolo.




  




  Per una quarantina di minuti non accadde nulla, poi udì di ronzio di un motore che si avvicinava. Ebbe un istante di terrore e fu tentato di lanciarsi nuovamente nel bosco, ma poi vinse la paura e si mise in mezzo alla strada. Un'auto veniva verso di lui, andava piuttosto forte e passò oltre.




  




  Trascorse un altro quarto d'ora. Parry stava nuovamente appoggiato all'albero. Sentiva aumentare in sé il desiderio di fumare, di bere e di trovare un passaggio su una macchina. Ma ecco il rombo di un altro motore. Era una vecchia Studebaker, un'automobile che non poteva fare più di cinquanta chilometri all'ora. Di nuovo si mise al centro della strada, agitando le braccia.




  




  L'automobile si fermò. L'unico occupante era un uomo vestito poveramente con indumenti vecchi e logori. Squadrò Parry dall'alto in basso, poi aprì lo sportello.




  




  Parry aveva subito notato che l'uomo aveva circa quarant'anni, non era né molto alto né molto robusto. Portava in testa un feltro anch'esso abbastanza sciupato.




  




  Passarono alcuni minuti in silenzio, poi l'uomo gettò uno sguardo a Parry e domandò: — Dov'è diretto?




  




  — A San Francisco.




  




  L'uomo lo guardò in faccia. Parry aveva lo sguardo fisso davanti a sé e pensava che erano passate circa quattro ore da quando era saltato nel barile. Forse a quell'ora, la notizia era già stata pubblicata sui giornali e poteva anche darsi che quell'uomo l'avesse letta.




  




  — E precisamente dove, a San Francisco? — domandò ancora l'uomo.




  




  Parry stava per dire Civic Center, ma si trattenne. Gettò un'altra occhiata all'uomo e pensò che in fondo poteva benissimo dire Civic Center. Tanto, non aveva alcuna importanza perché durante il viaggio si sarebbe liberato di quell'uomo e gli avrebbe preso l'automobile.




  




  — Civic Center — disse infatti.




  




  — Ve la porterò — disse l'uomo. — Come mai si trova su questa strada?




  




  — Un amico mi aveva dato un passaggio.




  




  — E come mai poi l'ha piantato?




  




  — Abbiamo avuto una disputa.




  




  — Su che cosa?




  




  — Politica.




  




  — Cos'è lei?




  




  — Non sono iscritto a nessun partito — disse Parry. — Ma quello là sragionava. Non siamo riusciti a metterci d'accordo e allora lui si è fermato e mi ha detto di scendere.




  




  L'uomo guardò il torso nudo di Parry e osservò: — Le ha rubato anche la camicia?




  




  — No. D'estate vado sempre in giro così. Mi piace star comodo. Ha un fiammifero?




  




  L'uomo cercò in una tasca della giacca e trasse una scatola di fiammiferi.




  




  — Vuole una sigaretta? — domandò Parry accendendo la sua.




  




  — Non fumo. Che strani calzoni porta!




  




  — Lo so che sono strani, ma sono comodi.




  




  — Le piace molto star comodo! — osservò l'uomo. E si mise a ridere guardando ancora quei calzoni di cotone grigio.




  




  — Sì — disse calmo Parry. — Mi piace molto star comodo.




  




  — Può tenersi i fiammiferi — disse l'uomo, continuando a guardare i calzoni. Rallentò la velocità della macchina a quaranta, poi a trenta chilometri all'ora. Il suo sguardo si abbassò poi sulle scarpe di Parry.




  




  — Come mai ha i fiammiferi se non fuma? — domandò Parry.




  




  L'altro non rispose. Parry teneva la faccia rivolta in avanti, ma poteva osservare furtivamente il volto abbronzato dell'uomo, il suo naso piccolo e il mento lungo. Girò gli occhi ancora un po', e poté vedere l'orecchio e i capelli brizzolati che spuntavano di sotto l'orlo del feltro. "Sulla tempia destra..." stava pensando "o forse proprio sotto l'orecchio destro."




  




  Da qualcuno aveva sentito dire che il posto migliore era proprio sotto l'orecchio.




  




  — Di dov'è? — chiese l'uomo.




  




  — Dell'Arizona.




  




  — Di quale città?




  




  — Maricopa — rispose Parry sinceramente, guardando lo specchio retrovisivo. La strada dietro di loro era deserta, e lui si preparò. La sua destra si chiuse, stringendosi convulsamente per rendere il pugno più duro; il suo braccio tremava.




  




  — Perché San Francisco? — domandò l'uomo.




  




  — Come dice?




  




  — Domandavo perché va a San Francisco.




  




  Parry si girò verso l'uomo appoggiandosi allo sportello.




  




  — Brav'uomo, mi dà sui nervi con tutte le sue domande. Non ho alcun bisogno di essere seccato da lei. Posso trovare qualcun altro che mi dia un passaggio.




  




  L'altro aggrottò la fronte, poi si rasserenò e domandò con un sogghigno: — Perché si eccita tanto? In fin dei conti non ho fatto altro che...




  




  — Non parliamone più — rispose Parry imbronciato. — Alla prima occasione domanderò un altro passaggio e spero non mi chiedano la storia della mia vita. Quanto siamo lontani da San Francisco?




  




  — Non più di venticinque chilometri. Ma lei è sciocco! Io cerco di aiutarla e lei...




  




  — Si fermi, per piacere. E grazie di avermi portato sin qui.




  




  L'uomo tolse il piede dall'acceleratore e lo posò sul freno. L'auto si portò sul margine della strada e, quando si fermò, Parry scagliò un pugno sulla testa del conducente. Il pugno arrivò sulla parte superiore della mascella, proprio sotto l'orecchio. La mira era stata presa bene, ma il colpo non fu sufficiente ad abbattere l'uomo che lanciò un grido e afferrò il braccio di Parry. Parry si scrollò e tentò di usare il sinistro. L'uomo era più robusto di quanto lui non supponesse, e la paura aveva aumentato le sue forze. Alzò un ginocchio e tentò di colpire l'avversario all'inguine, ma Parry fu più lesto. Gli tirò un altro pugno in faccia. L'uomo cacciò un grido e tentò ancora di colpirlo all'inguine col ginocchio. Parry voleva alzarsi, ma il ginocchio dell'altro glielo impediva; l'uomo cominciò a gridare aiuto, ma si buscò un altro pugno in faccia subito seguito da un diretto a una tempia. Ormai spaventato, il poveraccio smise di gridare e divenne supplichevole. Dopo aver ricevuto un altro colpo, si arrese. Disse che non aveva molto denaro con sé, ma che glielo avrebbe dato tutto, se solo gli permetteva di andare per la sua strada. Ma Parry lo colpì ancora, e l'uomo si piegò indietro, come tramortito.




  




  Parry era molto stanco. Emise un profondo sospiro e appoggiò la schiena alla spalliera. Oltre al ronzio della Studebaker ferma, in folle, poté discernere il motore di un'altra automobile che veniva da San Francisco. Era un'automobile lucente verniciata di grigio. Parry ebbe voglia di aprire lo sportello, di saltar fuori dalla macchina e di correre a nascondersi nel bosco, ma poi pensò che forse sarebbe stato meglio nascondersi sul fondo dell'auto. In quel momento, vide un filo di fumo salire dal fondo della macchina: proveniva dalla sua sigaretta consumata a metà. La raccolse e l'avvicinò alla faccia dell'uomo che era sempre privo di sensi. Parry teneva le mani a mo' di coppa intorno alla sigaretta, mentre i suoi occhi non abbandonavano l'auto grigia che si avvicinava. Pensò che i viaggiatori di quella macchina avrebbero anche potuto supporre che sulla Studebaker fossero in tre, o meglio, due persone dentro l'auto che aspettavano fumando, mentre la terza per qualche motivo si era inoltrata nel bosco.




  




  La macchina grigia passò via, ma un'altra si avvicinava. Sulla strada, ora, c'era più movimento. Parry volle dare l'impressione che sull'auto ferma viaggiasse una pesona sola e che la macchina stazionasse lì perché il conducente si era inoltrato nel bosco. Aprì lo sportello, tirò fuori l'uomo privo di sensi, lo trascinò fra gli alberi e lo spogliò per impadronirsi dei suoi indumenti, ma proprio mentre stava eseguendo tale operazione, l'uomo aprì gli occhi e mosse la bocca sanguinante per dire qualcosa. Parry allora si chinò e lo colpì di nuovo alla testa. L'uomo perdette nuovamente i sensi.




  




  Il vestito, benché vecchio e consumato, si poteva ancora usare. Il cappello, invece, era in discrete condizioni e la tesa larga gli avrebbe nascosto gran parte della faccia. La camicia a scacchi era poco pulita, la cravatta era rosso cupo e con cerchi arancione. La giacca, marrone scuro, aveva pezze e rattoppi in diversi punti, i calzoni erano blu, come quelli dei marinai.




  




  Non appena vestito, Parry si avviò per tornare alla macchina. Ma sul margine del bosco si fermò di botto, allarmato. Dietro la Studebaker era ferma la macchina grigia di poco prima, una Pontiac. Al volante c'era una ragazza bionda che indossava una camicetta grigio-viola. Sembrava aspettare che lui uscisse dal bosco. Parry decise di tornare sui propri passi. Voltandosi, vide che la ragazza aveva aperto lo sportello e scendeva dalla Pontiac.




  




  Lo aveva scorto e gli faceva cenno con la mano. In quel cenno vi era qualcosa di deciso, e lui ebbe paura. Le volse le spalle e cominciò a correre.




  




  Era difficile muoversi fra gli alberi con tutti quei rami che gli impedivano la strada. Sentiva dietro di sé un rumore di passi e uno spezzarsi di rami. Comprese che la ragazza lo stava inseguendo. Allora si voltò indietro e vide che era abbastanza vicina e si sforzava di raggiungerlo. Decise di lasciarla inoltrare ancora un po' nel bosco per poi affrontarla e darle un colpo che la lasciasse priva di sensi. Quindi, ritornato sulla sua strada, si sarebbe allontanato sulla Studebaker. Riflettendo meglio, pensò che forse non ce n'era bisogno. Probabilmente la cosa si riduceva al semplice fatto che la ragazza si era accorta di aver sbagliato strada e desiderava qualche informazione.




  




  Comunque erano ormai abbastanza lontani dalla strada e non c'era alcun pericolo. Si fermò ad aspettarla.




  




  Lei arrivò correndo. Con la camicetta grigio-viola portava una gonna dello stesso colore, ma di un tono più scuro.




  




  Era piccola e sottile e i suoi capelli biondi non erano ossigenati. Pochissimo truccata, il rosso arancione delle labbra andava perfettamente d'accordo col grigio degli occhi. Era graziosa.




  




  — Che cosa le salta in mente? — disse. — Ho dato un'occhiata al mio serbatoio e ho visto che è quasi vuoto.




  




  — Che cosa c'entro io? — fece Parry.




  




  — Non conosco questa strada, e mi dispiacerebbe rimanere bloccata qui.




  




  Poi guardò gli abiti vecchi che Parry indossava e continuò: — Non potrebbe cedermi un po' di benzina? Gliela pagherei bene.




  




  Era una cosa che si poteva anche fare, pensò lui.




  




  — Torniamo indietro — rispose. — Ne parleremo.




  




  La cosa più urgente era liberarsi di lei. Si avviarono e Parry si aspettava che accadesse qualcosa. Cercò di passare lontano dal posto dove aveva lasciato il suo uomo, ma aveva la vaga sensazione che lei lo avesse scorto. Aveva anche il sospetto che la storia della benzina fosse soltanto una scusa.




  




  Le gettò un altro sguardo: poteva avere ventisette anni, se pur li aveva. Notò qualche rughetta sotto gli occhi e pensò che non doveva aver dormito abbastanza. L'espressione del volto gli diceva che non era molto felice, nella vita, ma l'abito che indossava e ancor più la Pontiac facevano pensare che avesse larghi mezzi. Le osservò le mani e vide una grande ametista all'anulare della mano destra.




  




  Arrivati sulla strada, la ragazza gli disse: — Montiamo sulla mia macchina, presto.




  




  




  




  3




  




  




  




  Parry si scostò di un passo.




  




  — Non la conosco — disse, pieno di diffidenza.




  




  Lei fece un cenno verso il bosco e disse: — Ho visto quel corpo.




  




  — Non è morto. Mi ha colpito, per derubarmi. Allora ho reagito e l'ho abbattuto, ma poi ho avuto paura e l'ho portato nel bosco. Ora la paura mi è passata e prenderò la sua macchina. Non tenti di farmi paura anche lei.




  




  — Io non tento affatto di impaurirla — rispose lei. — Voglio anzi cercare di salvarla.




  




  Così dicendo si avviò verso la sua Pontiac, facendo cenno di seguirla.




  




  — Suvvia, venga, Vincent.




  




  Lui rimase come inchiodato dallo stupore, gli occhi sbarrati.




  




  — La prego, Vincent. Abbiamo poco tempo.




  




  Parry lanciò un'occhiata alla Studebaker e si ricordò che non poteva fare più di cinquanta chilometri l'ora. La Pontiac, invece, di costruzione molto più recente, aveva una velocità maggiore e gomme in ottimo stato. Gli sarebbe andata proprio bene. Il suo sguardo andò al mento della ragazza, mentre le si avvicinava.




  




  Lei non si mosse.




  




  — Non deve andare in giro senza una meta, Vincent. Se sarà solo in quella macchina la prenderanno subito. Se invece viene con me, la nasconderò sul sedile posteriore. Ci ho già messo una coperta.




  




  — Lei è della polizia.




  




  — In tal caso porterei una pistola, Vincent. Questa è l'unica possibilità, se non ne approfitta...




  




  — Lo sto facendo — interruppe Parry, avvicinandosi a lei di un passo.




  




  Questa volta fu lei ad aver paura e retrocedendo implorò: — Non mi colpisca, Vincent, la prego. Io sono con lei, sono sempre stata con lei.




  




  Questa frase lo fermò. — Cosa intende dire con "sempre"? — domandò.




  




  — Proprio dal principio. Dal giorno in cui ebbe inizio il processo. Venga, Vincent. Si fidi di me, non la lascerò prendere.




  




  Il modo con cui la ragazza pronunciò queste parole gli lece venire le lacrime agli occhi, e l'emozione si manifestò con questa frase: — Non so cosa fare...
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