
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			A Dina e Alessandro

			respiro, battito e meraviglia.

		

	
		
			INDICE

			Un brutto colpo

			Niagara

			Perché proprio la bici di Niagara?

			Una notte insonne 

			Sacrifici

			Il secondo giorno di Scuola

			Interpretazione della realtà

			A processo

			Una settimana di leggende e idiozie

			La vetrina

			Il Natale

			Ogni cosa al posto giusto

			Risvegli

			Strategie

			Piccolo problema

			Estate: la notizia

			Ortica

			Ritorno alla tragica realtà

			Il Cecchino

			Il primo allenamento

			Il Torneo

			The Merds

			Mio nonno ovvero Strennikov

			Lezione uno e due

			La seconda partita

			Piccola crisi

			Un pranzo indigesto

			Milioni di dubbi

			Una partita rivelatrice

			Accadde poi

			Una nuova amicizia

			Lezione tre

			Mi scusi cameriere

			Marto

			Buone notizie

			Un subbuglio inutile

			Nuove informazioni

			Saltano tutti gli schemi

			Riscaldamento

			I quarti

			I ragazzi di Strennikov

			Situazioni familiari intrecciate

			Il punto della situazione

			Lo Sciacallo?

			Suggestioni 

			Quasi pronti

			La semifinale

			Una grande festa

			Quella finale

			Le 3 C

			Una notizia inattesa

			Asso, tre e re

			Ciao Mantra

			The winner

			Mantenere la concentrazione

			La resa dei conti

			Il 12 settembre

			Al primo banco

			Appendice alla storia

			Postfazionedi Guido Quarzo

			Ringraziamenti

		

	
		
			
Un brutto colpo

			Quando vedemmo spuntare Niagara dall’angolo destro del campetto, restammo impressionati. Urlava e gesticolava, non si capiva niente. Doveva essere successo qualcosa di grosso. Qualcosa che avrebbe risvegliato il quartiere dall'immobilità in cui era piombato, per il caldo gelatinoso delle ultime settimane d’agosto. Così, d'istinto, stoppammo la partita di calcetto, che durava su per giù da quando era finita la scuola, e gli andammo incontro per scoprire cosa avesse da dirci.

			– Che è successo?– chiedemmo confusi.

			– La Bartali, la Bartali! La Bart... weqwewè!

			Gli usciva dalla bocca un miscuglio di suoni che sembravano il verso di un maschio di quaglia. Continuò così per almeno un paio di minuti, fino a quando lo Sciacallo prese in mano la situazione con la sua solita delicatezza.

			– Oh! Sfigato! Se vuoi spiegarci con calma quello che è successo… altrimenti continuiamo a giocare!

			Niagara fece un gran respiro, come se dovesse andare in apnea e poi finalmente fu chiaro:

			– M’hanno rubato la Bartali!

			Restammo di stucco. Era davvero un brutto colpo, non solo per Niagara, ma per tutti noi.

			La Bartali era una bici da corsa anni cinquanta, scassatissima, completamente arrugginita, di proprietà del nostro amico Alberto Gustanzo, detto Niagara. L’avevamo chiamata così dopo che un giorno, alla domanda del perché non si facesse regalare una bici nuova da suo padre, lui ci rispose tutto altezzoso il motivo per cui quella bici era sacra ed intoccabile.

			– Ma tu lo sai di chi era questa Bici? Era di Bartali! Il campione Gino Bartali. Quello che ha vinto giri d'Italia a non finire e pure giri di Francia, mica la gara della sagra della salsiccia. Un giorno di tanti anni fa l'ha regalata a mio nonno che era amico suo. Ma tu che ne vuoi capire di bici che hai 'na BMX! – e stoppò impettitto la discussione.

			Naturalmente nessuno di noi credette mai a quella storia, ma conoscevamo i motivi che avevano spinto Niagara a spararci quella scemenza colossale. Ecco perchè nessuno di noi osava mai contraddirlo.

		

	
		
			
Niagara

			Quarto di cinque figli, Niagara abitava con il padre (che non aveva mai avuto in vita sua un lavoro fisso, ma si arrangiava qua e là con lavoretti momentanei in vari periodi dell'anno), con la madre (che si occupava di far crescere qualche pomodoro e melanzana nell'orto davanti casa), e con i nonni (consumati dal tempo e dalla demenza senile di cui erano ormai preda e che, per fare passare le giornate, si concentravano a guardare il culo delle galline, pensando di interpretare il futuro). 

			Questo era il mondo di Niagara e queste erano le sue condizioni famigliari. Per cui era chiaro che, a differenza nostra, non poteva pretendere regali per la promozione, alla fine di ogni anno scolastico.

			Ecco perchè tutti fingevamo di credere a quella storia assurda, di Bartali e di suo nonno. Volevamo bene al nostro amico e mai avremmo voluto che si sentisse umiliato.

			Quella storia aveva reso la Bartali una di noi. Non era considerata un oggetto, faceva parte a tutti gli effetti della compagnia. Secondo noi quella bici aveva un’anima. Nessun oggetto inanimato avrebbe accettato di resistere e fare tanta fatica così a lungo se non per l’affetto che portava verso il nostro amico e la sua famiglia. Chissà, forse resisteva anche per orgoglio o per vanità, visto che Niagara, per avanzare il diritto di possederla, aveva fatto una zuffa con il fratello maggiore, che non la usava più, ma la reclamava a casaccio secondo il proprio capriccio.

			Fu così, durante un pomeriggio d'inverno, che partì la lite tra i due fratelli: una scazzottata di quelle dove non ci si fa male davvero, ma che serve a stabilire se uno è ancora il fratello minore o d'improvviso conta quanto gli altri in pari dignità e forza. Insomma, Niagara quella bici se l'era conquistata, come i leoni più giovani conquistano il rispetto della Savana. 

			Il furto della Bartali per gli altri poteva essere solo il furto di una bici. Ma per noi e Niagara era qualcosa di più, era come se avessero sequestrato una persona in carne ed ossa. Tanto che Scavazza sentenziò:

			– Sicuro che qualcuno verrà a chiedere il riscatto!

			Nessuno osò replicare.

		

	
		
			
Perché proprio la bici di Niagara?

			Niagara, lo chiamavamo così perché aveva una fronte sporgente e, quando sudava, le gocce di sudore scendevano giù come acqua che cade da un dirupo. Come una cascata. Lo battezzammo così in terza elementare. 

			La notizia del furto ci aveva fatto rimanere di stucco: come era possibile che qualcuno avesse avuto il coraggio di rubare a Niagara?

			Eravamo tutti convinti che, in fondo, si rubasse a chi ha qualcosa da farsi rubare, a chi ha una vita agiata. A chi, dopo un furto, può continuare tranquillamente a possedere. Solo dei senzaddio potevano decidere di rendere ancora più misera la condizione del nostro amico. Non avere rispetto per la povertà, avventarcisi sopra come degli avvoltoi, insomma, era indegno. 

			Riflettevamo su come, a volte, l’animo umano potesse cadere tanto in basso e, presi dai ragionamenti, stavamo cercando di delineare la psicologia del ladro. Fu lo Sciacallo ad interromperci bruscamente.

			– Scusate esimi dottori, mi dispiace disturbare la vostra piacevole ed inutile conversazione, ma ci sarebbe da andare a cercare lo sfigato che ha rubato la bici dello strasfigato. Possiamo contare sulla vostra collaborazione?

			Lo Sciacallo sapeva essere incisivo. 

			A modo suo, naturalmente.

			– Separiamoci, non c'è tempo da perdere! Tutti i quartieri, tutte le strade! – fu il comando. 

			– E io? – Niagara ci guardava spaesato.

			– E tu? Aspetti qua! – disse crudo lo Sciacallo e, con una risata, aggiunse – magari te la riportano!

			Niagara diventò rosso, ma restò in silenzio. Quei due, lo sapevamo tutti, non si erano mai voluti bene: troppo diversi. 

			Niagara avrebbe voluto partecipare alle ricerche, era la sua bici quella. Si attenne però al piano dello Sciacallo, pur sospettando che, se l’avesse vista per primo, si sarebbe girato dall’altra parte pur di fargli un dispetto. Ma in quel momento bisognava tacere, perché c'era bisogno anche di lui, Matteo Poliese, detto lo Sciacallo.

			Non proprio un simpaticone. Figlio dell'onorevole Poliese e destinato a diventare anche lui come suo padre, suo nonno e il suo bisnonno. 

			– Medico e parlamentare, per l’esattezza! – come pomposamente amava sottolineare.

			Niagara lo odiava per il suo benessere, per la sua sfacciataggine, per come veniva trattato dai professori in classe, per come si vantava delle sue vacanze in giro per il mondo. Lo odiava per il semplice fatto che aveva tante alternative mentre lui, come diceva spesso quando si lamentava con noi, ne aveva solo due: prendere calci nel sedere oppure schiaffi in faccia! 

			Ma in quel momento non c'era spazio per la bile, bisognava accettare il suo aiuto, pur di ritrovare la Bartali. 

			Organizzammo le ricerche e, sia io che Scavazza, nutrivamo un sano ottimismo. Avremmo trovato la refurtiva e il colpevole in breve tempo, ne eravamo convinti. Il paese era quello, non c’era scampo. Lo battevamo in lungo ed in largo da mattina a sera. Niagara e la sua bici erano conosciuti, la loro sagoma facilmente riconoscibile da lontano; chiunque avrebbe notato la Bartali in mano a qualcun altro. Ma le cose non andarono come previsto. 

			Girammo fino a sera, domandammo a tutti, nei bar, nei negozi. Tutto inutile! Nessuno aveva visto niente. Sembrava che la gente, nell’istante in cui il ladro era passato con la bici di Niagara per le strade del paese, avesse chiuso gli occhi. Neanche Aristide il barbiere, che taglia i capelli guardando fuori dalla vetrina spiando i passi di chiunque, neanche lui aveva visto niente.

			La delusione fu grande, non solo perché non avevamo trovato la refurtiva, ma perché ci sembrava d'essere stati traditi da tutto il nostro paese. Dalle persone che lo abitavano, dalle strade che lo attraversavano, persino dalle fontane che quel giorno s'erano prosciugate e non c’era dove bagnarsi le orecchie un attimo, per combattere il caldo. Collaborazionisti di un crimine, tutti quanti, persino il sole e la luna che sembrava avessero fretta di scambiarsi di posto quel giorno. 

			Eravamo stremati. 

			Guardammo Niagara: ci osservava in silenzio e con quel silenzio ci implorava di cercare ancora. 

			– Al diavolo la Bartali, torno a casa, ho fame! – lo Sciacallo fu come sempre impietoso, salutò e ci lasciò là come degli scemi.

			Niagara aspettò che si allontanasse, poi sbottò in un pianto rabbioso: – E io come faccio adesso? Come torno a casa? Come andrò a scuola? Come verrò a giocare in paese ora che non ho più come muovermi!?

			Ci sentivamo impotenti, avevamo fame ed eravamo stanchi morti. Ma sapevamo che peggio di tutti doveva sentirsi Niagara, che abitava qualche chilometro fuori dal paese, in una vecchia casa colonica, assegnata dal comune alla famiglia come casa popolare.

			– Ti farò accompagnare da mio padre, non c'è problema – dissi io, cercando di consolarlo. 

			Ma il problema c'era. Per un giorno si poteva andare a prenderlo e riaccompagnarlo. Con i genitori in vacanza si poteva fare. Ma quando sarebbe ricominciata la scuola? 

			Per consolarlo, invitai Niagara a cena quella sera. Prendemmo una pizza e lui scelse la sua preferita, la Margherita. La divorò. Cercai di distrarlo ma non ce la feci, finché non giunse il momento di riaccompagnarlo.

			Arrivammo davanti all’aia nel momento in cui rientrava suo padre, dopo una giornata di lavoro nei campi. Sembrava che portasse sulla schiena un peso invisibile, piegato in avanti com’era.

			– Papà – cercò consolazione Niagara con la voce tremolante – m'hanno fregato La Bartali! – e cominciò a singhiozzare.

			Il padre capì il suo dolore, ma non aveva neanche la forza di un abbraccio anzi, quasi a volerlo sferzare perché non si facesse tante illusioni sul mondo, gli disse a muso duro: – E adesso, che vuoi da me? T'arrangi! – e se lo lasciò alle spalle, insieme al suo problema.

			Fui l'ultimo a salutare Niagara. Il mio dispiacere era grandissimo: di colpo avevo compreso ancor di più la miseria in cui viveva il mio amico. 

			In quella famiglia il tempo era talmente sbranato dalla quotidiana lotta per sopravvivere che non c'era più spazio per prendersi cura di qualcuno o per i rituali d’incoraggiamento che un genitore riserva al proprio figlio. 

			Tornai a casa e afferrai il significato del termine fortuna. Di quanto fossi stato fortunato a nascere nella mia famiglia. Poiché nascere qui o là è un fatto puramente casuale.

		

	
		
			
Una notte insonne 

			L’indomani ci ritrovammo come sempre in piazzetta. Niagara era verde.

			– Avete delle facce che fanno vomitare – fece lo Sciacallo

			– Sarà bella la tua! – rispose subito Niagara. 

			Ci sedemmo su un muretto e restammo in silenzio per un po'. Eravamo provati da quello che era successo il giorno prima. Fu Niagara a parlare per primo, ci confidò di aver passato la notte in bianco e che, ogni volta che pensava alla Bartali, lo prendeva un forte dolore al petto. 

			Lo Sciacallo prese spunto dalle parole di Niagara e cominciò a raccontare la sua nottata insonne e il pensiero che l’aveva sopraffatto: – Se hanno rubato quello scassume della Bartali, figurati se non prendono di mira la mia bici che costa un botto. Sono andato a chiedere a mio padre, alle due di notte, cosa fare per evitare rischi!

			– E lui? Cosa ti ha risposto? Di mettere il lucchetto? – fece Scavazza.

			– Macchè lucchetto! Quello è sempre preso dalle sue cose, nel suo studio. Non mi ha neanche ascoltato. Mi ha detto solo: domani vai con la mamma e ne compri una nuova!

			Lo Sciacallo cercava di raccontare quella storia a mo’ di vanto, ma si capiva che tra lui e suo padre i rapporti non erano idilliaci.

			– Che culo che hai! – fece livido Niagara.

			– Sì! Chiamalo culo, proprio!– rimbalzò moscio lo Sciacallo.

			Scavazza scalpitava, non vedeva l’ora di raccontarci perché anche la sua notte era stata lunga. Quando cominciò, con tutti i suoi ragionamenti, perdemmo il pomeriggio. La questione del riscatto gli assorbiva ogni neurone.

			– Tutto si può rubare e tutto si può riscattare... 

			Quello, fu, l’incipit di un estenuante racconto. Ciò che gli martellava il cervello era chi o cosa stabilisse il prezzo di quello che veniva rubato. Qual era il parametro di valutazione? Per esempio, il sequestro di suo padre o sua madre? Quanto avrebbero chiesto per l’uno o per l’altra? Per chi dei due avrebbero chiesto più soldi? E se avessero rubato sua sorella o lui? Stesso discorso! E se i genitori si fossero rifiutati di riscattarlo ed invece avessero riscattato la sorella? Cosa ti dava valore veramente all’interno della famiglia? L’intelligenza? La simpatia? Tutte domande che lo angosciavano e angosciavano pure noi, non ne potevamo più di ascoltarlo. Fu lo Sciacallo a stopparlo bruscamente, chiedendomi:

			– E tu? Perché non hai dormito?

			Rimasi in silenzio, piuttosto imbarazzato. Non volevo dire il perché anche la mia notte era stata movimentata. Ma, guardando gli amici, non mi sembrò corretto accampare una scusa, così fui sincero. 

			– Io? Perché sono l’unico che ha il sellino doppio.

			– E quindi? – mi guardavano tutti.

			– E quindi… mi toccherà scarrozzare in giro Niagara che pesa dieci quintali!

			Scavazza e lo Sciacallo scoppiarono in una risata fragorosa. Niagara mi guardò, diventò ancora più verde e mi mandò a quel paese. 

			Regolare proprio.

		

	
		
			
Sacrifici

			I giorni di vacanza erano agli sgoccioli e la scuola stava per ricominciare. Niagara era sempre a piedi e, quando veniva in paese, io ero il suo risciò. Quel furto aveva diminuito le sue possibilità di venire a trovarci e l’unica occasione che aveva di incontrarci era quando il padre andava a lavorare con la sua motoape in paese. Allora lo lasciava vicino casa mia e certe volte, pur di venire a giocare con noi, s'alzava alle sei e mezzo del mattino. 

			Mi dispiaceva moltissimo, se avessi potuto, gli avrei regalato una bici nuova.

			L'unico a cui proprio non fregava niente di tutto questo era lo Sciacallo. Sembrava che dal suo mondo alcune emozioni fossero state bandite.

			– Gli piace giocare con noi? E allora vuol dire che per lui questi non sono sacrifici. Altrimenti se ne starebbe lì dove abita, in campagna, coi nonni rimbambiti e con le galline.

			Tra una cosa e l’altra eravamo presi dalla frenesia del primo giorno di scuola che si avvicinava e dall’acquisto del diario nuovo, dei libri e dei quaderni. Questo ci fece perdere di vista Niagara per una settimana almeno. Ma lui non aveva la stessa nostra smania di ritornare in classe. Anche perché non avrebbe avuto niente di nuovo da sfoggiare. Niagara viaggiava sempre con la stessa cartella, di quelle a tracolla, dai tempi della scuola elementare.

			Comunque, alla fine, il grande giorno era arrivato. Per tutti l'appuntamento era il 15 settembre, ore 7:45 davanti alla Scuola Media. Ci saremmo rivisti tutti lì.

			Ore 7:45 puntuale arrivò Scavazza.

			Ore 7:47 dal macchinone del nonno scese lo Sciacallo. 

			A quel punto aspettavamo Niagara. 

			7:50.

			7:51. 

			7:52.

			E così fino alle 7:55, suono della campanella. Ma di Niagara nessuna traccia. Rallentammo il passo, nella speranza di vederlo spuntare, ma nulla. 

			La terza media era già cominciata da 20 minuti per tutti, tranne che per lui. 

			Alle 8:25 sentimmo bussare alla porta, era lui. Stravolto e gocciolante d’acqua, sembrava che un'onda l'avesse investito. Si scusò per il ritardo e si sedette nell'unico posto rimasto libero, primo banco vicino a Marmitta. E ci vuol poco a capire perché lo chiamavamo così.

			– Alberto, sei in ritardo! – vociò la professoressa Cicogna.

			– Lo so, professoressa, ma non è stata colpa mia mi creda. 

			– Non mi interessa di chi è la colpa,– ribattè intransigente la professoressa – la legge è legge, le reg...–

			Neanche riuscì a finire la frase che Niagara esplose di rabbia e gli occhi divennero lucidi:

			– E basta! Mi avete rotto co' sta' legge è legge! In questo paese la legge è legge solo per me!

			Scappò in bagno e sbattè tanto forte la porta dell’aula che sembrava venisse giù tutta la parete. 

			Restammo tutti di stucco e in silenzio. Niagara, a scuola, non aveva mai alzato la voce o reagito impulsivamente. Era timido, sempre rispettoso degli insegnanti. A tratti balbettante, specialmente durante le interrogazioni.

			– Andatelo a recuperare… – ci disse la professoressa, mentre gli scriveva una nota disciplinare – …e poi accompagnatelo dal Preside con questo! – e ci allungò il registro di classe.

			Io e Scavazza ci precipitammo in bagno. Lo trovammo che ripeteva come un mantra, camminando tra i lavandini, la frase della professoressa: 

			– La legge è legge, la legge è legge, la legge è legge. 

			– Ma si può sapere che è successo? – chiese Scavazza.

			– E' successo che stamattina, mentre mio padre mi accompagnava, i Carabinieri ci hanno fermato e gli hanno sequestrato l'ape. Ecco che è successo! Hai capito? Perché la legge è legge e andate tutti a quel paese! – urlava. 

			Alla fine riuscimmo a calmarlo ma ci volle quasi tutta la mattinata prima che Niagara riacquistasse il suo aspetto da pacioccone e, solo nel pomeriggio, ci raccontò tutto. 

			Fresco di nomina, era arrivato in paese un nuovo maresciallo che, pensando di essere in un avamposto della criminalità organizzata, voleva far capire a tutti che la legge era arrivata in città. Era disposto a scovare il crimine e i fuorilegge, in ogni angolo si nascondessero. Così quella mattina il maresciallo Stelletta fermò per un controllo stradale Niagara e suo padre a bordo della motoape. 

			Un mezzo che viaggiava senza revisione, senza assicurazione e con gomme lisce, ma tutti i marescialli precedenti avevano sempre chiuso un occhio. Conoscevano la condizione di quella famiglia e sapevano che quel catorcio era l’unica cosa che avevano a disposizione per muoversi. In fondo, al padre di Niagara serviva solo per arrivare fino all'ingresso del paese perché poi, come da accordo con le forze dell'ordine paesane, parcheggiava quella ferraglia su ruote e, per spostarsi, andava a piedi. 

			Il brav’uomo aveva provato a spiegare questa particolare concessione fattagli dagli altri marescialli, ma il nuovo arrivato fu irremovibile. Anzi minacciò che, se avesse ancora calunniato e diffamato l’arma con quelle assurdità, lo avrebbe denunciato. Insomma la legge fu applicata secondo procedura e il mezzo di trasporto fu sequestrato dalle forze dell'ordine.
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