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Chapitre I


Adieu Montdevergues



––––––––

Montdevergues, le 21 octobre 1943

Aujourd’hui, nous avons enterré une femme exceptionnelle dans une fosse commune. Comme un lâche, pétrifié, je suis resté muet en les observant jeter son corps chétif, sommairement recouvert d’un drap, dans une tombe indigne. C’est dans ce lieu sordide qu’elle reposera aux côtés d’autres déments qui, comme elle, ont fini ensevelis dans cette fosse abjecte.

J’étais donc là, en apparence impassible, abattu et silencieux, les entrailles déchirées par la douleur et l’impuissance. Camille se noyait dans un monceau de cadavres enchevêtrés. D’abord la chaux, puis des pelles et des pelles de terre humide et sale. La pluie tombe sans relâche depuis deux jours et cet automne infini semble vouloir pleurer pour toujours la perte d’un génie sans égal. Se souviendra-t-on encore d’elle dans quelques années ? Son nom a quasiment déjà été balayé par le souffle implacable de l’Histoire, par l’éminence de deux hommes d’exceptions qui l’ont aimée puis abandonnée à son sort, par l’hypocrisie de cette société ridicule et grandement malade dans laquelle nous vivons.

Quand les fossoyeurs eurent terminé leur tâche, je suis resté immobile, cloué devant cette fosse fraîchement bouchée. C’était comme si la terre du Vaucluse avait avalé mes membres inférieurs et que je ne pouvais désormais plus quitter ce lieu. Je ne pouvais plus détacher mes yeux de cette argile répugnante qui s’agglutinait maintenant sur le corps décharné de Camille. L’air humide charriait jusqu’à moi des odeurs de la Méditerranée mêlées de parfums arrachés sur quelques kilomètres de champs desséchés.

Je suis resté debout jusqu’au crépuscule, jusqu’à ce que je sente mes genoux racornis et tuméfiés. Des vieilles sont même restées à m’observer, me prenant peut-être pour un lunatique obsédé par les morts qui passerait son temps en leur compagnie. Quelle ironie. Je sentais mes jambes fatiguées, les pieds enfoncés dans la boue, et j’en arrivai en espérer qu’elle m’engloutisse tout entier. Il n’existe de tristesse plus amère que celle des cimetières, comme si la joie et les rires n’y avaient plus leur place, perdus entre stèles et autres épitaphes.

Quand je suis rentré à l’asile, tout le monde dormait. Seul le cri lointain de quelque patient qui geignait ou émergeait d’un cauchemar brisait le silence de loin en loin. Je me réjouis de vivre à l’extérieur de ce bâtiment, séparé de ses résidents comme du reste du personnel médical. Ici je peux m’isoler et rêver d’un monde différent : un monde où le mensonge, le mal, la démence, la faim, le froid, l’injustice, les nazis et la guerre n’existeraient pas... Dans ce lieu où je vis depuis vingt ans, je peux continuer de penser que Camille est vivante, et qu’avec le temps, le monde la reconnaîtra comme l’une des plus grandes sculptrices de tous les temps.

Personne n’est venu à son enterrement. J’étais seul. Aucun parent, aucun autre médecin, aucun patient. J’ai envoyé un télégramme à son frère Paul tout en sachant que mon effort était vain, et comme je m’y attendais, nous ne l’avons pas vu aujourd’hui. Au moment où j’écris ces mots, il n’a toujours pas daigné me répondre personnellement. Malgré tout, la pauvre Camille était convaincue jusqu’à ses derniers instants qu’il viendrait la voir avant de mourir. Elle a toujours cru en lui.

Aujourd’hui, la nuit est plus triste que d’ordinaire. Depuis ma fenêtre, je peux voir les murs de Montdevergues, solides et ternes, qui étendent leur manteau de pierre. Dehors, il y a le monde, la vie, une société qui se développe et suit des normes. Ici dedans, tout est différent, un autre monde régit par des normes distinctes.

Camille a porté la même robe pendant dix ans. J’essayai de la motiver, de la convaincre qu’il fallait la nettoyer, mais elle refusait en me regardant d’un air méfiant, les sourcils froncés. Il y a longtemps qu’elle ne me regardait plus de la sorte. Elle était fatiguée et marchait péniblement, laissant traîner ses pieds en grognant dans sa barbe. Elle boitait de plus en plus et se plaignait dès qu’elle sortait de sa chambre, plus qu’à son habitude. Nous avions peu parlé ces derniers jours, et quand nous le faisions, ce n’étaient que des discussions sèches et succinctes dans lesquelles elle prédisait sa fin.

Je sens l’odeur de la terre humide de l’asile. C’est presque la même que celle de cette fosse commune fraîchement ouverte dont la bouche béante et boueuse attendait l’arrivée des corps émaciés des pauvres gens qui avaient laissé leur vie entre les murs de cet asile oublié de Dieu. Cette odeur m’accompagnera désormais toute la vie, ce parfum étrange restera imprimé dans mes narines jusqu’à la fin. Et même si la situation s’améliore, je me souviendrai toujours de ce jour, de son existence, que je fus un jour directeur d’un hôpital d’aliénés, que j’ai non seulement assisté, impassible, à l’enterrement anonyme et cruel d’un être humain exceptionnel, mais que je fus également le collaborateur indispensable à son internement et son inutile souffrance pendant de nombreuses années. Je me sens envahi par cet arrière-goût, cette amertume caractéristique de culpabilité, de douleur et de honte.

J’écris par cette aurore funeste, à la lumière d’une bougie, comme toujours. Je me lance dans une sorte d’expiation, une forme d’action qui purgerait, ne serait-ce que sensiblement, tout le mal que ma lâcheté aurait pu causer. Je sens ma main crispée, accrochée à la plume comme une âme désespérée essayant d’échapper aux enfers. Ou peut-être suis-je déjà dans les ténèbres ? Pêcher est un processus lent dans lequel on glisse peu à peu, sans s’en rendre compte et sans mesurer les véritables conséquences de chacun de nos actes.

Je n’avais jamais ressenti une douleur aussi profonde et aussi intense. Depuis mon arrivée à l’asile, j’ai dû assister à de nombreuses obsèques, trop nombreuses, particulièrement depuis que les nazis ont envahi le pays pour y imposer ce régime de misère. Mais nous ne valons pas mieux, nous qui dirigeons ce centre. Nous mangeons les premiers, ensuite les malades de première catégorie, et nous laissons les restes aux autres. Ainsi vont les choses en ces temps sombres et troublés que nous sommes tenus de supporter.

Je survis dans cet espace sordide, dans un environnement des plus immondes, et je me demande perpétuellement si cela en valait la peine. Si un jour cette guerre se termine, si un jour j’arrive à quitter cet hôpital pour m’installer à Paris, Marseille ou Lyon, pourrais-je chasser les fantômes qui se sont enracinés dans mes entrailles au fil des ans ? Serais-je capable de supporter d’avoir vécu vingt ans aux côtés de Camille Claudel, du gouffre dans lequel elle vivait, sans avoir jamais rien fait pour la sauver ?

Chapitre II


Connaître Camille



––––––––

Montdevergues, le 23 octobre 1943

Quand j’ai connu Camille, elle avait déjà soixante ans. Je me souviens de ces grands yeux bleus, éteints et taciturnes, déployant un regard apathique et résigné chargé de ressentiments. J’entends encore dans ma tête les premiers mots qu’elle m’avait adressés : « Vous pouvez faire de moi ce que bon vous semble, docteur, cela fait des années que l’on m’a dépouillé de tout ce que j’avais et je n’ai plus rien à perdre ».

Fraîchement diplômé, la tête remplie d’illusions et d’aspirations, j’avais accepté volontiers ce poste à l’asile de Montdevergues, près d’Avignon, où vivaient quelques parents. Je n’étais pas non plus trop éloigné de la mer, je pourrais donc toujours m’échapper vers Marseille, Toulon ou Montpellier pendant mes jours de congé. La première fois que j’ai franchi les murs de l’asile, j’étais fier de travailler dans un lieu d’une telle splendeur. L’édifice principal est en pierre massive, et la porte d’entrée flanquée de grandes baies vitrées protégées par des grilles en fer forgées qui confèrent à la façade un aspect imposant d’une beauté singulière. Sur les deux ailes du bâtiment s’étendent des constructions de dimensions plus modestes : les pavillons des malades de basse catégorie, l’un pour les hommes et l’autre pour les femmes. En dehors de ce bloc, totalement à l’écart, se cache un petit logement que l’on me proposa dès mon arrivée et que j’acceptai de bonne grâce, ravi à l’idée de pouvoir profiter d’une certaine solitude. L’édifice principal comprend la salle à manger, la réserve, l’accueil, les bureaux des médecins, les salles de consultation, le bloc opératoire, une salle de visites, les salles de repos du personnel et du directeur médical, les chambres des patients de première classe et le pavillon de loisir, situé à l’arrière du bâtiment. Ce pavillon sert entre autres de salle de réunion, et a accueilli pendant des années de belles représentations théâtrales réalisées par les patients eux-mêmes.

Pendant longtemps, des années peut-être, la vision que j’avais de Montdevergues était quasi idyllique. Entouré de bois et d’une abondante végétation naturelle, me promener dans ses environs était devenu pour moi une habitude des plus agréables. Le climat de cette région est assez doux, et se montre complaisant le plus clair du temps, pour peu qu’on puisse supporter une douce pluie d’automne ou de printemps. L’hiver est rude, mais sans exagération, et la chaleur de l’été y est plus supportable que sur la côte, où la moiteur des nuits trouble notre sommeil. Je pensais alors que je n’aurais pu trouver meilleur endroit en ce monde pour développer mon activité professionnelle.

J’aimais marcher jusqu’au bourg voisin de Montfavet, situé à un peu plus d’un kilomètre, par une route sans asphalte flanquée d’arbres en tous genres, bien qu’essentiellement peuplée de chênes et de cyprès. Une ballade agréable, facile, sans dénivelés trop violents, et durant laquelle on peut rencontrer d’aimables éleveurs et autres cultivateurs infatigables. Montfavet est un petit village simple, mais qui m’a toujours paru bucolique, de ces endroits dans lequel tout homme de bien aimerait finir ses jours. Les maisons y sont généreuses et situées de manière désordonnée autour d’une place de taille modeste, leur distribution répondant à une logique que seuls les riverains peuvent comprendre. Mes ballades n’étaient que de brèves excursions jusqu’à une petite brasserie dans laquelle je prenais un verre de vin ou une bière accompagnés d’un peu de pain de seigle et de fromage. Je bavardai un moment avec les habitants du village avant de lire la presse avignonnaise. Quand je rentrai, il faisait souvent déjà nuit et j’avançai à la lueur de la Lune, particulièrement éclatante dans cette zone privée de lumière artificielle. Je m’arrêtai pour humer avec plaisir l’humidité nocturne en flânant, ou assis sur quelque rocher pour contempler le firmament et admirer les étoiles filantes.

Le domaine de Montdevergues est parsemé de jardins, peu à peu laissés à l’abandon et aujourd’hui défraîchis, mais qui à mon arrivée étaient d’une splendeur éblouissante. Je m’y asseyais souvent pour lire l’un des nombreux exemplaires de la bibliothèque de l’asile, au pied d’une fontaine, profitant de la douce chaleur du soleil. Il n’était pas rare que je partage un banc avec l’un des patients, les traitements de l’asile étaient assez novateurs, laissant notamment un certain degré de liberté aux patients les moins problématiques. Bien que responsable du pavillon féminin, c’est sur l’un de ces bancs que je connus Camille, avant d’avoir pu établir un contact rapproché avec la totalité des quelques trois cents patientes que comptait alors Montdevergues.


— Vous êtes Édouard, n’est-ce pas ? Le nouveau responsable du pavillon féminin... me dit-elle en s’asseyant à mes côtés.

— Oui, effectivement, répondis-je, me redressant pour la saluer avec courtoisie.

— Mon nom est Camille Claudel. Vous pouvez faire de moi ce que bon vous semble, docteur, cela fait des années que l’on m’a dépouillé de tout ce que j’avais et je n’ai plus rien à perdre.





Cette triste déclaration était à la fois sèche et pleine de rancœur. L’air qui nous séparait se chargea d’une angoisse et d’une mélancolie qui pénétrèrent mes poumons et dont je n’ai jamais pu me défaire.


— Mademoiselle Claudel... commençai-je, un peu déconcerté.

— Appelez-moi Camille, je vous prie, m’interrompit-elle.

— Camille, je crois que vous ne devriez pas parler de la sorte. Il vous reste encore beaucoup de choses à faire dans la vie.





Elle me regarda du coin de l’œil. Ses yeux bleus devenaient presque transparents à la lumière du soleil, resplendissants sous ses paupières lézardées. Elle affichait une expression austère, et sa peau ridée et flétrie, blanchâtre, présentait à mes yeux une vieille femme qui ne sortait que très peu de sa chambre. Pourtant, le timbre de sa voix transmettait une force primitive et un ton à la fois érudit et chargé d’une sagesse singulière. L’observer, c’était comme contempler un édifice séculaire en ruine : des vestiges qui gardaient en mémoire leur beauté passée.


— Vous êtes jeune. Il y a trop longtemps que je suis esclave de cette prison, j’ai peu à peu perdu espoir, me dit-elle en observant d’un air fourbu les parterres s’étalant sous nos yeux.

— Vous m’avez l’air bien lucide, lançai-je sans réfléchir, me rendant aussitôt compte de ma maladresse novice, n’ayant pas à émettre de diagnostic prématuré.

— Il vaut mieux que je regagne ma chambre avant que vous ne disiez d’autres stupidités qui ne pourront que raviver les braises que j’ai déjà tant de mal à éteindre, déclara-t-elle âprement.





Elle s’éloigna aussitôt de moi, presque vexée, avant de disparaître par l’une des portes de l’édifice principal, sans parler à personne ni décoller son regard du sol. Elle portait une robe sombre de coton qui semblait flotter autour de son corps. J’estimai qu’elle devait avoir autour de soixante ans, bien que sa voix et sa manière de raisonner relevaient d’un esprit beaucoup plus jeune.

Cyril Mathieu, alors directeur médical de l’asile, vint aussitôt occuper l’espace que Camille venait de laisser vide sur le banc de pierre sur lequel je me trouvai encore, perdu dans mes pensées. Le docteur Mathieu était un homme grand, sérieux et réfléchi, que je n’avais pas eu le temps d’analyser, mais qui me donnait l’impression d’être une personne juste avec le personnel et aimable avec les patients. Son visage sévère semblait cacher une personnalité profonde et sincère, mais passablement hermétique.


— Vous venez de rencontrer notre plus illustre patiente, Édouard, me dit-il en me tapotant amicalement l’épaule. Il se laissa glisser pour s’asseoir à mes côtés.

— Qui ? Cette pauvre vieille, Camille ? balbutiai-je, encore sous le coup de ses énigmatiques dernières paroles.

— Oui, Camille Claudel. Ce nom ne vous dit rien ? s’enquit-il en clignant des deux yeux à la fois.





Je tentai de l’associer à une célébrité, peut-être dans la politique ou les arts scéniques, sans y parvenir. Le patronyme Claudel m’était vaguement familier, et même s’il n’était pas très commun, il n’était pas non plus étrange.


— À dire vrai, je ne vois pas...

— Peut-être que le nom de son frère vous dit quelque chose, Paul Claudel.

— Oui, oui, dis-je, enthousiaste, comme si je venais de trouver la réponse à une devinette très difficile. C’est un poète, ou un dramaturge...

— Effectivement, les deux à la fois. Et il développe également une carrière diplomatique prometteuse. Sa sœur, malheureusement, n’a pas eu la même chance, comme vous avez pu le constater par vous-même.





Je remarquai dans ses paroles une étrange compassion, une sorte d’affliction sincère pour Camille, qui attira vivement mon attention. Cette sensibilité éveilla chez moi une sensation de bien-être que j’appréciai grandement, la confiance ne s’était alors pas encore installée et je souhaitais créer des liens entre nous.


— Elle est à Montdevergues depuis longtemps ?

— Une dizaine d’années, me répondit-il, d’un ton laconique que j’interprétai comme une volonté de sa part de ne pas aborder certains aspects vis-à-vis de Camille. Ce qui ne m’empêcha pas d’insister :

— Et comment a-t-elle fini ici ? Elle m’a paru particulièrement sensée, si je peux me permettre.

— Ça, je préfère qu’elle vous l’explique elle-même.





Il se leva et s’éloigna sans rien ajouter, me laissant plongé dans une mer de conjectures. À nouveau seul, je pus reprendre paisiblement la lecture de mon livre tandis qu’une douce brise se levait à l’Ouest, emportant sur son passage cette chaleur sèche qui campait sur la France depuis des semaines vers la mer Méditerranée.

Au bout de quelques minutes, je me sentis observé. En levant les yeux, je découvris immédiatement l’espion qui m’épiait à distance : Camille gardait ses yeux rivés sur moi depuis la petite fenêtre de sa chambre. Malgré les quelques cent mètres qui nous séparaient, et le fait que je puisse à peine distinguer ses traits, je crus percevoir sur son visage une expression à la fois implorante et chargée d’espoir.

Chapitre III


De la mémoire et de l’oubli



––––––––

Montdevergues, le 27 octobre 1943

La pluie s’est enfin arrêtée. J’imagine que même le ciel finit par se lasser de porter le deuil et qu’il était temps que la vie reprenne son cours. Les rideaux de ma fenêtre laissent filtrer la lumière d’un soleil resplendissant, plus proche de l’éclat estival que de la lumière automnale. Mais cette douce chaleur n’a pas encore réussi à éliminer l’humidité qui imprègne cette terre depuis des semaines et l’on perçoit encore le l’odeur et le fumet de l’air que les gouttes de pluie entraînent depuis les nuages d’altitude.

Je trouve incroyable qu’un simple morceau d’argile puisse susciter tant de sensations en nous. Cette terre, mouillée puis séchée à l’air libre, se charge de toute la beauté du monde, y faisant germer un souvenir qui grandira et résistera aux effets du temps, impérissable. Ainsi trônent sur ma table quelques fragments de boue pétrifiée, modelés selon les désirs éminemment supérieurs d’une âme brillante, dotée d’une grâce hors du commun pour soumettre les éléments à sa volonté. Les rayons du soleil les caressent de leurs doigts infinis, ils brillent et étirent leurs ombres sur le bois fatigué et rugueux, engendrant de nouvelles formes, des rêves singuliers et insolites que l’artiste avait peut-être déjà esquissés dès leur création, quand ils n’étaient encore qu’un projet en gestation.

Peu après ma prise de fonctions à Montdevergues, je surpris deux gardiens à l’arrière de mon logement en train de détruire des pièces d’argiles et de les jeter ensuite à la poubelle. La scène me parut étrange et je décidai d’aller à leur rencontre.


— Que faites-vous ? demandai-je distraitement, dans le seul but de satisfaire ma curiosité.

­— Nous obéissons aux ordres du directeur. Nous devons détruire ces objets et nous en débarrasser, me répondit l’un des gardiens sans enthousiasme.





Je me rapprochai un peu plus pour étudier attentivement les deux pièces qui n’avaient pas encore été détruites, et je restai émerveillé devant l’extraordinaire beauté qu’elles renfermaient malgré leur étonnante simplicité et une exécution vraisemblablement réalisée en hâte à partir d’une matière première de piètre qualité. Les deux pièces représentaient vaguement des bustes humains entrelacés, étirés, cramponnés l’un à l’autre tels des naufragés, qui, n’ayant trouvé aucun endroit où se réfugier, s’enfoncent irrémédiablement dans l’océan en assumant leur triste fin.


— Savez-vous qui a réalisé cela ? demandai-je, littéralement fasciné par les trésors que je tenais dans mes mains et surpris de les trouver dans un lieu aussi incongru que Montdevergues.

— Mademoiselle Claudel.





Je me souvins de ce petit bout de femme qui s’était assis quelques jours plus tôt à mes côtés sur l’un des bancs de pierres du jardin de l’asile. Je me souvins de ses yeux bleus et de son regard désenchanté et il me fut difficile de les associer à ses sculptures d’une simplicité remarquable.


— Et pourquoi faut-il les détruire ? Elles sont vraiment magnifiques, affirmai-je en les soupesant, l’air faussement détaché.





Les gardiens haussèrent les épaules et se regardèrent, sans trop savoir quoi me répondre, apparemment surpris par mon attitude. Finalement, l’un d’eux prit la parole :




— Monsieur, nous ne faisons que ce qu’on nous demande... Mais vous pouvez en parler avec le directeur si vous voulez.

— Je vois... susurrai-je en m’agrippant aux deux pièces comme si elles faisaient déjà partie de mes biens les plus précieux. Si ça ne vous dérange pas, je vais garder ces deux-là pour en parler avec lui, avançai-je maladroitement, tel un vulgaire chapardeur sans envergure.

— Comme bon vous semblera, rétorqua l’un des gardiens en haussant à nouveau les épaules.





Je me retournai et me dirigeai vers chez moi très lentement, comme si une voix provenant du bâtiment principal pouvait s’élever à tout moment pour me lancer : « Arrête-toi ! Ces œuvres ne t’appartiennent pas, tu dois les rendre ». Heureusement, je ne pus discerner que les rires lointains des deux gardiens, qui plaisantaient probablement sur mon compte.

Une fois dans l’intimité de mon salon, je me consacrai à l’étude de ces figures pendant des heures. J’avais toujours aimé l’art, plus particulièrement la peinture, mais également la sculpture et la musique. Quand j’étais étudiant, je fréquentais souvent les musées et certains de mes meilleurs amis suivaient des cours dans les meilleurs ateliers de Paris. Je reconnus aussitôt dans ces pièces l’œuvre d’une artiste de génie, et non le résultat naïf du passe-temps d’une malade dans un asile perdu de l’est de la France. Je me mis à caresser l’argile, et je sentis son contact encore légèrement froid et humide, comme si elle avait été modelée depuis quelques heures à peine. On pouvait deviner qu’elles étaient le fruit d’un travail réalisé sans outil adéquat, juste avec les mains, et leur superficie présentait des grumeaux, dus à une matière première imparfaite n’ayant pas été tamisée de manière adaptée. Pourtant, mes doigts se mettaient à trembler à leur contact, électrisés par l’étrange sensation de palper un torse humain.

Je garde encore dans mon bureau ces deux premières pièces subtilisées aux gardiens, dérobées à la fin cruelle que leur réservait le destin. Elles sont là, tout près de moi, et me tiennent compagnie tandis que j’écris dans ce journal. Ce sont les premières que je me suis appropriées, mais il y en eut beaucoup d’autres, et la collection compte aujourd’hui une cinquantaine d’œuvres qui repose sur les étagères de ma bibliothèque. La plupart sont inachevées, comme si leur créatrice, par lassitude, avait renoncé à les terminer, ou qu’elle avait perdu l’inspiration pour ne plus jamais la retrouver. Elles sont presque toutes en argile : des blocs de boue arrachés au fond des jardins de l’asile par forte pluie. J’ai aussi une paire de pièces, minuscules, sculptées dans du mauvais marbre que j’avais moi-même ramené d’une carrière située non loin de là, et dont j’ignorais l’existence jusqu’au lessivage post-mortem de la chambre de Camille.
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