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Un rasgo común de toda escena del crimen es la presencia de huellas que el asesino o asesinos dejan más o menos voluntariamente y que toda buena rata de laboratorio intenta no contaminar o, si se ve obligada a hacerlo, hacerlo lo menos posible.

Cliff Idle era un comerciante serio y tranquilo como muchos en Louisville. Una esposa, Iris, y dos hijos, James y Edith. Ningún lado oscuro, vicio o vidas paralelas que lo hubieran convertido en el candidato perfecto para la venganza de algún psicópata. Sí, porque quienquiera que lo haya tratado así, en este sucio baño en la capital del condado de Jefferson, no debe ser tan bueno con la cabeza. Lo extraño es que, si bien se encuentran trozos del cadáver de Cliff por todas partes, no parece haber ningún signo de la muerte de su asesino. Es imposible que la víctima se haya suicidado aunque solo sea porque falta el arma homicida.

Ah, querida Dra. Lane ... si estuvieras hoy aquí conmigo, tú que has sido tan buena y paciente como para enseñarme a recoger los rastros, ¿qué consejo me darías? Si, quien sabe. Ni siquiera sé si todavía está viva. Con mi trabajo existe el riesgo de envejecer demasiado rápido. Te encuentras con monstruos y maníacos de todo tipo todos los días y la jubilación es tan corta para cualquiera. Intento volver a concentrarme en la escena del crimen.

Una telaraña de sangre mancha el suelo de baldosas de un baño infestado de moscas y del agobiante calor del verano. La víctima había sido estrangulada primero con un método arcaico que recuerda al garrote. Una cuerda tiró de él por sus pies descalzos y pasó detrás de las tuberías de un radiador de hierro fundido. Otro lo agarró por el cuello e hizo el mismo bucle macabro alrededor del radiador colocado en el lado opuesto.

El asesino debió tener un cilindro de hierro o madera con el que acortó la cuerda que terminó tirando cada vez más de las puntas del pobre Cliff. No me contento con verlo morir sufriendo dolorosamente y con sádica lentitud, el maníaco ... sí, porque ninguna persona cuerda sería capaz de pensar siquiera en matar a alguien de esta manera ... el loco, dije, también ha tomado la molestia de pegarle un palo de madera en varias partes del cuerpo que ni siquiera quiero intentar recordar para no arruinar mi cena.

No escribiré nada de esto en mi informe porque mi presencia aquí no está determinada por el truco de un sádico homicida pedazo de mierda. No. Este es el tipo de trabajo que hace el forense, el forense o cualquier otro oficial de la oficina.

Entre otras cosas, se llevó a la celda a un joven adolescente con escasos antecedentes que es el indicado para nosotros (y no el suyo) y que con toda probabilidad acabará siendo declarado culpable por cualquier jurado que se elija para escuchar el juicio y juzgar. Pobre Dios ... Si es culpable, su carrera terminará aquí. Si no es así, se ha encontrado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Lo siento chico. Así es la vida. Solo los niños están convencidos de que es una cosa hermosa y llena de aventuras, emociones y agradables regalos.

"¿Qué opinas?" Antes de responder, miro a mi alrededor y no veo nada que se le pueda decir a su mujer en una cena a la luz de las velas para el Día de San Valentín.

“Si es un joven de 18 años que ha hecho todo este lío”, refunfuña, “entonces deberíamos cerrar todas las escuelas de la zona y enviar a nuestros jóvenes a un centro de menores o al sargento mayor Hartman. Quién sabe que no podrá sacar un querubín de este saco de mierda que mató a un hombre así”. Me gusta la cita cinematográfica.

"Pero están los otros ..." responde el policía con tono suplicante.

"Lo sé. Es por eso que estoy aquí. " Me doblo de rodillas. Mi vista mejora. Lo que veo no.

"¿Quieres conocerlos hoy?" La pregunta parece superflua. Cuanto antes termine esta investigación, mejor será para todos.

“Seguro. Echo otro vistazo y luego me reuniré contigo en la estación”. Me levanto.

Sin rastros, dije. Un asesinato tan atroz y complejo en su ejecución y sin embargo no se encuentra ni un pelo de su autor. Pobre Cliff fue ahorcado, apuñalado y dejado goteando como un pollo y nadie vio ni escuchó nada. El hedor a muerte es tan alto que si no estás en el oficio es difícil resistirte sin vomitar o abrir la ventana. Pero está bien cerrado. Nadie presenció nada. El chico detenido es el desafortunado hombre de la limpieza y lógicamente, con antecedentes penales, la policía local inmediatamente puso la mira en él. Aquí no apostamos tanto por lo sutil. Especialmente cuando la ciudad está tan cerca de las elecciones. Ya puedo imaginar las presiones que debe haber hecho el alcalde para cerrar rápidamente un caso que ve a una avispa silenciosa como víctima, además, buen contribuyente. Es inútil que todavía permanezca aquí. Hoy no es un día particularmente afortunado. Antes de darme la vuelta y salir de ese baño repugnante, mi mirada se encuentra con la del pobre Cliff. Sus ojos están vidriosos pero parecen sugerir que incluso para él hoy no era una fecha para enmarcar en el calendario.

Camino por el pasillo. Desde allí, llego rápidamente a la salida del edificio. Ni siquiera me he dado cuenta, pero cuando veo que la luz del día ya se está desvaneciendo, me doy cuenta de que he estado examinando la obra de arte de un psicópata loco durante al menos cuatro horas. Me dirijo al estacionamiento y llego a mi segundo, el agente elegido Edward Mercury, quien como todo buen nerd que se respeta a sí mismo está tomando notas en una libreta para fotografiar cada rincón del área. Es joven y bueno pero estoy convencido de que si lo que creo que le pasa a la central pronto necesitaremos ayuda y un enfoque diferente de la investigación.

"¿Notaste algo en particular?" Ya. Como si el loco que hizo este lío hubiera dejado una tarjeta de visita con su nombre, apellido y dirección.

"Los testimonios confirman todos los elementos del informe que recibimos". Edward solloza como si tuviera alguna alergia. “Parece que el asesino no entró ni salió del edificio. Las cámaras lo confirman. Cuando Brian Gibson, el sospechoso, entró a limpiar, la víctima ya estaba muerta y es imposible que fuera él quien cometiera el asesinato ...”.

Vuelvo la cabeza hacia mi segundo y tengo una mirada que no augura nada bueno. El agente se da cuenta de esto y reduce la intensidad del sonido de su voz.

«Al menos no en ese momento ...». Se corrige solo.

"¿Quiere decir que tenemos que pedirle a la policía que libere al presunto asesino?" Yo lo persigo.

"Por supuesto que no ..." se burla.

"Bien". Yo toso.

Y tras arrancar el coche, salgo con una aceleración decisiva. Después de unos diez minutos llegamos a la Central. Entramos en las oficinas y nos encontramos con el Sheriff Quinn, un abogado gordo que parece más inclinado a controlar las tartas de manzana de las amas de casa de la ciudad que a perseguir a jóvenes temerarios o chicos de color. No tenemos tiempo para rellenar los trámites habituales que llega la oscuridad y poco después empieza a llover.

Miro por la ventana de la oficina, aburrido por el monótono cántico de la policía. Observo lo que es una verdadera tormenta que golpea los tejados de la ciudad. Viento, lluvia, ladridos de perros, relámpagos que rodean el horizonte e iluminan el reloj de un campanario, un gato agachado en un sótano mira los tejados de los edificios azotados por la lluvia, un vagabundo se refugia bajo la piedra de un banco.

Afuera, la Naturaleza está bañando los sueños y los sueños de las personas. En el interior, estoy a punto de escuchar la historia más loca e increíble que un hombre en su sano juicio podría escuchar. Dos ancianos, uno blanco y otro de color, estaban sentados en dos habitaciones diferentes. Luego, después de mi llegada, ambos convergieron en una tercera sala: la que se usaba para los interrogatorios. Andrew y yo hemos leído el informe y realmente no entendemos por qué, en lugar de reírnos de él, nuestros jefes nos enviaron hasta aquí para averiguar más. Es importante que obtengamos una imagen clara de su cordura. El primero, el blanco, se llama Jacob y es un gnomo largo vestido de granjero y huele a granjero de pollos. En realidad, es cartero, pero el traje lo convierte en monje. Todo el mundo sabe.

Le dan una silla de bar sin reposapiés tanto que se ve obligado a dejar colgando sus largas y delgadas piernas. El rostro es terso, pálido, demacrado y cubierto por una barba descuidada mientras sus manos huesudas agarran un libro manuscrito forrado con una sobrecubierta de cuero y con los bordes de las páginas gastados y amarillentos.

“Soy James David Frost, pero si lo necesitas, llámame JD. Todo el mundo lo hace. Soy un oficial de élite”. Significa que soy un agente especial de élite con rango de oficial. No muchos lo saben pero sirve para intimidar a los interrogados. "Y me han encomendado la tarea de manejar el caso en cuestión".

"Ya le dije a su colega que arrestó a la persona equivocada". La frase me sube al cuello con el poder de un golpe de kárate.

"¿Por qué estás tan seguro?" Finjo poner en orden unos papeles sobre el escritorio para darme un tono importante y no parecer sorprendido.

"Porque fue mi bisabuelo Francis quien cometió el asesinato". Pobre cosa. Este Jacob también me daría lástima si no hubiera hombres muertos involucrados.

"Mhm ... aquí dice que tu bisabuelo murió hace 70 años". Los muertos, en general, no pueden cometer asesinatos.

“Lo sé. A mí también me parece increíble, pero es así. Tienes que creerme. No estoy loco. Léelo también si no lo crees”. Señala un librito que la policía ha empacado correctamente.

"Ya. El manuscrito". Miro hacia abajo desanimado. "Su bisabuelo escribe en un diario en 1963 que mató a un hombre de forma sádica y cruel empujado a cometer el acto demente por otro hombre ...".

"Sí. Exactamente. Ese otro. Su antepasado". Ataca con tono de reproche y gesticula señalando a la otra persona sentada a mi lado.

"Cálmate". Ordeno de forma perentoria y autoritaria, temiendo que el interrogatorio se salga de control. “Ni yo ni la policía local somos tan tiernos con los que se enojan en Central. Te aconsejo que te calmes. Por su propio bien”. Le advierto.

"No sé de qué otra manera decírtelo." Jacob está casi destrozado hasta las lágrimas. “Aquí. Aquí lo que pasó está escrito hasta el más mínimo detalle”.

“Y esto está claro. Lo confirmo. En el manuscrito hay una descripción del crimen que ni siquiera el forense y los técnicos han podido realizar. Ese no es el punto". Resumo.

"Lo sé". Jacob parece un león enjaulado. "Crees que estoy loco y yo también, si estuviera en tu lugar ... Yo también lo pensaría". Da fe con complacencia.

"Al menos todos estamos de acuerdo en esto". La investigación de Edward no pasa desapercibida y lo miro.

"Sin embargo, aunque suene loco con solo pensarlo, puedo asegurarles que mi bisabuelo, Quentin, cometió este asesinato", hace una pausa y me mira directamente a los ojos, "empujado por ese tipo ... Bob".

"Y aquí se pone increíble". Advierto. "Quentin ha estado muerto durante 70 años y, a menos que creas en los zombis, no puede haber cometido este asesinato". Se llama la matemática de la criminología.

"Quentin no es un zombi". Es la respuesta seca.

"Así que él es simplemente un vidente o todo esto es una coincidencia extraordinaria". Cruzo los dedos y me apoyo en el escritorio.

«Yo ... lo entiendo. No es fácil de creer. Mi padre pensó lo mismo, sin embargo, guardó el manuscrito como recuerdo de Quentin. Lo guardó en un baúl que guardó en el sótano junto con otros objetos que lo recordaban. Mi padre amaba a su abuelo. El bisabuelo era una buena persona. El baúl siempre se ha quedado ahí». Jacob deja escapar un suspiro. Durante todo el interrogatorio nunca vuelve la mirada hacia el otro testigo que, por su parte, no dice una palabra. "De vez en cuando me hablaba de ello, pero evitaba leerme las páginas de esta extraña aventura porque era demasiado macabra para mi corta edad".

"Recapitulemos", pretendo escribir algo importante en una hoja de papel. "Su bisabuelo Quentin escribe en un diario que el 22 de noviembre de 1963 desapareció de Dallas y reapareció en 2016 en Louisville en compañía de un hombre llamado Robert.".

"Bob, sí ... Bob." Jacob señaló.

"Ro ... bert Cobain." Gracioso. Un apellido importante para llevar. Luego de los primeros momentos de desorientación, luego de haber aclarado la situación y constatado que los dos están en otra ciudad y en un horario diferente, Bob, el otro chico, convence a Quentin de que ambos están condenados y que el único camino que tienen que hacer es irse de vuelta a sus seres queridos, a su realidad, tanto para sacrificar a alguien ... para matar ".

"Exactamente. Esto es lo que está escrito ". Jacob salta de su silla. Con una mirada de fuego lo invito a volver a sentarse. Con extrema desgana, lo hace.

"¿Los dos ya se conocían?" Pregunto.

"El manuscrito revela que los dos nunca se han visto ni se han conocido". Respuesta abatida.

“Extraña combinación. Dos personas no se conocen y sus destinos se cruzan hoy por un crimen atroz que ni siquiera pueden haber cometido porque ya llevan un tiempo muertos”. Me doy cuenta de que hablo como un libro impreso. Hago una mueca.

"Pero ... tienes que creerme, eso es todo". Jacob se aferra a los reposabrazos de la silla.

Yo veo. Parpadeo imperceptiblemente. “Envidio su inquebrantable confianza, pero me pagan por basarme en hechos. Quédese a disposición del sheriff y no se vaya de la ciudad”. Me levanto. Asiento con la cabeza al policía que estaba apostado fuera de la puerta. Entra con un colega para sacar a los dos testigos.

"Pero yo ... ¿mi familia?"

Pregunta que seguramente caerá en oídos sordos si la investigación permanece tan quieta como un coche sin una gota de gasolina. "Pueden esperar". Frase.

Salgo de la oficina no muy molesta. El anciano es un mitómano o un loco. ¿Quién podría creer una historia tan loca? Incluso Andrew, que ha seguido este inútil interrogatorio, no parece ansioso por informarme sobre sus impresiones.

Después.

Habrá tiempo.

Todavía tenemos tiempo y, sobre todo, no quiero hablar de este caso mientras todavía estemos dentro de los muros de la Central. En todos mis años de trabajo en el FBI, he aprendido a no confiar en nadie ni en nada. Especialmente si usa uniforme y disfruta de algunos privilegios.

La comisaría por la noche es un lugar frío y lúgubre, grande, vacío y lo suficientemente sucio como para deprimirlo. Por la mañana adquiere un aspecto más vivo, cálido, humano, el continuo ir y venir de personas actúa como un abanico y hace que los recortes y documentos esparcidos desordenados sobre las mesas caigan. Las cestas se desbordan de borradores de informes arrugados y muchos terminan en el suelo. Las insignias ahora aburridas y gastadas son, junto con algunas imágenes familiares, lo único que emerge del mar de papeles en los escritorios. No tengo ningún deseo de quedarme dentro de esos muros de nuevo. Afuera sigue lloviendo. Parece que la ventisca durará hasta la mañana. Empezaremos de nuevo al día siguiente. Subimos al coche rápidamente y empiezo a conducir.

Llevo a Andrew a casa (es de Louisville) y me dirijo a mi hotel. Lo elegí por recomendación de mi segundo. Le pedí que me recomendara un lugar tranquilo con paredes pálidas como un quirófano, pocas habitaciones y personal, siempre con luces y habitaciones desnudas. Me reservó una habitación en el Best Western Louisville East. Es bueno recibir consejos de quienes viven allí.
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