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Nota o Autorze

			Armando Palacio Valdés (ur. w Entralgo, Laviana – Asturia w 1853 roku, zmarł w Madrycie w 1938 roku) – pisarz hiszpański, ojciec Silverio Palacio – adwokat pochodzenia szlacheckiego, matka Eduarda Valdés z rodziny ziemiańskiej. Uczył się w Aviles, Oviedo oraz studiował prawo w Madrycie. Był bardziej znany za granicą niż w samej Hiszpanii. Jego twórczość była tłumaczona na język włoski, portugalski, niemiecki, francuski, angielski, czeski, flamandzki, szwedzki, rosyjski, duński i polski. Na język polski przetłumaczone zostały tylko: La espuma (Szumowiny) w 1893 roku, Santa Rogelia (Grzesznica – Święta) w 1933 r. i La Hermana San Sulpicio (Siostra Sulpicio) w 1959 r.

			Na przełomie wieków był, obok Vincente Blasco Ibáñeza, najbardziej czytanym pisarzem hiszpańskim na świecie. Pisarz kontrowersyjny – paradoksem jest, że tak jak z końcem XIX wieku uznawany był przez prasę katolicką jako radykalnie niebezpieczny, tak potem przez kręgi konserwatywne był rekomendowany, natomiast krytykowany przez młodych intelektualistów.

			Początkowo, razem z Leopoldo Alasem (Clarin) zajmował się krytyką literacką i dziennikarstwem. Jako powieściopisarz sławę zdobył w ١٨٨١ roku po napisaniu powieści El señorito Octavio oraz Marta y María w 1883. Następne powieści to El idilio de un enfermo (1884), José (1885), Riverita, (1886), Maximiana (1887), El cuarto poder (1888), La hermana San Sulpicio (1889), La espuma (1890), La Fe (1892), El maestrante (1893), El origen del pensamiento (1893), Los majos de Cádiz (1896), La alegría del capitán Ribot (1899), Solo (1889), Seducción (1900), La aldea perdida (1903), Tristán o el pesimismo (1906), Los papeles del doctor Angélico (1911), Aňos de juventud del doctor Angélico (1918), La novela de un novelista: escenas de la infancia y de la adolescencia (1921), El saladero (1923), La hija de Natalia, Ultimos dias del Doctor Angélico (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), Testamento literario (1929), Sinfonía pastoral: novela de costumbres campesinas (1931), Tiempos felices (1933), Álbum de un viejo (1936, wydane w 1940 r., dwa lata po śmierci autora).

			Napisał również wiele opowiadań, esejów oraz tłumaczeń. Niektóre opowiadania lub powieści zostały sfilmowane – José (1926, La hermana San Sulpicio (1927), La fe (1947), La aldea perdida (1948). W 1906 roku został członkiem Hiszpańskiej Akademii Królewskiej, zajmując miejsce zmarłego José María de Pereda. Był dwukrotnie, w latach 1927 i 1928, nominowany do nagrody Nobla. Po śmierci w 1920 roku Benito Pereza Galdósa, jednogłośnie uznany został jako Patriarca de las Letras Españolas – najwyższy honorowy tytuł dla żyjących przedstawicieli literatury hiszpańskiej. Obecnie w Hiszpanii jest pisarzem w dużym stopniu zapomnianym. W Polsce zupełnie nieznanym.




		


		
			



DEDYKACJA

			Przed zamknięciem oczu na zawsze chcę zebrać w obecnym tomie to, co zawsze mówiłem o mojej sztuce pisarskiej i o tych, którzy również ją uprawiają. W przeciwieństwie do tego, co zdarza się większości pisarzy, w moim życiu czas obserwacji i refleksji poprzedzał czas tworzenia. W prologach, artykułach i rozprawach już wcześnie ujawniły się pryncypia, które miały rządzić moim natchnieniem. Dzisiaj, przeglądając te teksty, zauważam, że sposób mojego myślenia bardzo mało lub w ogóle się nie zmienił. To, co myślałem o sztuce literackiej, mając dwadzieścia lat, dzisiaj rozumiem tak samo. Nie żałuję moich idei, jedynie odczuwam skruchę z powodu pióra. Ideał, jak słup ognia, zawsze znajdował się przede mną, ale nierzadko traciłem z oczu jego widok. 

			To nie do wiary, jak wielkie i silne pokusy musi pokonać biedny pisarz w ciągu swojej kariery: przyjaciele, sława, pieniądze, lenistwo, moda, krytyka itd. Ileż strasznych, agresywnych diabłów cieszy się, gdy mogą sprowadzić go na złą drogę! Niemniej, nie mogę narzekać na mojego anioła stróża, który zawsze w sposób jasny wskazywał mi drogę. Jeśli nie udawało mi się uniknąć błędów, cała wina była po mojej stronie.

			Oprócz zasad estetycznych, które prowadziły moje pióro, wskazuję na tych stronicach inne, ważniejsze, którymi kierowałem się w życiu. 

			Zatem to, co teraz proponuję publiczności pod tytułem Testament Literacki nie jest niczym innym jak długą, pokorną, generalną spowiedzią z moich myśli. Jeśli te doświadczenia zdobyte poprzez wieloletnie obserwacje mogłyby być w czymś pomocne moim młodszym kolegom, moje ambicje byłyby spełnione, ponieważ właśnie im całym sercem je dedykuję. 

		


		
			 


POWOŁANIE

			Najważniejszą rzeczą jest wiedzieć, do czego w naszym życiu zostaliśmy powołani. Oszustwo w tej sprawie może mieć fatalne skutki, ponieważ od tego zależy nasz los i nasze szczęście na świecie. Jest wielu ludzi, którzy się mylą, upierają, chociaż mądra Natura przemawia do nas wszystkich. Ale czasami głos ten jest tak cichy, że go nie słyszymy. Lepiej, abyśmy siedzieli spokojnie, nie wnosili do życia naszych upodobań i apetytów i czekali, aż dobroczynna fala zaprowadzi nas do bezpiecznego portu. Gdy w ciemną noc zbliżamy się do krawędzi przepaści, mądry jeździec puszcza wodze i poddaje się instynktowi konia. Najłatwiej jest potknąć się i rozbić w zagajniku sztuk pięknych, a przede wszystkim w ogrodzie literatury. Literatura przyciąga i fascynuje dużą część ludzi nie tylko dlatego, że małym wysiłkiem daje możliwość sławy, ale również dlatego, że wszyscy czujemy piękno i wierzymy, że jesteśmy zdolni do jego wyrażania.

			W tym ostatnim zawiera się podstęp. Znamienna cecha literata nie polega na żywym poczuciu piękna, lecz umiejętności jego wyrażenia. Jest dużo ludzi obdarzonych wybitną uczuciowością i zdolnością odbierania wrażeń estetycznych, ale niezdolnych do wywoływania ich u swoich bliźnich. Nie rozpoznając braku tych zdolności, drukarnie uginają się pod ciężarem bezowocnej produkcji i cierpimy na inwazję tłumu autorów niezdolnych. Myślenie, że wystarcza żywe odczuwanie lub gorączkowanie się w obecności obiektu pięknego, aby być poetą jest niedorzecznością. Moje długie już doświadczenie pozwoliło mi obcować z osobami, których prawie chorobliwa uczuciowość budziła we mnie podziw, którzy w ekstazie podziwiali krajobraz, którzy z przenikliwością badali tajemnice duszy i entuzjastycznie wzruszali się recytując wersety wielkich poetów. Ale te same osoby zaskakiwały mnie, gdy pokazywały mi swoje teksty, w których przedstawiały własne myśli. Okazywało się, że ani zręczność, ani subtelna obserwacja, ani nic, co pokazywałoby natchnienie lub fachowość nie wybrzmiewało z tych utworów. Brakowało im umiejętności przekazu tego, co tak głęboko odczuwali.

			Ale trzeba tutaj jasno powiedzieć, że poeta w społeczeństwie nie jest przelotnym meteorem, ani wyjątkową istotą wyrobioną z innego ciasta niż pozostali ludzie. 

			Taka wiara nie ma racji bytu.

			Poeta wyróżnia się od pozostałych ludzi jedynie zdolnością ekspresji. Uczuciowość, miłość, poczucie piękna są dobrami, w większym lub mniejszym stopniu, wspólnymi dla wszystkich istot ludzkich. Jeśli zdarzy się, że ktoś spadnie z nieba jako istota urodzona w innym, niedostępnym świecie, nikt nie zrozumie jego języka.

			Wielkim błędem jest próba sprzeniewierzenia się gatunkowi ludzkiemu i udawanie pogardliwej wyższości nad innymi. Ponieważ przeciwnie, godnym zazdrości przeznaczeniem poety jest pokazywanie innym bogactwa poezji, jaka mieszka w jego sercu.

			 W klasycznej starożytności nie znajdziemy przykładów tak godnej potępienia dumy. Starożytni poeci nie próbowali wynieść się na półbogów ani kazać być czczonymi przez tłumy. Z dala od czegoś takiego opiewali pomyślność i swoje wzniosłe zamiary. Skromnie chowali się za swoimi pieśniami. Jeszcze bardziej czynili tak bardowie i trubadurzy w średniowieczu.

			Tak niezwykła pycha stała się symbolem czasów współczesnych. Nigdy, aż do XVIII i XIX wieku, nie widzieliśmy człowieka tak faworyzowanego przez muzy, aby pretendował do wspięcia się na Olimp. A obecnie chce się wejść na niego, zasiąść tam fizycznie i pędzić życie szczęśliwe, przyjmować pochlebstwa, spożywać ambrozję z zimnym szampanem i od czasu do czasu, przemieniony jak Jupiter w łabędzia, schodzić na ziemię, aby uwodzić córki i żony mieszczan.

			Plan jest interesujący, ale nie zawsze przebiega zgodnie z oczekiwaniami. Mieszczanie mniej cierpliwi niż Tyndareos w Sparcie niechętnie przyjmowali uwodzenie swoich żon, nawet przez nieśmiertelnych. Okazywali im swoje niezadowolenie i oczywiście odmawiali płacenia na królów Olimpu, którzy z tego powodu nierzadko zmuszani byli do życia bez splendoru.

			Nie jest oznaką literackiego powołania żądza wesołych przygód ani nerwowa egzaltacja, ani blade oblicze, ani podkrążone oczy, ani długie włosy, ani czerwona kamizelka. Nierzadko za romantyczną rycerskością ukrywa się pusty rozum, a za rozmarzonymi oczami nie można odnaleźć nic więcej jak tylko skończonego głupca. Nie jest nią również zbyt wielkie umiłowanie do nieustannego zapisywania arkuszy wierszami. Rodzice pozwalają oszukiwać się, patrząc na swoją delikatną latorośl zamykającą się w swoim pokoju i zużywającą dużo papieru i atramentu. Już marzą dla niego o koronach z liści laurowych i krzyżach Alfonsa XII. Ale ci młodzi grafomani tracą godnie politowania czas, oblewają egzaminy, kończą, narzekając na życie przy stoliku kawiarnianym i oddając w zastaw w Monte de Piedad pierścionki mamy. W domu miałem dozorcę, który wykorzystywał czas wolny pisząc wiersze; pisał od rana do wieczora. Na koniec roku jego szanowna małżonka sprzedawała na kilogramy cały ten papier sklepikarzowi na rogu ulicy.

			Wyobrażam sobie, że powołanie do literatury powinno być podobne do zakochania: czuje się go, cieszy się nim, ukrywa, powoduje zawstydzenie. Poezja jest pięknością, która oddaje się wyłącznie ludziom dyskretnym. To, co pisze się dla siebie samego zazwyczaj jest najlepsze. Młody poeta francuski ubiegłego wieku o nazwisku Mauricio Guérin, urodzony i wychowany na wsi, pojechał do Paryża, ponieważ był żądny sławy, pisał poematy, nawiązał przyjaźnie ze sławnymi ludźmi, bywał w kółkach literackich. Jego siostra Eugenia pozostała w swojej wiejskiej okolicy i bez jakichkolwiek pretensji zapisywała ołówkiem w zeszycie drobne wydarzenia dnia: spacer po polu, wizyta proboszcza, podwieczorek dzieci, śmierć ptaszka. Wylewała na te stronice najbardziej emocjonujące sekrety swojej niewinnej duszy. Wiersze poety już od dłuższego czasu leżą pogrzebane, o ile kiedykolwiek żyły. Dziennik skromnej wieśniaczki, wielokrotnie drukowany, tłumaczony na wiele języków, krąży wciąż po świecie, czytany i podziwiany.

			Podobają mi się piękne kobiety, które kąpią się w nieskalanej wodzie, weseli kawalerowie, którzy nie oferują swoich żartów i literaci, którzy piszą, nie myśląc o drukowaniu. Poezja nas powala, zadziwiając wszystkie istoty ludzkie. Czym bardziej czyste są oczy, tym łatwiej wchodzi do mózgu. Dziecko zawsze jest zalążkiem poety. Obserwujcie jego spojrzenie: czyste, uporczywe, spokojne. Jest bezstronnym obserwatorem wszechświata, chciwie przyjmującym promienie piękna. Ale mijają lata, rozwiązuje mu się język i mówi głupoty.

			Dar sztuki, powtarzam, wyraża się w ekspresji. Ale jak się przekonać, że go posiadamy? Jak się dowiedzieć, że Duch Święty rzeczywiście zesłał ją na naszą głowę w formie języka? W tym miejscu łatwo jest popełnić błąd. Pierwszą rzeczą, jaką należy zrobić, to bezinteresownie obserwować, w sposób obiektywny tak, jakby chodziło o inną osobę. Następnie pozostawmy w spokoju, w ukryciu stronice przez pewien czas, im dłużej, tym lepiej, w końcu przeczytajmy je oczami surowego, wybrednego krytyka, nie oczami łagodnego dziadka.

			Ale to nie wystarcza. Trzeba przeczytać to różnym osobom, nie jednej, przeczytać osobom inteligentnym oraz tym, które takimi nie są. Ponieważ, gdy piszemy, robimy to dla wszystkich i jest w tym moc, która u wszystkich w ten lub inny sposób, w większym lub mniejszym stopniu, wywoła pewien efekt. Myli się ten, kto przypuszcza, że aprobata jakiegoś inteligentnego przyjaciela może doprowadzić do bezpiecznego zaokrętowania na morzach publikacji. Inteligentny przyjaciel często posiada osąd skrzywiony stronniczością i predylekcją, które będą dla nas zgubne. Nie jest złą rzeczą czytanie naszych komedii kucharce, tak jak robił to Molier. Również nie jest zbytecznym czytanie ich naszym rywalom. Miałem przyjaciela dramaturga, który uważał tę metodę za niezawodną. „Gdy kończę pisać jakieś dzieło – mówił mi – zbieram pół tuzina pisarzy i czytam im je. Po kryjomu, ale z wielką uwagą obserwuję ich wrażenia. Jeśli gratulują mi z pewnym wahaniem, jeśli unikają spojrzenia lub zabrania głosu lub przełykają ślinę, wtedy rośnie mi serce i wierzę w szczęśliwy sukces. Ale jeśli szaleją z entuzjazmu, przewracają oczami i wylewnie obejmują mnie aż do złamania kręgosłupa, wtedy natychmiast wrzucam manuskrypt do pieca.”

			Nawet podejmując te lub inne środki ostrożności, możemy być ofiarami iluzji. Wyznam, że ja sam również taki byłem, przynajmniej w sposób częściowy. W wieku młodzieńczym i pierwszych latach młodości silnie wierzyłem, że urodziłem się, aby uprawiać nauki filozoficzne i polityczne. Ze szczególnym zapałem poświęciłem się studiom, kupiłem wszystkie książki, na jakie pozwalał mi portfel. Między piętnastym a dwudziestym rokiem życia było moją jedyną ambicją zostać wybitnym mędrcem, szanowanym profesorem. Potem zrządzeniem losu zobaczyłem siebie przemienionego w pisarza i zrozumiałem, że traf ten był szczęśliwy. Zdarzyło mi się to, co Fryderykowi II Wielkiemu: myślał, że urodził się, aby być muzykiem i poetą, a stał się wybitnym wodzem.

			Według generalnej zasady, to co można robić z największą łatwością, jest tym, do czego człowiek został powołany. Dla mnie pisanie powieści było tak łatwe, jak dla sprzedawcy książek wykonywanie operacji arytmetycznych. Gdy jeden mój zaprzyjaźniony handlowiec mówił mi, że dla niego byłoby rzeczą niemożliwą pisanie powieści, byłem zdziwiony, a gdy ja w sekrecie zakomunikowałem mu, że czuję się niezdolny do wykonywania dzielenia różnych cyfr bez popełnienia błędu, z kolei on był tym zaskoczony.

			Moi rówieśnicy zapewne będą pamiętać pewnego młodzieńca o imieniu E. R., który przed około pół wiekiem chodził do Ateneo w Madrycie i był jednym z najbardziej znakomitych przedstawicieli nowej generacji literatów. W wieku dwudziestu pięciu lat miał już opublikowane trzy lub cztery tomy o filozofii i sztuce, brał udział w dyskusjach i wypowiadał się ze zdumiewającą łatwością. Otóż: ten młody literat traci swojego ojca, dziedziczy znaczny majątek i z dnia na dzień pozostawia w spokoju książki, wchodzi w świat interesów i staje się odważnym i inteligentnym spekulantem. W końcu popada w ruinę. Wyjeżdża do Ameryki i tam w krótkim czasie dorabia się ogromnej fortuny, tworzy Bank Narodowy w jednej z najważniejszych republik, buduje setki domów, jest ważną postacią na Giełdzie. Ponownie popada w ruinę i jeszcze jako młody umiera. Nie ma wątpliwości, że człowiek ten był genialnym finansistą, a byłby całe życie średnim literatem.

			Gdy już raz jesteśmy przekonani, czy to z powodu gwałtownej inklinacji, czy to ze wsparcia świata, że niebiański dar ekspresji został nam przydzielony, traktujmy go z najwyższym szacunkiem, padajmy przed nim na kolana tak, jak pasterze w stajence przed właśnie urodzonym Synem Bożym. Ziemia oczekuje na nasze słowo: zachowujmy w czystości usta, które mają go wypowiedzieć.

			Pisarz powinien brać pióro jak święty instrument, który Bóg włożył mu do ręki, aby uszlachetnić życie. Skupmy się, aby wszystkie nasze myśli zbiegły się w tym samym miejscu, to jest sekretem prawdziwego powołania.

			W tym cudownym ogrodzie, gdzie śpiewają ptaki, gdzie lśnią kwiaty, a wiatr łagodnie szumi między drzewami, odpoczywa nasza dusza i jesteśmy szczęśliwi. Nie chcę powiedzieć, że musimy poświęcić sztuce cały nasz czas: literaturę można pogodzić z jakimkolwiek innym zajęciem. Ale we wszystkich momentach wykonywania innych czynności nasze myśli zwracają się w stronę ukochanego obiektu. Poeta jest jak błędny rycerz, który zwyciężając we wszystkich bitwach, zawsze pamięta o Dulcynei. 

			Nie przeraża nas żadna praca, nie zatrzyma nas żadna przeszkoda. Nasza droga wskazana jest palcem Wieczności. I, jeśli trzeba przepłynąć wpław cieśninę Dardanelską, aby przez kilka chwil porozmawiać z naszą ukochaną, przepłyńmy ją.

		


		
			



METAFIZYKA

			Są osoby, które nie są ciekawe, ani nie czują niepokoju wobec tajemnicy życia. Są dusze bez skłonności metafizycznych, które nie potrzebują innego świata ani go nie pojmują; żyją dniem, zarówno pod względem duchowym, jak i fizycznym, nie myślą o fundamentach duchowości ani o początku i przyszłości Wszechświata. Jak tylko mogą, cieszą się życiem; gdy są ranni, wyją jak pies, liżą sobie zranione miejsce i zaraz potem ponownie się bawią.

			Według opinii współczesnych filozofów amerykańskich są to osoby najbardziej godne szacunku, osoby urodzone jeden raz, once born.

			Ale są inni, urodzeni dwa razy, na barkach których leży ciężar wyjaśniania Wszechświata, istoty życia, swojej własnej duszy, a gdy nie mogą w taki lub inny sposób rozwiązać tych problemów, są nieszczęśliwi. Pomimo mojego charakteru pełnego optymizmu i cennych darów, którymi Duch Święty był łaskaw obdarzyć moją egzystencję, jestem jedną z tych istot mało szanowanych, urodzonych dwa razy, twice borne.

			Współcześni filozofowie badają takie osoby z dużą ciekawością i równocześnie z obojętnością przyrodnika, który bada zwyczaje owadów. Obsesja metafizyczna, emocje kosmiczne, fazy uczucia religijnego, są dla tych psycho-przyrodników zjawiskami bardziej lub mniej interesującymi, przypadkami biologicznymi, obiektami szczegółowych i cierpliwych obserwacji.

			Akceptując taki punkt widzenia, zamierzam umieścić siebie, podobnie jak najmniejszego owada, pod szkłem mikroskopu i mówić o moim biologicznym przypadku.

			Ale przedtem chciałbym się zapytać: Czy ci psycho-przyrodnicy mają prawo badać pod mikroskopem człowieka religijnego? Łatwo jest penetrować życie fizyczne i zalążki życia duchowego owadów, ponieważ nasze życie jest na wyższym poziomie od ich. Ale badanie naszej egzystencji nastręcza trudności nie do przezwyciężenia. Wyobraźmy sobie, że to owad będzie badać życie psychiczne przyrodnika…

			Pomówmy o moim przypadku. Jako, że urodziłem się w kraju katolickim i na łonie katolickiej rodziny, natychmiast stałem się katolikiem. Wiara dzieci ma małą wartość. Prawdziwa wiara, wiara godna szacunku i podziwu, to ta, która penetruje jak oślepiające światło duszę człowieka dorosłego, włada jego rozumem i rozpala jego serce. Jak wiara tych pogan w starożytnym Rzymie, którzy nagle przemienili się w chrześcijan, stawiali czoła złości cesarzy i z radością poddawali się kłom i pazurom dzikich zwierząt.

			W wieku czternastu lub piętnastu lat myślałem, że gdybym urodził się w Londynie byłbym protestantem, a gdybym przyszedł na świat w Konstantynopolu, to byłbym muzułmaninem. Utraciłem wiarę. Nie straciłem jej, jak zazwyczaj zdarza się w młodości z powodu upojenia uczuciami, lecz z powodu nadużywania myślenia. Utrzymałem morale, ale wyobrażałem sobie, że mogło tak się zdarzyć nawet bez pomocy wierzeń religijnych.

			W ten sposób minęło trochę czasu. Wierzyłem w obowiązek, w bohaterstwo, w czystość, w ofiarność, ale nie czułem potrzeby wiązania tych czcigodnych idei z rydwanem religii.

			Niemniej, w początkach mojej młodości nadszedł dzień, kiedy zrozumiałem, że wszystkie te cudowne rzeczy, same dla siebie, nie mają jakiejkolwiek wartości, przechodzą do kategorii instynktów, podobnie jak u pszczół i mrówek. Gdzie znaleźć fundament dobroci, którą szanowałem i podziwiałem całą swoją duszą? Problem ten zaczął zajmować mnie najpierw powoli, następnie z większą siłą, w końcu pochłonął mnie całkowicie. Krótko mówiąc, poczułem potrzebę narodzin po raz drugi.

			Opanowało mnie żywe pragnienie wiary. Czułem w moim wnętrzu, że bez wiary nie mógłbym nigdy żyć ani być spokojnym, szczęśliwym, postanowiłem więc zdobyć ją za wszelką cenę. Widziałem dwie drogi dla osiągnięcia tego celu: jedną, którą radzi Pascal, tę ogłupiającą (s’abrutir), czyli: święcona woda, nowenna, różańce itd., lub poprzez studiowanie filozofii. Jako że perspektywa ogłupiania nie budziła we mnie żadnego zainteresowania, optowałem za tą drugą metodą. Rzuciłem się do studiowania z prawdziwą zaciekłością.

			Och, te popołudnia i wieczory w Ateneo w Madrycie, to skromne i szlachetne Ateneo przy ulicy Montera! Jeszcze widzę siebie jak męczyłem biednego pracownika biblioteki, przerywając jego spokojne sjesty, obligując go do wspinania się na drabiny i zdmuchiwania kurzu z woluminów. Widzę, jak rozpalam w salonie z portretami kominek, który woźny przygotował dla innych osobistości, ważniejszych niż ja. Z powodu tych nadużyć byłem znienawidzony przez ten sympatyczny personel, chociaż ja, naiwny, nie podejrzewałem tego.

			Nikt nie może sobie wyobrazić ogromu tematów z metafizyki, jakie wchłonąłem przez te kilka lat, ani potwornych niestrawności, jakich doznawałem. Niemniej, czyniąc bezstronną ocenę mojego życia, nie żałuję tych orgii. Zgadzam się, że lektura filozofów jest prawie zawsze bezowocna i często smutna, ale tak bardzo wynosi nas ponad poziom świata zwierzęcego, że wdzięczni jesteśmy jej, chociaż rezultat jest wątpliwy.

			Po zagłębieniu się w studiach nad historią filozofii i po zbadaniu z całą uwagą, na jaką mnie było stać, głównych systemów, które się w niej ukazały, szybko doszedłem do następującej konkluzji: wszystkie systemy metafizyczne, niezależnie jak skomplikowane i jak mądrymi by się wydawały, mają u podstawy zawsze akt intuicji. Chcę powiedzieć, że żadna prawda z dziedziny metafizyki nie dociera do nas na mocy rozumu, lecz bezpośrednio, spontanicznie.

			Genialnemu człowiekowi, takiemu jak Spinoza wydawało się, że we Wszechświecie istnieje tylko jedna materia, dla której wszystko inne nie jest niczym innym jak tylko atrybutami i sposobami. Innemu genialnemu człowiekowi, takiemu jak Kartezjusz przyszła myśl, że Kreacja nie jest niczym innym jak ogromnym mechanizmem i że wszystko powinno tłumaczyć się wnioskowaniem a priori z niezmienności boskiej. Leibniz twierdzi, że myślenie i przestrzeń Kartezjusza są abstrakcją bez podmiotu, który myśli i się porusza, że substancja jest w swojej istocie aktywna i z tego powodu, że świat nie jest mechanizmem, lecz dynamizmem. Kant wyobraża sobie, że możemy poznać rzeczy tylko tak, jak ukazują się naszym zmysłom i sposób, w jaki się nam ukazują jest regulowany tylko naturą tych zmysłów. Fichte dedukuje z tego, że nie istnieje materia nieruchoma, pasywna niezależna od ducha. Istnieć, to być postrzeganym lub postrzegać. To, co nie postrzega lub nie jest postrzegane, nie istnieje, itd. 

			Te idee, które spontanicznie powstają w głowach wielkich filozofów są podobne do muzycznych tematów, które potem w mądry sposób rozwijają się w długą i skomplikowaną symfonię. Aby nadać naukową formę tym danym idącym wprost z intuicji, filozof stara się przedstawić je jako przeciwne wszystkim innym hipotezom i wyciągnąć je jako zwycięskie w każdej sfingowanej batalii. To zadziwiające i wspaniałe, jak rozrzutnie Spinoza, Kartezjusz i Hegel używali swojego rozumu, aby swoje spontaniczne idee utrzymać na powierzchni.

			Ale czy te idee są spontaniczne? Czy są tak spontaniczne jak my przypuszczamy? Podróżując przez życie i poprzez książki, mogłem przekonać się, że niewiele jest opinii czysto intelektualnych. W sztuce nie jesteśmy ani realistami ani idealistami, w polityce ani absolutystami ani liberałami, w filozofii ani monistami ani pluralistami z powodu rozumu. Jesteśmy jednym lub drugim z powodu charakteru, dziedziczenia, korzyści (przede wszystkim korzyści!), z powodu naśladownictwa lub kaprysu…

			Ale nie wdawajmy się w subtelności. Ten kto tak robi, myli się.

			Taka genialność i taka przenikliwość nie mogły mnie na jakiś czas nie przekonać. Byłem zwolennikiem przez kilka dni lub miesięcy prawie każdego z filozofów. Ale w końcu, jedni drugim, podobnie jak rewolucjoniści francuscy roku dziewięćdziesiątego trzeciego, obcinali wewnątrz mnie swoje głowy. Niemniej deklaruję, że nigdy nie pociągał mnie w ich wypowiedziach monizm materialistyczny. Czy to z powodu charakteru, czy myślowej determinacji, nigdy nie mogłem przekonać się, że wibracja nerwów, to jest ruch lub przeniesienie ciała z jednego miejsca na drugie, mogłaby być źródłem myślenia. Ale byłem na zmianę oczarowywany panteizmem Spinozy, idealizmem Fichtego, agnostycyzmem Kanta i gnostycyzmem Hegla, zdrowym rozsądkiem Thomasa Reida i pesymizmem Schopenhauera. Ten ostatni, szczególnie z powodu siły jego argumentacji, szczerości, która przebija przez wszystkie jego teksty, przez prostotę i równocześnie ostrość stylu przez długi czas panował nad moim umysłem. 

			Ale nawet w tym przypadku, jak we wszystkich wcześniejszych, szybko obudził się we mnie wieczny buntownik, adwokat strony przeciwnej. Dlaczego ból ma być prawem powszechnym? Czy nie ma przyjemności i szczęścia na świecie? Oczywiście są to efemerydy, ale są realne. Ponadto, dlaczego wola, która równocześnie jest wyższą inteligencją sprzeciwia się cierpieniu? Schopenhauer wyznaje, że problem ten znajduje się poza zasięgiem naszego rozumu. To samo mówią wyznawcy religii pozytywnych. Nic nie jest wart więc wysiłek takiego filozofowania, aby w końcu zgodzić się, że misterium jest niezgłębione. 

			Misterium! Tak, opanowuje nas wielkie misterium. Im więcej światła, tym większe misterium. Umysł człowieka podobny jest do motyla, który próbuje przedostać się przez czystą szybę. Jeśli światło jest silne i szyba czysta, tym większe są jego wysiłki i smutniejsza ich bezskuteczność.

			Jednej obserwacji przeciwstawia się inna obserwacja, jednemu rozumowaniu przeciwstawia się inne rozumowanie. I nasz biedny, pokonany umysł, popada w końcu w smutek i zniechęcenie. Wyobrażam sobie, że żaden filozof, starożytny czy współczesny nie był całkowicie przekonany do tego, co mówił. Prawdziwa pewność znajduje się gdzie indziej. 

			Ponieważ nie studiowałem filozofii dla rozrywki, ani aby otrzymać jakąś katedrę tylko po to, aby kierować swoim życiem i nadać mu jakiś sens, to te bezużyteczne wysiłki wywołały we mnie poważne zaniepokojenie. Miękkie łoże sceptycyzmu zapraszało mnie do odpoczynku. Jest rzeczą niemożliwą, aby człowiek, który kocha dobro i nienawidzi zła dał się przekonać, że między jednym i drugim nie ma żadnej różnicy.

			Będąc w takim napięciu, zdarzyło mi się przeczytać, już nie wiem w jakiej książce następujące zdanie świętego Bazylego: „Działanie jest początkiem poznania”. Natychmiast poczułem, że coś poruszyło się w moim wnętrzu. Przez wiele dni nie mogłem o niczym innym myśleć. Dlaczego to paradoksalne zdanie, wydające się absurdem, wywołało we mnie taki efekt? Niewątpliwie odpowiadało na skłonności ukryte w głębokich zakamarkach mojej świadomości.

			Słuchając samego siebie, zauważyłem, że wątpliwości, które mną targały, zniechęcenie, rozgorączkowanie ducha, słabło do tego stopnia, że skończyło się, chociaż powoli, na tym, że osiągnąłem sprawiedliwy osąd, miłość, czystość i oddanie. W dniu, kiedy udało mi się szczęśliwie pohamować złość, udzielać bezinteresownie pomocy, uśmiechać się do nieprzyjaciela, poświęcać przyjemności, w dniu tym poczułem się spokojnym, lekkim i silnym, tak jakby mi wyrosły skrzydła i muskuły: świat oraz życie nabrały w moich oczach innego znaczenia. Bolały mnie przekleństwa na ulicy, czułem wzruszenie, słuchając dziecięcych modlitw.

			Dlaczego więc nie posłuchać tych niewypowiedzialnych wezwań z głębi mojego jestestwa? Dlaczego nie przyłożyć ucha do szeptów mojej duszy? To, co nazywa się zrozumieniem, czy wszystko to jest człowiekiem? Jakąż to ślepą wiarę posiadamy, my, ludzie, w to rozumowanie, które tak nas oszukuje? Czytajcie ostatnie dzieła naukowców. Aż do prawd najbardziej niezaprzeczalnych, te dotyczące matematyki, poddawane są w wątpliwość. „Trzy dodać dwa jest pięć… aż do nowego porządku”, mówi słynny matematyk. Linie równoległe czasem się spotykają. Czas jest względny: to, co jest rokiem w jednym miejscu Wszechświata, w innym jest wiekiem. Przestrzeń jest względna, nie istnieje bez ciała. Ruch jest złudzeniem zmysłów, itd. 

			Istnieją w nas siły duchowe, które opierają się opisowi w pojęciach i wyrażeniu w słowach. Ponad słowami, które docierają do naszych uszu lub tymi, które czytamy w książkach, ileż razy nasz duch napotyka głębokie, niewymowne uczucie, które otwiera nam na oścież bramy prawdy. Takie coś zdarzyło mi się po przeczytaniu zdania świętego Bazylego.

			Pewność jest stanem umysłu, który rzadko powstaje mocą rozumowania. Wielkie prawdy docierają do nas skąpane w blasku i majestacie, nieukryte za sylogizmami. Oczekiwać, że po długich, nużących rozważaniach w końcu znajdziemy prawdę, jest czymś takim, jak gdy jakiejś nocy męczymy się, szukając w naszym domu pomieszczenia posiadającego wygodne łóżko, aby odpocząć. Życie jest stworzone, aby działać i jest tak krótkie, że jeśli nie będziemy rozważać każdego z naszych kroków, istnieje niebezpieczeństwo, że zostaniemy unieruchomieni.

			Myślałem, że mógłbym znaleźć wiarę, nie rozumując, tylko czyniąc dobro. W Ewangelii świętego Jana czytałem to samo: „Jeśli ktoś chce spełnić wolę Boga, to pozna czy ta nauka jest od Boga czy też ja mówię od siebie samego”.

			Ludzie mają duże zaufanie do swojego rozumu, ale rozum nie tworzy niczego na świecie. Rozum nie jest zdolnością twórczą, tylko krytyczną. Rozumem nie zostały napisane wielkie poematy, ani skomponowane wspaniałe symfonie, ani nie przeprowadzono bohaterskich czynów. Jest coś, co jest ponad tym, co nazywamy rozumem i tym czymś jest obecność w naszej duszy światła nadprzyrodzonego. Światło to nie rozjaśnia żadnego miejsca naszego rozumu, ani nie pomaga rozwiązać nam żadnego problemu, ale zalewa czystością naszego ducha i daje nam warunki rozwiązania wszystkiego naraz. Jest racja wyższa od tego co nazywamy rozumem; jest objawienie idące z samego centrum naszego jestestwa; jest wyrocznia duszy.

			Nie z tego powodu uważam siebie za antyintelektualistę. Obecność stanu rozumowania w tym momencie zadałaby temu kłam. Jedyne, co próbuję powiedzieć to to, że nasz rozum ma inne sposoby poznania niż tylko czysto intelektualne. Pascal sposoby te nazywa racjami serca. Mogłyby być również nazwane intuicjami, przeczuciami, natchnieniami. Świat pełen jest takich nazw. Od wizji mistyków aż do ostrzeżeń, których, chociaż nie potrafimy objąć ich rozumem, w krytycznych momentach udzielają nam nasze matki i żony, a które potem rzeczywistość potwierdza. 

			Tak jak Dante, w środku życia znalazłem drogę, która powinna doprowadzić mnie do szczęścia. Pracować, żyć i rozumieć, że za zasłoną wydarzeń jest rzeczywistość wyższa, która na nas patrzy, prowadzi nas i nawołuje. Nasze życie jest chwilą. Samo dla siebie nie ma żadnej wartości, ale gdy wiążemy je z wiecznością, przyjmuje wartość nieskończoności.

			Wiara w Boga. Tutaj leży klucz do wszelkiej prawdy i szczęścia. Bóg nas zna i nas kocha. Za czasów Arystotelesa bóg, który tworzy świat, nie myśląc o nim, pogrążony w samym sobie jest czarną zjawą stworzoną przez zagubiony rozum. Fryderyk Nietzsche, ten sam niemiecki filozof, który wypowiadał takie bluźnierstwa, wyraził takie oto słuszne zdanie: „To, co nie jest osobiste nie ma żadnej wartości zarówno na Ziemi, jak i w Niebie”.

			Ale czy mam być usatysfakcjonowany, wierząc w Boga ludzkiego i przewidującego? Jeden teolog angielski mówił: „Ten, który wierzy tylko w Boga jest bardzo bliski tego, aby w Boga nie wierzyć…”. W rzeczywistości, w trakcie mojego życia znałem wielu platonicznych deistów, którzy trzymają Boga schowanego w najbardziej ciemnym pokoju domu i wyciągają go, aby odkurzyć, gdy świat sprowadza na nich jakąś krzywdę.

			Jeśli jest Bóg, musi być modlitwa, jeśli jest modlitwa, musi być religia, jeśli jest religia, musi być kult.

			Jaka to będzie religia i jaki to będzie kult?, natychmiast pytam siebie. Nigdy nie udało mi się zobaczyć na świecie innej prawdy godnej istnienia niż miłość. Jeśli ma być religia, to musi to być religia miłości, a taką jest chrześcijaństwo.
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