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			Para Dios.

			Para mí sea este libro, 
pero para él, el honor y la gloria.

			Para mi esposa, Claudia, 
ella me alentó a seguir adelante.

			Para mis hijas, Patricia, Paula y Francisca, 
su amor y su risa alegran mi vida.

			Para mis padres, Juan y Teresa
 que me enseñaron a ser quien soy.

			Para mi otra madre, Isabel, 
quien siempre acudió en mi ayuda 
cuando lo necesité.

		

		
			Doy gracias a la luz, 
porque la luz se hizo 
y lejos de la luz nada puedo hacer. 

		

	
		
			1
La estrella se alza en el cielo

			No era la primera vez que Jocabed veía un petirrojo, de eso no quedaban dudas. Pero aquel que apareció revoloteando desvergonzado esa mañana por su ventana le resultó, por decir, algo peculiar.

			Era una suave mañana en la Ciudad Blanca y las antiguas piedras que se impregnaban del húmedo frescor de los innumerables manantiales que brotaban de la piedra abriendo senderos y el viento que soplaba desde lo alto de los Alpes edénicos arrastraban un olor que cambiaría el mundo.

			El petirrojo era de un hermoso color gris azulado, muy parecido al acero; de ojos redondos y penetrantes, negros como dos lunas de brea, y vestía un pintoresco chalequito rojo.

			Aunque sus ojos no eran del todo confiables, y ella no se creía ninguna tonta, ya que acaba de despertar; sin embargo, no recordaba que las aves usaran chalecos, fueran del color que fueran.

			Los relojes marcaban las seis de la mañana. Las calles olían a nieve fundiéndose en las brillantes piedras.

			La muchacha estaba inmóvil al borde de la ventana, mirando al pequeño ser bañado en tinta azul. Su cara estaba encendida como un fuego flamígero, pero incapaz de dar alguna muestra de sorpresa. Sin embargo, acercó sus ojos al precioso plumaje y extendió su mano temblorosa por sobre la cabecita del ave y lo tocó apenas con las yemas de los dedos. El ave aceptó el tocamiento levantando la cabeza, como si esperara algún tipo de veredicto.

			—Hey, hola. Ciertamente, eres hermoso —le dijo motivada por los insistentes latidos de su corazón, ya que no tenía otra cosa en qué pensar. Salió de su asombro, como si hablara con alguien de inusitado entendimiento.

			Sin embargo, reconocía en su cuerpo cierto nerviosismo. Y los colores se le subieron por las mejillas. Aunque el ave hizo caso omiso.

			La muchacha respingó la nariz. En un respiro relajado, una fina línea de aire frío y punzante le entró por los orificios nasales, haciéndola refunfuñar, y contuvo el aliento adormilando el silbido en el pecho. Sus hombros se estremecieron en una suerte de electricidad.

			«Chip-chip», gorjeó el petirrojo, metálico y seco, inclinándose a la vez, soberbio y petulante, en una reverencia. Sus alas se extendieron de norte a sur como dos lanzas preparadas para la guerra, sacudiéndose; luego se aligeraron de forma casi imperceptible.

			—Uy, qué lindo —se apresuró a decir Jocabed, enternecida, como si tuviera alguna importancia su opinión, y entornando los ojos brillantes de alegría.

			Hasta lo posible, asomaba la mirada por la ventana, como dos caracoles tratando de escapar entre las calles.

			El petirrojo se volvió a sacudir, soltando una que otra pluma acicalada y un trino. Los negros ojos, como vidrio refulgente, fijos, la observaban y, dando cuatro brincos, abanicó las alas echando a volar.

			La muchacha era fina y elegante; de rostro hermoso y pómulos encendidos; su postura era valiente; tenía ojos de medialuna, que no carecían de su brillo, cafés y húmedos como piedras de río. En realidad, parecía gente normal y corriente.

			Se quedó contemplando el cielo en silencio, preguntándose si todo estaría bien. Luego, miró abajo, entretenida entre las calles familiares que tanto le enorgullecían. El agua escurría por los tejados: «Plic, plic».

			El sol estaba despuntando en el blanco oscuro de las elevadas montañas que apretaban la ciudad con sus brazos de granito. Al norte, las nubes, como volutas de humo, se desprendían disipándose de los altos y corpulentos macizos, que brillaban como oro ardiente en el azul intenso de los antiguos picos.

			La luz, de un brillo dorado, le pululaba en los ojos.

			Cuando se despertó esa mañana, de seguro nada le hizo imaginar, ni siquiera pensar, que ese día fuese a terminar de la manera en que lo hizo. Aunque quién puede estar seguro de todo lo que ha de suceder.

			El cielo estaba pálido y gris, ya que por la noche se había dejado caer un aguacero y el olor a tierra barrosa colmaba el aire. El singular petirrojo que apareció mariposeando esa mañana en su ventana, haciendo alarde de su refinado y colorido chaleco rojo y de su expresión inteligente, no pareció ser portador de malas noticias. Aunque su vientre pateaba con exageración, su señora le había dicho que no se preocupara por nada.

			El sol ya estaba hundiéndose e inflamándose a lo lejos, a lo que parecía otro mundo. Las primeras luces de la noche ya se encendían en los tragaluces de la enorme Ciudad Blanca, desdibujando las callejuelas de piedra, arañando los muros de las construcciones de madera y ladrillo, que se observaban a la distancia como unas pequeñitas alhajas engalanadas de rubíes, zafiros y esmeraldas. La brisa estridente que bajaba desde los colosales picos de los ancestrales Alpes edénicos silbaba por entre los recovecos negruzcos de las desnudas piedras, recordando que el otoño ya había llegado. Las estrellas titilaban en lo alto, a todo lo largo y ancho de la sabana negra, hasta donde el ojo alcanzaba a ver, como perlas blanquecinas en un cielo frío y duro. La luna no era más que una dorada sonrisa bufona que florecía desde las cúspides nevadas.

			La estrella se alzaba en el cielo, era innegable eso, y ponía fin a su largo viaje. Hacía ya nueve meses que había aparecido brillando en el oriente. Se detuvo por encima de la Ciudad Blanca, en toda su majestuosidad, como una aureola ataviada de toda gloria y grandeza, dejando un arañazo sanguinolento a lo largo de todo su camino. El astro chispeaba en guiños de desafiantes colores: azul como el mar, rojo igual que la sangre fresca, amarillo brillante como un rayo furioso, dorado como coronas de fuego vivo, verde como zafiros refulgentes, blanco como una tormenta. Era la estrella más grande y reluciente que alguien hubiese imaginado ver jamás, antes de Adán como después de Adán. Era un pequeño sol llameante, como si las estrellas encendieran un fuego en el cielo y se reunieran a su alrededor, y derramaba sobre el cielo un destello abrasador.

			El sonido de poderosas cadenas destrancándose irrumpió. En ese momento, se oyeron fuertes golpes. Las formidables y pesadas puertas de la Ciudad Blanca, las que se llaman las puertas de Adán, las que dan hacia el sur de la Tierra de Edén, se abrieron de par en par, lentas y cansadas, como el andar de un anciano, como oponiéndose a tal tarea. Los rastrillos se encontraban arriba. Los goznes de hierro negro que las sostenían rechinaban en tanto que parecían sangrar.

			En pocos instantes, la luz y el fuego de las antorchas comenzaron a arder y danzaban titilando por sobre el puente que abría el camino de la magnífica ciudad. En tonos azules, dorados y anaranjados, en un campo arremolinado de largos hierbajos oscuros, al roce de la brisa en penumbra, el aire era frío, pero olía a quemado y, a relente, se podía sentir cosquilleando en las manos gruesas y grasosas. Las sombras se alargaban trémulas por la tierra húmeda y fangosa, dibujando figuras malévolas y retorcidas.

			Una horda de gente azorada se empujaba como olas en un mar de violencia una tras otra, llenas de maldiciones hacia la orilla, como tosca espuma, anhelantes de estrellarse contra el negro roquerío hasta hacerse pedazos. Los rostros sombríos, los ojos profundos y saltones carentes de cualquier muestra de sentimientos, las frentes mojadas en gélido sudor, las voces gárrulas, el hálito vaporoso que se escapaba como cúmulos de bruma ardiente entre los dientes podridos.

			Pronto se encontraron en el valle de los Vados, había poca distancia entre antorcha y antorcha.

			—¡Mátenla, mátenla! —gritaron las primeras voces por aquí y otras por allá con vehemencia, cargadas de abominaciones.

			—¡Quémenla!, ¡que arda! —baboseó un viejo de ojos saltones y oscuros como la noche. Y hacía girar sus globos oculares. Los traía tan abiertos que parecían reverberar contra su piel pálida. Escondido bajo la sombra de una capucha marrón, en tanto escupía maldiciones al cielo.

			—Pequeña suripanta, amante de traucos, ¡que las llamas del averno te desprendan la carne de los huesos y que las sobras alimenten a las ratas! —chilló con recelo una mujer bárbara, en tanto un pecho blanco y desnudo colgaba amamantando a un niño huesudo.

			—¡Adúltera!, ¡fornicaria! ¡Que muera el engendro de las tinieblas que vive dentro de ti! —protestaron otras, con todas las fuerzas de sus vísceras, voces que imprudentemente salían de todas partes.

			Mientras, en el cielo merodeaban cóndores de las montañas, cuervos, quebrantahuesos y toda ave de rapiña, esperando su tanda.

			Jocabed se las quedó mirando con rostro aterrado, temblando de miedo. Todos se reían, podía verlos, hablaba con la lógica de sus pensamientos. Mientras, se iluminaba en su mente el peligro de la muerte tratando de encontrar una mirada amiga o algún gesto que alentara la compasión, pero nada halló y, a pesar de que quería alejarse lo que más pudiera, no podía hacerlo.

			La sofocaba el olor a transpiración y aquella asquerosa humanidad corrompida, de huesos carcomidos e infames intenciones.

			—¡Piedras, piedras! —escuchó que le gritaban.

			Aun cuando estaba asustada, halló el origen de tal funesto emprendimiento. El hombre era joven, pero de rostro desaliñado, y, complacido y abriendo grande la boca, sacaba toda la lengua fuera de sus fauces en gesto impropio.

			—¡Presentadla! —La voz parecía venir en el viento, profunda y femenina; sin embargo, se escuchaba más terrible y amenazante que una tormenta y hacía acallar a todas las demás.

			El caballo negro llegó un par de segundos después, atravesando una cortina de humo, galopando como el trueno. Exhalaba nubes de vapor por el hocico y sus ojos brillaban como el reflejo del sol en un riachuelo, y las patas chapoteaban atronadoramente en la tierra desprendida. Había una mujer que lo montaba, tenía aire de cosa importante y ojos afilados como cuchillos, y miraba a todos con evidente desprecio.

			Jocabed la miró primero, muerta de miedo, expectante.

			Seeleine lo espoleaba desde arriba, llevándose a todos por delante. La mujer calculó su llegada de manera premeditada.

			Le pegó dos golpes con las riendas, azotando la noche, haciéndolo relinchar. El caballo sacudió la cabeza adormilado y se paró sobre sus dos patas traseras, relinchando bruscamente, elevándola hasta el cielo, donde parecía que pertenecía. En aquel momento, la multitud retrocedió soltando chillidos.

			Seeleine desmontó de un brinco, que no parecía posible, desde el lomo desnudo del poderoso animal y, echando la cabeza en un solo movimiento hacia atrás, se dejó caer la capucha sobre la espalda. La revoloteante melena larga y bruna atada en gruesas trenzas osciló sobre la noche. Sus ojos eran rojos como copas de vino rebosantes de veneno y abrumaban.

			Ella era hermosa y todos lo sabían. La alta y delgada figura se elevaba por encima de los demás, arrastrando en sus pasos chispazos de desaprobación. Era una bruja, no había dudas de aquello, y no vacilaba.

			El caballo dio un débil relincho: «Hiii», y luego quedó parado ahí, mudo y tieso, como si un poder extraño lo obligara a volverse una sombra. La poca hierba se adormecía bajo sus patas.

			Una gargantilla de gruesas serpientes de oro se entrelazaba alrededor de su cuello largo y blanco. Con ojos de reluciente zafiro, le daban aires de importancia. Ataviada con un vestido de terciopelo grueso color verde vibrante, apegado a la delgada figura, que se amarraba por la cintura, que cuando se movía lanzaba pequeños brillos luminosos que titilaban.

			En aquel momento, una mano negra destelló en la oscuridad. Jocabed solo sintió el golpe en su espalda, tirándola de bruces por delante. Sus manos presionaron su estómago, intentando respirar. El viento gélido soplaba en el valle, peinando los vados. Sintió frío, rodeó su cuerpo con sus manos temblorosas, abrazándose a sí misma, y, con las uñas grises y quebradas como tenazas, se aferró a su vestido mientras sentía cómo se le anudaba la garganta.

			Las rodillas se le tambaleaban, rasmilladas a carne viva.

			Dos hombres altos y corpulentos saltaron presurosos de entre el gentío. Engalanados de armaduras tan negras como el tizón y tan relucientes como el carbón encendido, de pies a cabeza; con el símbolo del dragón rojo esmaltado, que ardía en el medio del pecho del acero acorazado; grandes espadas amarradas a la cintura; ojos profundos ocultos bajo pobladas cejas; rostros tan inexpresivos como una piedra. La tomaron por los brazos con ensañada brusquedad; la jovencita parecía una niña en medio de ellos.

			Miró directamente a los guerreros con sus oscuros ojos cafés y se estremeció.

			La plantaron en el centro, a la vista de todos. Los cientos de rostros que la miraban parecían linternas acusadoras brillando bajo el centelleo de las estrellas, como un millón de fósforos encendidos a la vez, y ardían.

			Pronto la rodearon como una legión de serpientes. Perros que ladraban, babeaban y asustaban.

			«No soy una malvada, soy un milagro, ¡un milagro!», quiso gritar, pero no hay peor sordo que el que no quiere oír… Y aquí nadie parecía querer.

			Llevaba un vestido de mangas cortas, de tela vaporosa casi translucida pegado a la juvenil piel, que dejaba ver el motivo por el que la sentenciaban. El vestido estaba arañado y todo manchado, salpicado de lodo, y unas manchas enmohecidas que parecían ser sangre seca. El pelo castaño lo llevaba suelto, todo desarreglado; rociado en sudor, se le pegaba al rostro.

			Sus manos pálidas acariciaban sus hombros abatidos, su dorso estaba torcido por el dolor y su espalda dura y tiesa como si llevara atado un madero. Pero, pese a eso, se levantó. En sus bellos ojos cafés, de los cuales podría alardear, tenía esa mirada, como si su alma vaciara por completo su cuerpo y solo poseyera tinieblas. Por los pechos rellenos sintió que le corría una estela fría de sudor que le bajaba hasta el vientre hinchado, que le pateaba. En los pies descalzos traía profundas yagas sangrantes y la sangre tibia le escurría entre los dedos amoratados.

			No tuvo que representar miedo, lo sentía en verdad.

			—No me dejes caer —se dijo, pero presentía que no hablaba consigo misma.

			Un movimiento repentino le hizo saltar el cuerpo. Su corazón se apretó dentro de su pecho. Cuando supo de qué se trataba, alzó la mirada a la altura de su hombro izquierdo. Rozando el mentón, una luz maligna se cernió sobre ella.

			Seeleine se hizo paso entre la riada de gente embravecida, acercándose con intenciones siniestras. Lamía con su lengua escarlata el sabor que flotaba en el aire. Las serpientes en su cuello parecían parpadear en tanto su sombra se alargaba y su luz retrocedía. La algarabía era atronadora, el vapor de las bocas subía hasta el cielo en gritos, maldiciones y escupitajos dirigidos a la muchacha.

			El vestido, que le llegaba hasta el suelo, centellaba como fuego al meneo de su suelta cadera. Se hizo silencio a su orden y la mujer se le acercó con la gracia y agilidad de una gata hambrienta sobre un pequeño ratoncito. Le clavó una mirada llena de repudio bajo una pulcra ceja arqueada. Se acercó a sus labios y le dio un frío y embustero beso, lleno de traición.

			—¿Y esa cara…?

			Jocabed bajó la mirada, parecía que se iba a desmayar.

			—Aun aquí y a esta hora te ves preciosa, santa y pura —le dijo tranquilamente, burlándose de su desvanecida hermosura, y soltó una carcajada como una hiena hambrienta.

			—Yo confié en ti —le susurró la niña, con voz casi inaudible, mientras sus labios gemían, secos, se llenaban del sabor salino de las lágrimas que le lavaban la cara.

			La mujer se alejó unos pasos y la rodeó con tres vueltas, recitando oraciones a sus falsos dioses.

			«No tengo miedo», se dijo, y bajó la mirada.

			—A ti la ofrezco, Shemihaza, señor de los celestiales, amo de los encantamientos, padre de los Nephilim. Tómala tú, Asael, forjador de espadas y corazas. Devórala tú, Baraqel, señor de los rayos. Consume su alma, Harmoni, rompedor de hechizos… —La voz, que crecía, se elevaba a los cielos como si fuera una hoguera.

			Cientos de personas se habían congregado. Mientras algunas observaban en silencio y sin emitir juicio, otras murmuraban nerviosas y asustadas, en tanto otras, la gran mayoría, pronunciaba cada una de las palabras en un rosario religiosamente repasado. Terminando de recitar, y dando el último ruedo, se abalanzó sobre la muchacha. El rostro le brillaba diferente, como si sus dioses la hubiesen recibido estrechándola en un enérgico abrazo. Parecía mucho más poderosa y se mostraba tan orgullosa de los antiguos dioses.

			Aun cuando tenía miedo y le era fatigoso mantenerse en pie o hablar, ya que sus labios solo temblaban babeando, no suplicó, no pidió compasión. Permaneció ahí en pie, delante de todos, vestida tan solo con una creciente muestra de fuerza interior. Su coraje logró impresionarla a ella misma, aunque de nada servía. Considerando aquella como una hora solemne y fatal, de una inimaginable maldad, y sentía como todo aquello convergía en pos de ella.

			Una parte de ella estaba completamente convencida de que todo era un error, ella no era ninguna bestia maldita, ni cosa que se le pareciera. ¡Mentirosos!

			—¡Yo soy un milagro!

			Pero ¿a quién engañaba?

			La estrella ardía en el cielo, como una señal. Estaba ahí. Un hecho significativo.

			—¡Oh, Dios, tengo miedo! —terminó por reconocer.

			Una señal de Dios. ¿Cuál Dios? ¿Para quién? Nadie sabía.

			—Tonta, no debiste confiar en mí, da gracias a tu Dios de que no te prendí en una pira —le murmuró al oído, en tanto que le rozaba con sinuosidad la oreja con la punta de su lengua, al igual que una serpiente, y el calor que salía de su boca le escarchaba la mejilla.

			Mientras todavía su mano le sujetaba la cintura, sacó una daga que le colgaba a un costado de un cinto de cuero que se ataba en la cadera. El puñal dibujó un arco relampagueante, cortando el humo de las antorchas que flotaba en el aire. Aunque Jocabed vio el relámpago destellar en sus ojos, no se movió; como un cordero inmolado, se quedó quieta. Y, como quien atraviesa una calabaza, la apuñaló. El sonido seco y sordo de algo que se rompió estalló por el aire. Mantuvo el puñal el tiempo suficiente para asegurar el funesto acto. El frío de la daga la ruborizó. Lo retiró sin prisa, sin apuro, en tanto su lengua aún le llovía encima. Levantó el puñal al cielo, en dirección a la estrella que ardía complaciente; se veía mellado. La sangre le corrió en un brillo escarlata y viscoso.

			Jocabed alcanzó a mirarle los ojos rojos y vacíos, como un pozo seco. Y le sonrió con tristeza. La sangre le corría entre las piernas y caía al suelo dibujando círculos como monedas.

			—¡Sí! —dijo desde atrás una voz gruñona y complacida.

			—El precio se paga con sangre —dijo la bruja, devolviéndole la mirada fieramente a la muchacha.

			Entonces las lágrimas se convirtieron en rabia.

			—El precio se paga con sangre —repitió la multitud, todos en una sola voz, como hipnotizados.

			Ella tampoco pudo contenerse.

			—Yo pago el precio —se dijo.

			Un grito estridente y el sonido inconfundible de una risa resonaron en la fría noche. Ella pudo oírlos.

			Como una fruta madura, su pequeño vientre estalló. La boca se le abrió en un ahogado y sordo grito de dolor, los ojos casi se le salieron de sus órbitas y el café dio un corto resplandor antes de oscurecerse y quedar negros. La sangre saltaba a chorros; mientras, sus manitas luchaban en vano por evitarlo, tiñéndose de un grana ennegrecido. Las rodillas se le doblaron impotentes, chocando, el hueso duro y sonante, la una contra la otra. Se tambaleó hacia su derecha, arrastrando los pies en el lodo. Trató de incorporarse, pero el dolor que se apoderó de ella la sometía como el abrazo de un gigante que no pensaba soltarla.

			—¡Dejad algo para las aves! —explotó la mujer entre risas demoniacas mientras se retiraba dando un giro luminoso de luces plateadas.

			Se marchó despreocupadamente, echándole una última mirada satisfecha. De pronto, resplandecía. Su poder provenía del dios de las tinieblas y su luz era oscura y siniestra.

			Montó al feroz corcel, que volvió a relinchar: «Hiii, hiii», y a soltar una nube de vapor. Y, luego de golpear el piso, se alejó saltando por los vados, galopando a toda carrera, salpicando olas de agua.

			Jocabed volvió a oír la risa de hiena desenfrenada.

			Aún herida de muerte, Jocabed no pudo evitar preguntarse qué significado tenían esas palabras que sonaban como cruel penitencia; tal vez no para ella. Sus ojos dieron vueltas detallando a las personas que ahí se amontonaban. A la gran mayoría las conocía y algunas, imaginó ella, la querían.

			La multitud se juntó de pronto y se mostraba salvaje y determinada; no parecían muy dadas al amor o a la piedad.

			Quizá ese fue el momento en que Jocabed perdió la esperanza; aunque su corazón latía con desenfreno, su cuerpo estaba rígido como una piedra. En ese punto, ya no le importaba lo que ocurriera con ella.

			—Pero ¿y mi…? —vaciló. Se llevó las manos a su vientre—. ¿Acaso esto no termina aquí?, ¿cuán grande es mi crimen?

			Y le pareció oír en su mente un ruido metálico. Un poco sobresaltada, le pareció que por un segundo la situación se volvía irreal.

			«¡Tan, tan!», como si un martillo golpeara un yunque, y golpes repetidos: «¡Zis, zas!».

			Sus oídos comenzaron a palpitar y se dio cuenta borrosamente de que las personas que la rodeaban se agachaban; luego, el sonido de las piedras frotándose y golpeándose unas contra las otras hasta hacerlas rechinar estalló en su conciencia.

			En el acto, una lluvia de piedras silbantes vino a estrellarse contra la joven y pequeña muchacha, como verdaderos latigazos en una ráfaga infernal. Era el momento de darle una lección. Aunque ella levantó la mirada, doblada de hombros, no pudo más que oponer una resistencia casi simbólica, luchando contra todos sus instintos, que le indicaban que ella no debía estar ahí.

			«Solo mi inocencia me da valor, pero ¿a quién le importa?, es tan débil como mi cuerpo».

			La mayoría de las piedras se concentraron en su vientre, como si ese fuera su crimen. Sus pechos magullados, como corazas desnudas sin ninguna utilidad, recibían las toscas estocadas que no dejaban de venir. Las piedras venían de todas direcciones y producían un sonido siniestro en el aire de la noche y un eco.

			Y lanzó un gemido. Las lágrimas caían por sus ojos como una llave a medio cerrar.

			El martillo seguía golpeando el yunque: «¡Tan, tan!».

			—¡Muérete, pequeña sucia! —gritó una mujer que lanzaba piedras con un tintineo de sus brazaletes.

			—¿Dónde está tu Dios ahora? —le sermoneó una anciana encorvada, que, milagrosamente, se enderezaba para lanzar piedras.

			Pero su bullicioso raspeo fue en vano, ya que su voz se ahogó en el estruendo confuso de gritos y voces.

			Las piedras chocaban unas con otras haciéndose añicos.

			Jocabed levantó la vista y sí, ahí estaba el cielo bajo el cual muchas veces se había arrodillado a orar. La estrella flotaba sobre su cabeza. Con una mirada vaga, consideró si era parte de una revelación.

			«¡Oh, Dios, sálvame!».

			«¡Tan, tan!».

			Un cuervo graznó en el cielo.

			«¡Tan, tan!».

			—¡Fuego, fuego!

			—¡Piedras, piedras! —dijeron otras voces en estruendo.

			—¡Bruja! —le dijo con desprecio una muchacha, tan joven como ella, pero sin el más mínimo arrepentimiento.

			Una vil piedra gris le golpeó la boca, arrancándole un grito, y el labio hinchado, en seco, se rasgó como un velo de seda. Otra le azotó la mano a la altura de la muñeca y el hueso sonó como el choque de dos espadas. La piedra cayó a tierra haciéndose añicos, como pesadas gotas de lluvia gris. Otra piedra se estrelló en su cuerpo, rebotó y volvió a estrellarse. Sostenida en sí misma, las piedras se amontonaban en montículos pegajosos de sangre a sus blancos pies. Otra piedra arrastraba el olor sudoroso de la mano que la había arrojado. Jocabed estrujó sus cejas de dolor.

			Unos niños corrían jugando, salpicando el agua de los vados. Todo retumbaba en sus oídos, sus sentidos parecían sensibilizarse a niveles nunca antes imaginados.

			«Esto es la muerte».

			¡Cómo zumbaban las piedras cortando el viento! «¡Tan, tan! ¡Zis, zas! ¡Tan, tan! ¡Zis, zas! ¡Tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan!».

			«¡Háganlo callar!».

			El martilleo retumbó dentro de su mente con furia implacable, doblegándola a oscuros deseos, y los golpes parecían adquirir consistencia dentro de su mente, abstrayéndola del genuino dolor. «¿Será que alguien más puede oírlas o cuán pobre era su visión?».

			«El buen oro es probado al fuego —se dijo— y la buena espada al martilleo constante y perfecto del artesano. ¿Seré yo una espada? —se volvió a decir—. De ser así, ¿quién me empuña?».

			Jocabed miró, con los ojos perdidos, con creciente horror, ahogándose en su corazón. Y, en ese oscuro panorama que la rodeaba de desnudo desamparo, formuló una curiosa idea en su corazón de débil latir, como una luz destellante en su mente, que se negaba a extinguirse. «Cerraré los ojos —se dijo con fantástica ingenuidad—, y cuando los abra de nuevo, me encontraré en un lugar mejor, un lugar lleno de luz, rodeada de paz y amor».

			Otra piedra pasó volando sobre su cabeza a aterradora velocidad y atravesó el valle. Del otro lado se oyó un lamento.

			La muchacha se quedó plantada en medio, pensando aquellas cosas. Y en tanto lo hacía, una gran piedra lóbrega y maldita que parecía la punta de una afilada lanza, arrojada al parecer por alguien diestro en el arte de arrojar piedras, le vino a dar justo en el ojo izquierdo, por encima de la ceja. La sangre brotó a escupitajos, como si hubiera estado esperando el momento para salir. Los ojos se le vinieron en blanco y rojo, e igual que una rama quebrada por el peso del otoño que cae del árbol, se arrojó en tierra.

			Entonces la muchedumbre, dándola por muerta, se abalanzó sobre la joven, dispuesta a enterrarla bajo una tumba de piedras. El llamear de una antorcha iluminó los pliegues de la frágil figura moribunda. La blanca humedad de sus ojos giraba bajo sus párpados, derritiéndose como la cera de una vela.

			—Terminemos con esto —susurró una orden, una voz baja palmeando un hombro, aun cuando parecía conmovido, no hacía nada por remediarlo. Duros de corazón.

			Asintieron algunos y, tomando grandes piedras en las manos, rodearon a la muchacha. Y, cuando las tenían bien en alto, estaban dispuestos a dejarlas caer.

			En ese instante, sonó un fuerte rugido que se difuminó en el cielo frío y desapacible de la tierra del norte, y fisuró el cielo como un rayo de luz el subconsciente: «¡Groar! ¡Grrr! ¡Grgrgr!».

			Todos cayeron presos de un ahogado terror, ese que te deja el grito vibrando en la garganta y te vuelve el cuerpo frío como un témpano.

			Se hizo un silencio súbito.

			Todos sufrían intensamente, ya que el sonido, aunque era terrible, también estaba envuelto en un aura de misterio. Sin embargo, el miedo fue mayor y nadie se quedó para averiguarlo, ni para verla morir, ni mucho menos para ayudarla; la dejaron ahí como mendrugos de pan. En un abrir y cerrar de ojos, en un parpadeo, ya nadie la contempló. La muchacha yacía sola en su camastro de piedras, preparado de manera especial para ella. Solo la estrella seguía mirándola desde lo más alto, como único testigo silencioso. La luna burlona ya había alcanzado su mayor altura y brillo, que parecía amarillo aperlado y se reflejaba en los vados; la noche se forjaba cada vez más oscura. Los cuervos graznaban con aspereza, como despertando las almas de los condenados, y los grandes cóndores, que extendían sus alas, la custodiaban. Solo Dios sabe cuánto tiempo permaneció así.

			«Grgrgrgr». De pronto se oyó un estruendoso sonido de un viento recio que soplaba, como el sonido de muchas aguas que rompían, como el cabalgar de muchos caballos. La estrella alzó su brillo como el mismo sol y un soplo fresco como de primavera cargado de olores cubrió todo el lugar. La tierra se sacudió, los cuervos y cóndores echaron a volar en un asustado y estruendoso abatido de plumas sombrías. En un sacudido, casi involuntario, la muchacha se incorporó de nuevo, como si quedara algo todavía por que luchar. Trató de levantarse con el cuerpo destrozado, la boca abierta llena de gestos, atragantada en sangre, que a goterones caía por sus comisuras abiertas. Como si su alma hubiera caído desde el mismo cielo sobre su cuerpo ya muerto, extendió apenas su mano hasta la estrella, como si pudiera tocarla. Los ojos blancos puestos en ella, suplicando por que pudiera escucharla, le dijo:

			—Señor, si te dignares a mirar la aflicción de tu sierva y te acordares de mí, y no te olvidares de tu sierva, sino que yo hallaré gracia delante de tus ojos, porque sabes tú que en todo esto tu sierva es inocente.

			Y mientras lo decía, los dientes se les apretaban a los labios y la lengua se le retorcía pegándosele al paladar, los ojos se le movían girando en sus cuencas y sus piernas se le quebraban una sobre la otra, como palitos de fósforo. Nunca en toda su vida se había sentido tan desgraciada.

			Entonces sus piernas se le abrieron débiles de par en par en un quejido. Mientras, el vientre le subía como la marea y se le revolvía como mareas palpitando y aumentando su volumen, cuando una mezcla entre líquidos y sangre corría y saltaba, soldándose a las glaciales piedras de su lecho, al sonido de algo que se rasgaba, como si un rayo desgarrara el cielo virginal o una naranja partiéndose a la mitad dejara chorrear sus jugos.

			A lo lejos se volvió a oír el sonido pesado de las puertas de la ciudad abriéndose y cerrándose en un golpe.

			En tanto la boca de Jocabed se llenaba de gritos de genuino dolor y la cara se le desfiguraba a cada puje de su matriz, los cuervos, atraídos por el hedor de la sangre fresca, volvieron a descender graznando, aleteando y picoteando en un precipitado torbellino de plumas, en tanto un cóndor los sobrevolaba.

			En realidad, las perspectivas del asunto interesaban a muchos de ellos.

			Entonces el vientre le floreció cual rama en primavera. Una mata ondulada de pelusa azabache le brotó, seguida de unos pequeñitos dedos rosados y regordetes, todos arrugados, mojados en sangre, que se le aferraban con fuerza a las paredes húmedas y pegajosas de su entrepierna. Mientras, los cuervos graznaban y picoteaban y reñían entre ellos en una danza toda negra.

			La muchacha aguantó el aliento, volviendo a empujar en tanto los dientes le aprisionaban los labios ensangrentados, soportando el dolor. La boca le quedó abierta un instante babeando, luego se volvió a cerrar apretando los labios. Mientras, sus manos surcaban un camino de arañazos en el suelo, surcado por las uñas de sus dedos. La mitad de un niño salió fuera de ella. Trató de inclinarse para mirarlo, pero el cuerpo no se lo permitía. Alzó una mano tanto como pudo para tocarlo. Un segundo empujón, acompañado de un grito cortante y desgarrador. Un niño saltó resbalando por el suelo, empujado por una ola espumosa y burbujeante de sangre y agua mientras los cuervos, como improvisadas parteras, lo recibían a picotones.

			El niño parecía muerto, todo bañado en sangre y salpicado de pequeñas grasitas aferradas a la piel, que tenía de un color amoratado pálido. Tenía un rostro ahogado y compungido, una mueca de dolor se le bordaba en su frentita. Su boca se abría y cerraba como un pez fuera del agua y saltaba como uno. De sus labios azulados salía un lamento silencioso; nubarrones de vapor lo envolvían. Traía una herida abierta en su pecho, cerca de su corazón, la sangre le brillaba como un rubí. No hubo necesidad de cortar el cordón umbilical, los cuervos lo devoraron en cuanto lo vieron. Mientras, la madre, sin fuerzas, intentaba en vano, más en las sombras que en la luz, mediante patadas y manotazos cansados, alejarlos. El bebé se estrangulaba en movimientos de espiral como un gusano tocado por los rayos del sol, pero no lloraba, no respiraba, parecía que se ahogaba. Y eso hubiera ocurrido si en ese momento un cuervo no le hubiera picoteado la cabeza. El niño explotó en un llanto afilado con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Bua, bua, bua!», como si recordara de pronto que eso debía hacer. El pecho se le comprimía como si fuera a explotar, en tanto la sangre le brotaba de su pecho abierto.

			La madre ya no se movía, solo se sentía a lo lejos un tímido inhalar y exhalar que le erizaba los pechos desnudos.

			De pronto, la cosa más extraña ocurrió, tanto que para creerlo se debe creer con el corazón y estar dispuesto a sorprenderse. El niño dejó de llorar. Apenas sus ojos grises bañados en lágrimas se quedaron taciturnos, fijos en la estrella que coronaba el cielo, el resplandor se le reflejó en los pequeños ojitos. Una sonrisa se le dibujó en el rostro y un sonido divertido le salió por la boca. Levantó sus pequeñas manitas y, colocándolas sobre la estrella, la tomó entre sus manos. La gran estrella, la que había estado por nueve meses en el cielo, la que había sido motivo de tantas fábulas, fantasías y sortilegios, ya no estaba más. El cielo se puso, evidentemente, más oscuro, incluso en la lejanía, en la Ciudad Blanca, se dejaron oír voces de terror, asombro y algunas de turbación. La estrella ya no brillaba más en el alto cielo; así como un día apareció, esa noche desapareció. La estrella no estaba en el cielo, ya no más. Un pequeño niño, un recién nacido, un niño al que trataron de matar, uno que no debía de haber nacido, la sostenía en sus manos. La estrella se revolvía como una gran luciérnaga policroma entre las manitas regordetas, que en vano trataban de llevársela a la boquita húmeda. La estrella irradiaba un calor tibio casi consolador. Y un poder que no era de este mundo la llenaba.

			Entonces la estrella, dando luces infinitas, se zafó de entre las manos del niño, quien luchó con todas sus fuerzas por retenerla mientras lanzaba un fuerte chillido de enojo. Se elevó un poco, aumentó su belleza y resplandor ardiendo en llamas, que también crecía en los ojos del niño en tanto este balbuceaba y dejaba salir sonidos entre espumarajos de su boca, en tanto sus manitas se agitaban al cielo con fuerza para tomarla. La estrella parecía mirarlo como preguntándose si él era el indicado o si debía esperar a otro. Se hizo un silencio prolongado y por un poco de tiempo pareció que se miraran. La estrella palpitó por última vez y descendió hasta el niño y, esquivando sus manos, lo golpeó en el centro del pecho, por encima de la herida abierta, que guiñaba como un farol rojizo, y entró por ella como el sol entra en el mar y despuntó en un último aliento de luz blanca antes que se apagara como un cerillo. La herida dejó de sangrar y se limpió cicatrizando. El niño parpadeaba confundido, como si tuviera que entender algo de todo lo que había ocurrido. Se echó una mano a la boca, necesitaba morder algo, y la otra hasta su pecho, donde estaba la herida, como si tratara de recuperar la estrella. Quiso llorar, pero los ojos se le encendieron como si unas pequeñas flamas doradas bailaran en ellos. En tanto los cuervos danzaban y graznaban alrededor, extasiados en giros extraños, dejando caer plumas negras en una especie de culto.

			El niño, que de pronto pareció rebosante de un gran poder, se sujetó con fuerza a una de las piernas de su madre y en un brinco se levantó, empujando y tirando, deformando el rostro por el esfuerzo. Se sostuvo como si estas fueran un parapeto. Cayó de bruces hacia adelante y, con sus manitas en el suelo, comenzó a arrastrarse como un babosa que dejaba una estela roja y pegajosa, comenzando a trepar por el vientre ensangrentado y abierto de su madre, imprimando en sangre pequeñas huellitas de manitas por donde avanzaba, no sin dificultad, ya que se distraía con facilidad con los cuervos revoltosos, que giraban en torno a él y a su madre, y que más de una risotada le arrebataron. Con más instinto que pericia, logró encontrar el relleno pecho de su madre, que, como géiser, salpicaba leche hirviendo al cielo. Como un pequeño lobito blanco que escudriñando el aire encuentra a su presa, se batió en un duelo con el pezón erecto, que, como una torre blanca de leche, lo retaba, no queriendo entrar en su boca. Hasta que en un movimiento, tanto involuntario como fortuito, lo cogió. Un sorbo caliente se le metió por la boca hasta la garganta mientras chupaba y chupaba, estrujando el pezón con su lengua, apretando su cara contra el frío y pálido pecho, dibujando surcos con su nariz regordeta. Se movía inquieto y resbaladizo hasta que el tranquilo y casi inaudible latido moribundo del corazón de su madre lo calmó. «Bum, bum, bum, bum», sonaba como una triste tonada. Se hubiera reído, pero no quería soltar el pezón. La muchacha dio un brinco de dolor a cada mamada, pero tuvo que reconocer que era el dolor más delicioso que hubiera sentido jamás. Y, mientras mordía sus labios magullados, una complaciente sonrisa se le dibujó en el rostro compungido, en tanto unas lágrimas se le escapaban presurosas por las mejillas. Levantó sus dos brazos partidos por encima, dejándolos caer como suaves plumas sobre el cuerpo desnudo de su fruto. Lo apretó a su pecho y dejó escapar un ahogado suspiro mientras lo miraba a través de sus pestañas.

			—Seren, mi estrella —susurró en un tono remezclado de sentimientos agridulces, donde hubiera sido difícil distinguir uno en particular.

			Y así nació Seren, rodeado de sangre, dolor y cuervos.

			Jocabed se pasó la mano adormecida por el dolor por la fina película de sudor y sangre que se había encostrado en su frente. Sintió un hormigueo en los dedos de sus pies y oyó el aleteo escandaloso de los cuervos.

			Mientras, Seren daba otra enérgica chupada.

			Seren continuaba alimentándose del pecho de su madre en tanto esta lo sujetaba por el pompis redondito y le arremolinaba el cabello con uno de sus dedos. Jocabed casi había perdido la capacidad de creer, pero sobre su pecho yacía un milagro. Le hubiera gustado cerciorarse de que se encontraba sola, tuvo que pensar que lo estaba, aunque la verdad ya ni siquiera recordaba cómo llegó hasta ahí. Dado que no podía hacerlo, se permitió sonreír solo tímidamente.

			No notó la sombra que se había posado sobre ella y su hijo. La muchacha solo reparó en el sonido ronroneante cuando este yacía puesto a su lado, grande y magnífico. Un enorme animal, negro como la noche más oscura, pero lleno de destellos deslumbrantes, estaba echado ahí, a su lado. Una criatura de otro tiempo.

			Jocabed dejó escapar un chillido, como el de un ratón acorralado, y el poco color que le quedaba en la piel se le desvaneció. Casi no se podía mover más que para apretar más a su hijo contra su pecho, pero no se movía, no más de lo que la gran sombra echada a su lado lo hacía.

			«Padre Adán, madre Eva…», masculló para sí, aunque creyó que lo había dicho en voz alta. Lo cierto era que la voz se le iba en cada mamada.

			Un pájaro pasó volando sobre ella gorjeando. Jocabed notó una crecida tensión.

			Jocabed entrevió que aquel animal venía a por ella. ¿Cómo? ¿Por qué? No lo sabía, pero ¿qué oportunidad tenía? Sin duda alguna, tratar de averiguarlo le resultaba una mejor opción que quedarse ahí y morir, si es que ya no estaba muerta. Y se dispuso, por causa de su hijo, a considerarlo una suerte de guardián. Así quiso creerlo y se fortaleció en ese pensamiento, dedicándose por entero a perder su miedo.

			Entonces el gran animal, monstruoso y terrible, le soltó el aliento encima del modo más amable posible.

			Mientras la muchacha vacilaba, un estremecimiento le recorrió las afiebradas capas de su piel. Su corazón latía frenéticamente, pero su cuerpo estaba frío, la cabeza no le dejaba de palpitar. La sombra negra le lanzó un bufido y un gruñido, acercándose como un gatito cuando busca que lo mimen, rozándole con suavidad la melena negra contra el brazo. Entonces la muchacha, sabiendo que, tirada en el piso y herida como estaba, no tenía ninguna oportunidad y solo les aguardaba la muerte a ella y a su bebé, clavó a su hijo a su pecho con todas sus fuerzas, no sin antes lanzarle a la sombra una mirada temblorosa de sus ojos, que brillaban inquietantes. Asintió con un gesto seco y se atrevió a poner su otra mano sobre el pelaje de la sombra. Se agarró fuerte, como si su vida dependiera de ello. Apretó los ojos mientras sentía que las pestañas se aferraban unas a otras y el corazón se le salía por la garganta. Echó otra mirada de reojo y notó que todavía tenía pegado el brazo a su cuerpo; eso le dio esperanzas. Sonrió. Era casi contra su voluntad, pero no dejaba de ser una sonrisa hermosa.

			Se aferró con fiereza a un montón sedoso mechón azabache y tiró. El animal parecía no haber sentido nada, pero a ella le dolió hasta la bilis. Se sujetó con las pocas fuerzas que le quedaban, ya que la mayoría las usaba para sujetar a su niño, y lo montó como si fuera un corcel. El animal se puso en pie, volvió a bufar y un suave y esplendoroso rugido se le escapó. Se sacudió la melena, que le brillaba en tonos azulados; pisoteó el suelo con patas poderosas, y se marchó. La sangre que le corría como un hilillo pegajoso entre las piernas manchaba el lustroso pelaje del animal, que parecía que no le importaba.

			Y se marcharon, aunque sin plan alguno.

			Los primeros rayos de luz ya pintaban sobre los picos de los Alpes edénicos, ribeteando los vados en una mezcla de colores entrelazados, aunque parecían ser más blancos. El aire era fresco y agradable, al toque del cuerpo más frío pero soportable. La muchacha se recostó sobre el pelaje negro, que era tan suave y esponjoso como deberían ser las nubes. Olía como a incienso y mirra, aunque también le pareció oler a lluvia y humedad. La verdad, no estaba segura a qué olía, pero olía bien, como tampoco tenía claro a dónde irían. Tampoco que le inquietaba mucho, solo quería alejarse de aquel lúgubre lugar. Tal vez la llevara a alguna cueva en alguna montaña o a alguna cabaña en lo más oscuro de un profundo bosque o a una playa de sol cálido y anaranjado de arena fina y caliente, pensó dejando de lado cualquier pensamiento consiente.

			De reojo, lanzó una mirada torpe hacia atrás, la luz que se escapaba sobre los picos le golpeó el rostro, obligándola a cerrar los ojos con fuerza. Un cosquilleo le surcó la nariz, quiso estornudar, pero no lo hizo. La Ciudad Blanca se levantaba imponente, mucho más blanca a la luz del día. Las piedras salpicadas de sangre ya no se distinguían, brillaban como un río de pequeñas manchitas nacaradas; los cuervos parecían tristes, quiso pensar.

			—Una playa estaría bien —susurró mientras se desvanecía profundamente dormida.
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