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    Mis queridos


    y desafortunados visitantes:




    Si alguien os ha aconsejado hacer una excursión al Valle Oscuro, sabed que os ha gastado una broma ¡como mínimo, terrible!
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    Que yo recuerde, por estas partes no se ha visto nunca un día de sol, sino solo estruendo de truenos, viento que ulula y un maligno chaparrear de lluvia. Con todo, si, como veo, ya os habéis puesto en marcha, no os queda más que llegar a la Calle de los Muertos, sumergiros en el Cenagal de las Carroñas y, desde allí, tras superar el laberinto de broza, llegar finalmente al Castillo del Miedo.




    Naturalmente, no es este su verdadero nombre, pero los habitantes del Valle Oscuro lo llaman así, al menos desde que sus propietarios (todos sus propietarios) murieron en circunstancias terribles. Solo hemos quedado yo, Alfred, el mayordomo, y este canalla de Percy, el cuervo que me impide poner orden en estos viejos armarios.




    ¡Fuera de aquí, bestiaza! ¡Y deja tranquila la peluca!




    Mira, mi compadre la ha echado en un sofá de estilo Luis XVI, de esos que se caen a pedazos con solo mirarlo.




    Conozco bien ese sofá, tanto como conozco la peluca. Ahora le quito un poco el polvo y después la coloco en el maniquí, junto al espadín y el traje azul con cuello de puntilla. Todos ellos pertenecieron al lejano conde de Castle Rock y, después de que fuera vendido el castillo, los trajo aquí algún huésped misterioso. El mismo que dejó también, junto con la peluca, este cuadernillo ajado en el que había dibujado...




    ¡Ya veo con mis propios ojos, Percy, que es un tulipán negro! De nada me sirven tus graznidos.




    Un tulipán negro, un castillo puesto en venta... Y una vieja historia de esas que sería mejor mantener en naftalina.




    ¿Qué día era?




    El veintitrés, si no recuerdo mal.




    Y hacía frío, ¿no es verdad, Percy? Muuucho frío. Aunque era agosto...
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    Ni siquiera él, ni siquiera Henry, mi mejor amigo, ha querido creer lo que me ha pasado este verano durante las vacaciones. Estábamos en el borde de la pista de atletismo comiéndonos la merienda después de la clase de gimnasia, y le he contado toda la historia con pelos y señales. Se lo he jurado y vuelto a jurar, cruzando los dedos y besándolos, pero él se ha reído dejándose caer de espaldas en la hierba y me ha dicho que era una historia muy bella, que debía haberla soñado, o habérmela inventado, y que por qué no la escribía; que tal vez así nos saldría un libro de terror.




    –¡Pero si es verdad! –le grité ofendido, sintiéndome inflamado–. ¡Es lo que me ha pasado!




    –Él me miró riendo todavía a carcajadas y, después, empezó a toser a causa de una miga del bocadillo que se le había ido de través. Sentí deseos de que se estrangulara por la rabia que me daba.




    Mientras tanto, las nubes de una tormenta habían cubierto el campo y grandes goterones empezaban a mojar la arena roja de la pista. Pero yo ni siquiera los sentía.




    –¡No comprendes nada! –le dije empleando un tono duro, y me fui corriendo a los vestuarios dejándole allí recuperando aliento y retorciéndose presa de otras risas.




    Por eso lo he intentado con Vanessa. Dicen que las mujeres son más sensibles, ella me creería. Sin embargo, al final del relato me ha mirado con aire suspicaz y me ha respondido que no comprendía por qué debía contarle ciertas historias precisamente a ella, que no creía una sola palabra de lo que le había dicho, y que si pensaba asustarla era un tonto que estaba perdiendo el tiempo.




    La única persona con la que podría hablar de ello es mi hermana Virginia, que estaba conmigo cuando pasó todo, pero ella se niega. Me ha dicho que no quiere pensar más en ello, no quiere volver a oír hablar de ello, que por la noche se despierta sudada soñando con la escena y que únicamente quiere olvidar y hacer como si no hubiera pasado nada, nada de nada, o se volverá loca con el recuerdo del terrible cabo. Un mal sueño, eso es todo. Quiere convencerse de que ha sido eso y archivarlo lo más pronto posible para seguir viviendo tranquila.




    Sin embargo, yo, maldita sea, no estoy en absoluto de acuerdo. Hacía años que soñaba con una buena aventura y ahora que la he vivido y casi me he muerto de miedo, no puedo contarla, porque nadie me cree.




    Y como si eso no fuera bastante, Vanessa o Henry deben haber hablado, ¡vaya amigos!, y por eso la otra tarde el pelirrojo y su banda de me cerraron el paso en el corredor del comedor y empezaron a gritar levantando y agitando las manos: –¡¡¡Uhhh!!! ¡¡¡Uhhh!!! –Y ponían los ojos desencajados como zombis y, grandotes como son, me daban empujones y me echaban para atrás.




    Memos mal que, del despacho del fondo del corredor, salió el director quejándose de aquellos gritos, y los que me estaban asaltando desaparecieron.




    –¿Va todo bien, muchacho? –me preguntó.




    Yo tenía el ánimo tan bajo que por poco no me pongo a llorar y a contarle también a él todo el asunto del castillo, arriesgándome a ser tomado por... en fin... ya nos entendemos.




    Una cosa es cierta: si no se lo cuento a alguien, me pondré a gritar. Por eso, heme aquí dispuesto a contarlo todo en este viejo cuaderno, que tal vez tiraré después junto con la basura. Pero, entre tanto, necesito escribir en él todo como si fuera un diario secreto de mujeres, de esos con candado de plástico y horribles corazones de color rosa. Es más, deseo escribirlo como lo escribiría el conde de Montecristo encerrado en su calabozo, ¡tal como merece ser contada esta increíble aventura!
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    He aquí cómo discurrieron las cosas, e intentad poneros un poco en mi lugar, si es que lo conseguís. Tengo diez años, una hermana de catorce y unos padres que celebraban este verano su vigésimo aniversario de matrimonio. Ya me esperaba que quisieran hacer algo especial, qué sé yo... una excursión al mar, unas vacaciones en Londres o en París, pero no, vinieron con esta idea peregrina de una gira por castillos antiguos y casas solariegas.




    Solo de pensarlo me sentí morir. Y tenía razón. Así, cuatro días después del comienzo de nuestro viaje, tras haber visitado el enésimo castillo, ­subido escalinatas de piedra, atravesado estancias polvorientas llenas de tapices y alfombras y haber admirado hileras de armaduras relucientes, enseres de plata y de cristal, muebles y mueblecillos, retratos de condes y marqueses de cara enfermiza y todo eso, ya no estaba yo en condiciones de distinguir una casa solariega de una torre, un sable de un arcabuz. Todo se confundía en mi cabeza, yendo a formar un único gran castillo lleno de las mismas antiguallas y del mismo repertorio.




    –¡UFFF!
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