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    Dumas Alexandre padre

, novelista y dramaturgo francés del periodo romántico, al que, a veces, se le llama Dumas padre dado que su hijo se llamaba igual y también fue escri­tor. Es uno de los escritores franceses más leídos, y conoci­do, ante todo, por sus novelas históricas Los tres mosqueteros (1844) y El conde de Montecristo (1844).



    Nació en Villers-Cotterêts, Aisne, el 24 de julio de 1802. Era hijo de un general y nieto de un noble afincado en Santo Domingo. Había recibido una escasa educación formal, pero mientras trabajaba para el duque de Orleans, en París, leía con voracidad, sobre todo historias de aventuras de los siglos XVI y XVII, asistía a las representaciones de una compañía inglesa shakesperiana y comenzó a escribir obras de teatro. La Comédie-Française produjo su obra Enrique III y su corte, en 1829, y el drama romántico Cristina, en 1830; ambas obtuvieron un éxito rotundo.




    Fue un escritor muy prolífico, con cerca de 1.200 volúmenes publicados bajo su nombre. Aunque muchas de estas obras son fruto de colaboraciones o del trabajo de otros escritores a quienes contrataba, la mayoría de ellas llevan la impronta inconfundible de su genio personal y su inventiva.




    Sus ingresos eran enormes, pero apenas suficientes para sufragar su extravagante modo de vida en los últimos años: gastaba enormes sumas de dinero en mantener su finca en los alrededores de París (Montecristo), mantenía a numero­sas amantes (una de las cuales era la madre de su hijo Alexandre), compraba obras de arte y hacía frente a las pér­didas derivadas de sus muchas aventuras empresariales. Cuando murió, el 5 de diciembre de 1870, estaba práctica­mente en bancarrota.Además de novelas históricas, la obra de Dumas incluye las obras de teatro Antonio (1831), La torre de Nesle (1832), Catherine Howard (1834), Kean, o desorden y genio (1838) y El alquimista (1839), así como numerosas dramatizaciones de su propia ficción. También escribió memorias en las que ofrece un vivo retrato de su tiempo.
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    TRES COMENSALES ADMIRADOS


    DE COMER JUNTOS




    Al llegar la carroza ante la puerta primera de la Bastilla, se




    paró a intimación de un centinela, pero en cuanto




    D’Artagnan hubo dicho dos palabras, levantóse la consigna y




    la carroza entró y tomó hacia el patio del gobierno.




    D’Artagnan, cuya mirada de lince lo veía todo, aun a través




    de los muros, exclamó de repente:




    ––¿Qué veo?




    ––¿Qué veis, amigo mío? ––preguntó Athos con tranquili-




    dad.




    ––Mirad allá abajo.




    ––¿En el patio?




    ––Sí, pronto.




    ––Veo una carroza; habrán traído algún desventurado preso




    como yo.




    ––Apostaría que es él, Athos.




    ––¿Quién?




    ––Aramis.




    ––¡Qué! ¿Aramis preso? No puede ser.




    ––Yo no os digo que esté preso, pues en la carroza no va




    nadie más.




    ––¿Qué hace aquí, pues?




    ––Conoce al gobernador Baisemeaux, ––respondió




    D’Artagnan con socarronería: ––llegamos a tiempo.




    ––¿Para qué?




    ––Para ver.




    ––Siento de veras este encuentro, ––repuso Athos, ––al




    verme, Aramis se sentirá contrariado, primeramente de




    verme, y luego de ser visto.




    ––Muy bien hablado.




    




    ––Por desgracia, cuando uno encuentra a alguien en la Basti­lla, no hay modo de retroceder.




    ––Se me ocurre una idea, Athos, ––repuso el mosquetero; –– hagamos por evitar la contrariedad de Aramis.




    ––¿De qué manera?




    ––Haciendo lo que yo os diga, o más bien dejando que yo me explique a mi modo. No quiero recomendaros que min­táis, pues os sería imposible.




    ––Entonces?...




    ––Yo mentiré por dos, como gascón que soy.




    Athos se sonrió.




    Entretanto la carroza se detuvo al pie de la puerta del go­bierno.




    ––¿De acuerdo? ––preguntó D’Artagnan en voz queda, Athos hizo una señal afirmativa con la cabeza, y, junto con D’Artagnan, echó escalera arriba.




    ––¿Por qué casualidad?... ––dijo Aramis. ––Eso iba yo a pre­guntaros,––interrumpió D’Artagnan.




    ––¿Acaso nos constituimos presos todos? ––exclamó Aramis esforzándose en reírse.




    ––¡Je! eje! ––exclamó el mosquetero, ––la verdad es que las paredes huelen a prisión, que apesta. Señor de Baisemeaux, supongo que no habéis olvidado que el otro día me convi­dasteis a comer.




    ––¡Yo! ––exclamó el gobernador.




    ––¡Hombre! no parece sino que os toma de sorpresa. ¿Vos no lo recordáis?




    Baisemeaux, miró a Aramis, que a su vez le miró también a él, y acabó por decir con tartamuda lengua:




    ––Es verdad... me alegro... pero... palabra... que no... ¡Maldita sea mi memoria!




    ––De eso tengo yo la culpa, ––exclamó D’Artagnan hacien­do que se enfadaba.




    –¿De qué?




    ––De acordarme por lo que se ve.




    ––No os formalicéis, capitán, ––dijo Baisemeaux abalanzándose al gascón; ––soy el hombre más desmemoria­do del reino. Sacadme de mi palomar, y no soy bueno para nada.




    ––Bueno, el caso es que ahora lo recordáis, ¿no es eso? ––repuso D’Artagnan con la mayor impasibilidad.




    ––Sí, lo recuerdo,––respondió Baisemeaux titubeando. ––Fue en palacio donde me contasteis qué sé yo que cuentos de cuentas con los señores Louvieres y Tremblay.




    ––Ya, ya. ––Y respecto a las atenciones del señor de Herblay para con vos.




    ––¡Ah! ––exclamó Aramis mirando de hito en hito al gobernador, ––¿y vos decís que no tenéis memoria, señor Baisemeaux?




    ––Sí, esto es, tenéis razón, ––dijo el gobernador interrumpiendo a D’Artagnan, ––os pido mil perdones. Pero tened por entendido señor de D’Artagnan que, convidado o no, ahora y mañana, y siempre, sois el amo de mi casa, como también lo son el señor de Herblay y el caballero que os acompaña.




    ––Esto ya lo daba yo por sobreentendido, ––repuso D’Artagnan; ––y como esta tarde nada tengo que hacer en palacio, venía para catar vuestra comida, cuando por el cami­no me he encontrado con el señor conde.




    Athos asintió con la cabeza.




    ––Pues sí, el señor conde, que acababa de ver al rey, me ha entregado una orden que exige pronta ejecución; y como nos encontrábamos aquí cerca, he entrado para estrecharos la mano y presentaros al caballero, de quien me hablasteis tan ventajosamente en palacio la noche misma en que...




    Ya sé, ya sé. El caballero es el conde de La Fere, ¿no es ver­dad?




    ––El mismo.




    ––Bien llegado sea el señor conde, ––dijo Baisemeaux. ––Se queda a comer con vosotros, ––prosiguió D’Artagnan, –– mientras yo, voy adonde me llama el servicio. Y suspiran­do como Porthos pudiera haberlo hecho, añadió: ––¡Oh vosotros, felices mortales!




    ––¡Qué! ¿os vais? ––dijeron Aramis y Baisemeaux a una e impulsados por la alegría que les proporcionaba aquella sor­presa, y que no fue echada en saco roto por el gascón. ––En mi lugar os dejo un comensal noble y bueno. ––¡Cómo! ––exclamó el gobernador, ¿os perdemos?




    ––Os pido una hora u hora y media. Estaré de vuelta a los postres.




    ––Os aguardaremos, ––dijo Baisemeaux.




    ––Me disgustaríais.




    ––¿Volveréis? ––preguntó Athos con acento de duda. ––Sí, ––respondió D’Artagnan estrechando confidencial­mente la mano a su amigo. Y en voz baja, añadió: ––Aguardadme, poned buena cara, y sobre todo no habléis más que de cosas triviales.




    Baisemeaux condujo a D’Artagnan hasta la puerta. Aramis, decidido a sonsacar a Athos, le colmó de halagos, pero Athos poseía en grado eminentísimo todas las virtudes. De exigirlo la necesidad, hubiera sido el primer orador del mundo, pero también habría muerto sin articular una sílaba, de requerirlo las circunstancias.




    Los tres comensales se sentaron, a una mesa servida con el más substancial lujo gastronómico.




    Baisemeaux fue el único que tragó de veras; Aramis picó todos los platos, Athos sólo comió sopa y una porcioncilla de los entremeses. La conversación fue lo que debía ser entre hombres tan opuestos de carácter y de proyectos.




    Aramis no cesó de preguntarse por qué singular coincidencia se encontraba Athos en casa de Baisemeaux, cuando D’Artagnan estaba ausente, y por qué estaba ausente D’Artagnan, y Athos se había quedado.




    Athos sondeó hasta lo más hondo el pensamiento de Aramis, subterfugio e intriga viviente, y vio como en un libro abierto que a el prelado le ocupaba y preocupaba algún proyecto de importancia. Luego consideró en su corazón, y se preguntó a su vez por qué D’Artagnan saliera tan aprisa y por manera tan singular de la Bastilla, dejando allí un preso tan mal intro­ducido y peor inscrito en el registro.




    Pero sigamos a D’Artagnan que, al subirse otra vez en su carroza, gritó al oído del cochero:




    


  




  

    ¡A PALACIO Y A ESCAPE!




    Lo que pasaba en el Louvre durante la cena de la Bastilla Saint-Aignán, por encargo del rey, había visto a La Valiére: pero por mucha que fuese su elocuencia, no pudo persuadir a Luisa de que el rey tuviese un protector tan poderoso como eso, y de que no necesitaba de persona alguna en el mundo cuando tenía de su parte al soberano.




    En efecto, no bien hubo el confidente manifestado que esta­ba descubierto el famoso secreto, cuando Luisa, deshecha en llanto, empezó a lamentarse y a dar muestras de un dolor que no le habría hecho mucha gracia al rey si hubiese podido pre­senciar la escena.




    Saint-Aignán, embajador, se lo contó todo al rey con todos su pelos y señales.




    ––Pero bien––repuso Luis cuando Saint-Aignán se hubo explicado, ––¿qué ha resuelto Luisa? ¿La veré a lo menos antes de cenar? ¿Vendrá o será menester que yo vaya a su cuarto?




    ––Me parece, Sire, que si deseáis verla, no solamente debe­réis dar los primeros pasos, mas también recorrer todo el camino.




    ––¡Nada para mí! ¡Ah! ¡muy hondas raíces tiene echadas en su corazón ese Bragelonne! ––dijo el soberano.




    ––No puede ser eso que decís, Sire, porque ––Sí, Sire, pero... ––¿Qué? ––interrumpió con impaciencia el monarca. ––Pero advirtiéndome que, de no hacerlo yo, lo arrestaría vuestro capitán de guardias.




    ––¿No os dejaba en buen lugar desde el instante en que no os obligaba?




    ––Sí a mí, Sire, pero no a mi amigo.




    ––¿Por qué no?




    ––Es más claro que la luz, porque fuese arrestado por mí o por el capitán de guardias, para mi amigo el resultado era el mismo.




    ––¿Y esa es vuestra devoción, señor de D’Artagnan? ¿una devoción que razona y escoge? Vos no sois soldado. ––Espero que Vuestra Majestad me diga qué, soy.




    ––¡Un frondista!




    ––En tal caso desde que se acabó la Fronda, Sire...




    ––¡Ah! Si lo que decís es cierto...




    ––Siempre es cierto lo que digo. Sire.




    ––¿A qué habéis venido? Vamos a ver.




    ––A deciros que el señor conde de La Fere está en la Bastilla. ––No por vuestro gusto, a fe mía.




    ––Es verdad, Sire: pero está allí, y pues allí está, importa que Vuestra Majestad lo sepa.




    ––¡Señor de D’Artagnan ¡estáis provocando a vuestro rey! ––Sire...




    ––¡Señor de D’Artagnan! ¡estáis abusando de mi paciencia! ––Al contrario, Sire.




    ––¡Cómo! ¿al contrario decís?




    ––Sí, Sire: porque he venido para hacer que también me arresten a mí.




    ––¡Para que os arresten a vos!




    ––Está claro. Mi amigo va a aburrirse en la Bastilla; por lo tanto, suplico a Vuestra Majestad me dé licencia para ir a hacerle compañía. Basta que Vuestra Majestad pronuncie una palabra para que yo me arreste a mí mismo; yo os res­pondo de que para eso no tendré necesidad del capitán de guardias. El rey se abalanzó a su bufete y tomó la pluma para dar la orden de aprisionar a D’Artagnan,




    ––¡No olvidéis que es para toda la vida! ––exclamó el rey con acento de amenaza.




    ––Ya lo supongo ––repuso el mosquetero; ––porque una vez hayáis cometido ese abuso, nunca jamás os atreveréis a mirar­me cara a cara,




    ––¡Marchaos! ––gritó el monarca, arrojando con violencia la pluma.




    ––No, si os place, Sire.




    ––¡Cómo que no!




    ––He venido para hablar persuasivamente con el rey, y es triste que el rey se haya dejado llevar de la cólera; pero no por eso dejaré de decir a Vuestra Majestad lo que tengo que decirle.




    ––¡Vuestra dimisión! ¡vuestra dimisión! ––gritó el soberano. ––Sire ––replicó D’Artagnan, ––ya sabéis que no estoy ape­gado a mi empleo; en Blois os ofrecí mi dimisión 01 día en que negasteis al rey Carlos el millón que le regaló mi amigo el conde La Fere. ––Pues venga inmediatamente.




    ––No Sire, porque no es mi dimisión lo que ahora estamos ventilando. ¿No ha tomado Vuestra Majestad la pluma para enviarme a la Bastilla? ¿Por qué, pues, muda de consejo Vuestra Majestad?




    ––¡D’Artagnan! ¡gascón testarudo! ¿quién es el rey aquí? ¿vos o yo?




    ––Vos, Sire, por desgracia.




    ––¡Por desgracia!




    ––Sí, Sire, porque de ser yo el rey...




    ––Aplaudiríais la rebelión del señor de D’Artagnan, ¿no es así?




    ––¡No había de aplaudirla!




    ––¿De veras? ––dijo Luis XIV encogiendo los hombros. ––Y ––continuó D’Artagnan, ––diría a mi capitán de mosqueteros, mirándole con ojos humanos y no con esas ascuas: “Señor de D’Artagnan, he olvidado que soy el rey: he bajado de mi trono para ultrajar a un caballero”.




    ––¿Y vos estimáis que es excusar a vuestro amigo el sobrepu­jarlo en insolencia? ––prorrumpió Luis.




    ––¡Ah! Sire ––dijo D’Artagnan, ––yo no me quedaré en los términos que él, y vuestra será la culpa. Yo voy a deciros lo que él, el hombre delicado por excelencia, no os ha dicho; yo os diré: Sire, habéis sacrificado a su hijo, y él defendía a su hijo; lo habéis sacrificado a él, siendo así que os hablaba en nombre de la religión y la virtud, y lo habéis apartado, apri­sionado. Yo seré más inflexible que él, Sire, y os diré: Sire, elegid. ¿Queréis amigos o lacayos? ¿soldados o danzantes de reverencias? ¿grandes hombres o muñecos? ¿queréis que os sirvan o que ante vos se dobleguen? ¿que os amen o que os teman? Si preferís la bajeza, la intriga, la cobardía, decidlo, Sire; nosotros, los únicos restos, qué digo, los únicos mode­los de la valentía pasada, nos retiraremos, después de haber servido y quizá sobrepujado en valor y mérito a hombres ya resplandecientes en el cielo de la posteridad. Elegid, Sire, y pronto. Los contados grandes señores que os quedan, guar­dadlos bajo llave; nunca os faltarán cortesanos. Apresuraos, Sire, y enviadme a la Bastilla con mi amigo; porque si no habéis escuchado al conde de La Fere, es decir la voz más suave y más noble del honor, ni escucháis a D’Artagnan, esto es, la voz más franca y ruda de la sinceridad, sois un mal rey, y mañana seréis un rey irresoluto; y a los reyes malos se les aborrece, y a los reyes irresolutos se les echa. He ahí lo que tenía que deciros, Sire: muy mal habéis hecho al llevarme hasta ese extremo. Luis XIV se dejó caer frío y pálido en su sillón; era evidente que un rayo que le hubiese caído a los dos no le habría causado más profundo asombro: no parecía sino que iba a expirar. Aquella ruda voz de la sinceridad, como la llamó D’Artagnan, le entró en el corazón cual la hoja de un puñal. D’Artagnan había dicho cuanto tenía que decir, y haciéndo­se cargo de la cólera del rey, desenvainó lentamente, se acer­có con el mayor respeto a Luis XIV, y dejó sobre el bufete su espada, que casi al mismo instante rodó por el suelo impeli­da por un ademán de furia del rey, hasta los pies de D’Artagnan.




    Por mucho que fuese el dominio que sobre él tenía, el mosquetero palideció a su vez, y temblando de indignación, exclamó: ––Un rey puede retirar su favor a un soldado, des­terrarlo, condenarlo a muerte; pero aunque fuese cien veces rey, no tiene derecho a insultarlo deshonrando su espada. Sire, nunca en Francia ha habido rey alguno que haya repeli­do con desprecio la espada de un hombre como yo. Está espada mancillada ya no tiene otra vaina que mi corazón o el vuestro, y dad gracias a Dios y a mi paciencia de que escoja el mío. Y abalanzándose a su espada, añadió: Sire, caiga mi sangre sobre vuestra cabeza.




    Y apoyando en el suelo la empuñadura de su espada, D’Artagnan se precipitó con rapidez sobre la punta, dirigida contra su pecho. El rey hizo un movimiento todavía más veloz que el de D’Artagnan, rodeó el cuello de éste con el brazo derecho, y tomando con la mano izquierda la espada por la mitad de la hoja, la envainó silenciosamente, sin que el mosquetero, envarado, pálido y todavía tembloroso, le ayu­dase para nada.




    Entonces, Luis XIV, enternecido, se sentó de nuevo en el bufete, tomó la pluma, trazó algunas líneas, echó su firma al pie de ellas, y tendió la mano al capitán.




    ––¿Qué es ese papel, Sire? ––preguntó el mosquetero.




    ––La orden al señor de D’Artagnan de que inmediatamente ponga en libertad al señor conde de La Fere.




    D’Artagnan asió la mano del rey y se la besó; luego dobló la orden, la metió en su pechera y salió, sin que él ni su majes­tad hubiesen articulado palabra.




    ––¡Oh corazón humano! ¡norte de los reyes! ––murmuró Luis cuando estuvo solo. ––¿Cuándo leeré en tus senos como en un libro abierto? No, yo no soy un rey malo ni irre­soluto, pero todavía soy un niño.




    




    




    


  




  

    UN NEGOCIO ARREGLADO POR M. DE D’ARTAGNAN




    D’Artagnan había prometido a Baisemeaux estar de vuelta a los postres, y cumplió su palabra.




    Athos y Aramis se habían mostrado tan cautos, que ninguno de los dos pudo leer en el pensamiento del otro. Cenaron, hablaron largo y tendido de la Bastilla, del último viaje a Fontainebleau y de la próxima fiesta que Fouquet debía dar en Vaux.




    D’Artagnan llegó en lo más recio de la conversación, todavía pálido y conmovido de la suya con el rey.




    Athos y Aramis notaron la emoción de D’Artagnan; pero Baisemeaux solamente vio al capitán de los mosqueteros del rey, y se apresuró a agasajarlo porque, para el gobernador, el codearse con el rey implicaba un derecho a todas sus aten­ciones.




    Con todo aunque Aramis notó la emoción de D’Artagnan, no pudo calar la causa de ella. Solamente a Athos le pareció haberla profundizado. Para éste el regreso de D’Artagnan y sobre todo el trastorno del hombre impasible, significaba que su amigo había pedido algo al rey, pero en vano Athos, pues, plenamente convencido de estar en lo firme, se levantó de la mesa, y con faz risueña hizo una seña a D’Artagnan, como para recordarle que tenía otra cosa que hacer que no cenar juntos.




    D’Artagnan comprendió y correspondió con otra seña, mientras Aramis y Baisemeaux, al presenciar aquel mudo diá­logo, se interrogaban mutuamente con la mirada.




    Athos pensó que le tocaba explicar lo que pasaba, y dijo son­riéndose con dulzura: ––La verdad es, amigos míos, que vos, Aramis, acabáis de cenar con un reo de Estado y vos, señor de Baisemeaux, con uno de vuestros presos.




    Baisemeaux lanzó una exclamación de sorpresa y casi de ale­gría; tal era el amor propio que de su fortaleza, de su Bastilla, tenía el buen sujeto.




    ––¡Ah! mi querido Athos ––repuso Aramis poniendo una cara apropiada a las circunstancias, ––casi me he temido lo que decís. Alguna indiscreción de Raúl o de La Valiére, ¿no es verdad? Y vos, como gran señor que sois, olvidando que ya no hay sino cortesanos, os habéis visto con el rey y le habéis dicho cuántas son cinco.




    ––Adivinado, amigo mío.




    ––De manera ––dijo Baisemeaux, no teniéndolas todas con­sigo por haber cenado tan familiarmente con un hombre que había perdido el favor de Su Majestad; ––de manera que, señor conde...




    ––De manera, mi querido señor gobernador ––repuso Athos, ––que el señor de D’Artagnan va a entregaros ese papel que asoma por su coleto, y que, de fijo, es mi auto de prisión.




    Baisemeaux tendió la mano con agilidad.




    En efecto, D’Artagnan sacó dos papeles de su pechera y entregó uno al gobernador. Este lo desdobló y lo leyó a media voz, mirando al mismo tiempo y por encima de él a Athos e interrumpiéndose a cada punto.




    ––“Ordeno y mando que encierren en mi fortaleza de la Bastilla.” Muy bien... “En mi fortaleza, de la Bastilla... al señor conde de La Fer”. ¡Ah! caballero, ¡qué dolorosa honra para mí el teneros bajo mi guardia!




    ––No podíais hallar un preso más paciente ––contestó Athos con voz suave y tranquila.




    ––Preso que no permanecerá mucho tiempo aquí ––exclamó D’Artagnan exhibiendo el segundo auto, ––porque ahora, señor de Baisemeaux, os toca copiar este otro papel y poner inmediatamente en libertad al conde.




    ––¡Ah! me ahorráis trabajo, D’Artagnan ––dijo Aramis estre­chando de un modo significativo la mano del mosquetero y la de Athos.




    ––¡Cómo! ––exclamó con admiración éste último, ––¿el rey me da la libertad?




    ––Leed, mi querido amigo ––dijo D’Artagnan.




    ––Es verdad ––repuso el conde después de haber leído el documento.




    ––¿Os duele? ––preguntó el gascón.




    ––No, lo contrario. No deseo ningún mal al rey, y el peor mal que uno puede desear a los reyes, es que cometan una injus­ticia. Pero habéis sufrido un disgusto, no lo neguéis.




    ––¿Yo? ––dijo el mosquetero riéndose, ––ni por asomo. El hace cuanto quiero.




    Aramis miró a D’Artagnan y vio que mentía, pero Baisemeaux no miró más que al hombre, y se quedó pasma­do, mudo de admiración ante aquel que conseguía del rey lo que se le antojaba.




    ––¿Destierra a Athos Su Majestad? ––preguntó Aramis. ––No; sobre el particular el rey no ha dicho una palabra ––repuso D’Artagnan; ––pero tengo para mí que lo mejor que puede hacer el conde, a no ser que se empeñe en dar las gracias a Su Majestad...




    ––No ––respondió Athos.




    ––Pues bien, lo mejor que, en mi concepto, puede hacer el conde ––continuó D’Artagnan, ––es retirarse a su castillo. Por lo demás, mi querido Athos, hablad, pedid; si preferís una residencia a otra me comprometo a dejar cumplidos vuestros deseos.




    ––No, gracias ––contestó Athos; ––lo más agradable para mí es tomar a mi soledad a la sombra de los árboles, a orillas del Loira. Si Dios es el médico supremo de los males del alma, la naturaleza es el remedio soberano. ¿Conque estoy libre, caba­llero? ––añadió Athos volviéndose hacia el señor de Baisemeaux.




    ––Sí, señor conde, a lo menos así lo creo y espero ––añadió el gobernador volviendo y revolviendo los dos papeles; ––a no ser, sin embargo, que el señor de D’Artagnan traiga otro auto.




    ––No, mi buen Baisemeaux ––dijo el mosquetero, ––hay que atenernos al segundo y no pasar por ahí.




    ––¡Ah! señor conde ––dijo el gobernador dirigiéndose a Athos, ––no sabéis lo que––perdéis. Os hubiera puesto a treinta libras como los generales; ¡qué digo! a cincuenta, como los príncipes, y habríais cenado todas las noches como habéis cenado ahora.




    ––Dejad que prefiera mi medianía, caballero ––replicó Athos. Y volviéndose hacia D’Artagnan, dijo: ––Vámonos, amigo mío,.




    ––Vámonos ––repuso D’Artagnan.




    ––¿Me cabría la inefable dicha de teneros por compañero de viaje, amigo mío? ––preguntó Athos al mosquetero.




    ––Tan sólo hasta la puerta ––respondió el gascón; ––des­pués de lo cual os diré lo que he dicho al rey, esto es, que estoy de servicio.




    Y vos, mi querido Aramis ––preguntó al conde sonriéndose, ––me acompañáis? La Fere está en el camino de Vannes. ––No, amigo mío ––respondió el prelado; ––esta noche tengo una cita en París, y no puedo alejarme sin que se resientan graves intereses.




    ––Entonces, ––dijo Athos, ––dejad que os abrace y me vaya. Señor de Baisemeaux, gracias por vuestra buena voluntad, y, sobre todo, por la muestra que de lo que se come en la Bastilla me habéis dado.




    Athos abrazó a Aramis y estrechó la mano del gobernador, que le desearon el más feliz viaje, y salió con D’Artagnan. Mientras en la Bastilla tenía su desenlace la escena iniciada en palacio, digamos lo que pasaba en casa de Athos y en la de Bragelonne.Como hemos visto, Grimaud acompañó a su amo a París, asistió a la salida de Athos, vio cómo D’Artagnan se mordía los bigotes, y cómo su amo subía a la carroza, después de haber interrogado la fisonomía de los dos amigos, a quienes conocía de fecha bastante larga para haber comprendido a través de la máscara de su impasibilidad, que pasaba algo gra­vísimo.




    Grimaud recordó la singular manera con que su amo le dije­ra adiós, la turbación, imperceptible para cualquiera otro, de aquel hombre de tan claro entendimiento y de voluntad tan inquebrantable. Grimaud sabía que Athos no se había lleva­do más que la ropa puesta, y, sin embargo, le pareció que Athos no partía por una hora, ni por un día.




    ––Comprendo el enigma ––dijo Grimaud. ––La muchacha ha hecho de las suyas. Lo que dicen de ella y del rey es ver­dad. Mi joven amo ha sido engañado. ¡Ah! ¡Dios mío! El señor conde ha ido a ver al rey y le ha dicho de una hasta ciento, y luego el rey ha enviado al señor de D’Artagnan para que arreglara el asunto... ¡el conde ha regresado sin espada! Semejante descubrimiento hizo subir el sudor a la frente del honrado Grimaud; el cual, dejándose de más conjetura, se puso el sombrero y se fue volando a casa de Raúl.




    


  




  

    EN DONDE PORTHOS SE CONVENCE SIN HABER COMPRENDIDO




    El digno Porthos, fiel a las leyes de la caballería antigua, se decidió a aguardar a Saint-Aignán hasta la puesta del sol. Y como Saint-Aignán no debía comparecer y Raúl se había olvidado de avisar a su padrino, y la centinela empezaba a ser más larga y penosa, Porthos se hizo servir por el guarda de una puerta algunas botellas de buen vino y carne, para tener a lo menos la distracción de hacer saltar de tiempo en tiem­po un corcho y tirar un bocado. Y había llegado a las últimas migajas, cuando Raúl y Grimaud llegaron a escape.




    Al ver venir por el camino real a aquellos dos jinetes, Porthos creyó que eran Saint-Aignán y su padrino. Pero en vez de SaintAignán, sólo vio a Raúl, el cual se le acercó haciendo desesperados gestos y exclamando:




    ––¡Ah! ¡mi querido amigo! perdonadme, ¡qué infeliz soy! ––¡Raúl! ––dijo Porthos.




    ––¿Estáis enojado contra mí? ––repuso el vizconde abrazan­do a Porthos.




    ––¿Yo? ¿por qué?




    ––Por haberos olvidado de ese modo. Pero ¡ay! tengo trastornado el juicio.




    ––¡Bah!




    ––¡Si supieseis, amigo mío!




    ––¿Lo habéis matado?




    ––¿A quién?




    ––A Saint-Aignán.




    ––¡Ay! no me refiero a Saint-Aignán.




    ––¿Qué más ocurre?




    ––Que en la hora es probable que el señor conde de La Fere esté arrestado.




    ––¡Arrestado! ¿por qué? ––exclamó Porthos haciendo un ademán capaz de derribar una pared.




    ––Por D’Artagnan.




    ––No puede ser ––dijo el coloso.




    ––Sin embargo, es la pura verdad ––replicó el vizconde. Porthos se volvió hacia Grimaud como quien necesita una segunda afirmación, y vio que el fiel criado de Athos le hacía una señal con la cabeza.




    ––¿Y adónde lo han llevado? ––preguntó Porthos. ––Probablemente la Bastilla.




    ––¿Qué os lo hace creer?




    ––Por el camino hemos interrogado a algunos transeúntes que han visto pasar la carroza, a otros que la han visto entrar en la Bastilla.




    ––¡Oh! ¡oh! ––repuso Porthos adelantándose dos pasos. ––¿Qué decís? ––preguntó Raúl.




    ––¿Yo? nada: pero no quiero que Athos se quede en la Bastilla.




    ––¿Sabéis que han arrestado al conde por orden del rey? ––dijo el vizconde acercándose a su amigo.




    Porthos miró a Bragelonne como diciéndole: “¿Y a mí qué?” Mudo lenguaje que le pareció tan elocuente a Raúl, volvió a subirse a caballo, mientras el coloso hacía lo mismo con ayuda de Grimaud.




    ––Tracemos un plan ––dijo el vizconde.




    ––Esto es ––repuso Porthos, ––tracemos un plan. ––Y al ver que Raúl lanzaba un suspiro y se detenía repentinamente, añadió: ––¡Qué! ¿desmayáis?




    ––No, lo que me ataja es la impotencia. ¿Por ventura los tres podemos apoderarnos de la Bastilla?




    ––Sí D’Artagnan estuviese allí, no digo que no ––repuso Porthos.Raúl quedó mudo de admiración ante aquella confianza heroica de puro candorosa. ¿Conque en realidad vivían aque­llos nombres célebres que en número de tres o cuatro embes­tían contra un ejército o atacaban una fortaleza?




    ––Acabáis de inspirarme una idea, señor de Vallón ––dijo el vizconde, ––es necesario de toda necesidad que veamos al señor de D’Artagnan.




    ––Sin duda.




    ––Debe de haber conducido ya a mi padre a la Bastilla y, por consiguiente, estar de regreso en su casa.




    ––Primeramente informémonos en la Bastilla ––dijo Grimaud, que hablaba poco, pero bien.




    Los tres llegaron ante la fortaleza a tiempo que Grimaud pudo divisar cómo doblaba la gran puerta del puente levadi­zo la carroza que conducía a D’Artagnan de regreso de pala­cio.




    En vano Raúl espoleó su cabalgadura para alcanzar la carro­za y ver quién iba dentro. Aquella ya se había detenido allen­de la puerta grande, que volvió a cerrarse, mientras un guardia francés de centinela daba con el mosquete en el hoci­co del caballo del vizconde, el cual volvió grupas, satisfecho de saber a qué atenerse respecto de la presencia de aquella carroza que encerrara a su padre.




    Ya lo hemos atrapado ––dijo Grimaud.




    ––Como estamos seguros de que va a salir, aguardemos, ¿no es verdad, señor de Vallón? ––dijo Bragelonne.




    ––A no ser también que D’Artagnan esté preso ––replicó Porthos; ––en cuyo caso todo está perdido.




    Raúl, que conoció que todo era admisible, nada respondió a las palabras de Porthos; lo único que hizo fue encargar a Gri­maud que, para no dar sospechas condujese los caballos a la callejuela de Juan Beausire, mientras él con su penetrante mirada atisbaba la salida de D’Artagnan o de la Carroza.




    Fue lo mejor, pues apenas transcurridos veinte minutos, vol­vieron a abrir la puerta y apareció de nuevo la carroza. ¿Quiénes iban en ella? Raúl no pudo verlo por habérselo pri­vado un deslumbramiento, pero Grimaud afirmó haber visto a dos personas, una de las cuales era su amo.




    Porthos miró a Bragelonne y al lacayo para adivinar qué pen­saban.




    ––Es cierto ––dijo Grimaud, ––que si el señor conde está en la carroza, es porque lo han puesto en libertad, o lo trasladan a otra prisión.




    ––El camino que emprenden nos lo dirá––repuso Porthos. ––Si lo han puesto en libertad ––continuó Grimaud, ––lo conducirán a su casa.




    ––Es verdad ––dijo el gigante.




    ––Pues la carroza no toma tal dirección ––exclamó el viz­conde. En efecto, los caballos acababan de internarse en el arrabal de San Antonio.




    ––Corramos ––dijo Porthos ––ataquemos la carroza una vez en la carretera, y digamos a Athos que se ponga a salvo. ––A eso llaman rebelión, ––murmuró el vizconde.




    Porthos lanzó a su joven amigo una segunda mirada digna hermana de la primera, a la cual respondió el vizconde arre­ando a su cabalgadura.




    Poco después los jinetes dieron alcance a la carroza. D’Artagnan, que siempre tenía despiertos los sentidos, oyó el trote de los corceles en el momento en que Raúl decía a Porthos que se adelantasen a la carroza para ver quién era la persona a la cual acompañaba D’Artagnan.




    Porthos obedeció, pero como las cortinillas estaban corridas, nada pudo ver.




    La rabia y la impaciencia dominaban a Bragelonne, que al notar el misterio de que se rodeaban los compañeros de Athos, resolvió atropellar por todo.




    D’Artagnan por su parte, conoció a Porthos y a Raúl, y




    comunicó a Athos el resultado de su observación.




    Athos y D’Artagnan se proponían ver si Raúl y Porthos lleva-




    rían las cosas al último extremo.




    Y así fue. Bragelonne empuñó una pistola, se abalanzó al pri-




    mer caballo de la carroza, e intimó al cochero que parase,




    Porthos dio un golpe y lo quitó de su sitio, y Grimaud se asió




    a la portezuela.




    ––¡Señor conde! ¡señor conde! ––exclamó Bragelonne




    abriendo los brazos.




    ––¿Sois vos, Raúl? ––dijo Athos ebrio de alegría.




    ––¡No está mal! ––repuso D’Artagnan echándose a reír.




    Y los dos abrazaron a Porthos y a Bragelonne, que se habían




    apoderado de ellos.




    ––¡Mi buen Porthos! ¡mi excelente amigo! ––exclamó el




    conde de La Fere; ––¡siempre el mismo!




    ––Todavía tiene veinte años ––dijo D’Artagnan. ––¡Bravo,




    Porthos!




    ––¡Diantre! ––repuso el barón un tanto cortado, ––hemos




    creído que os habían preso.




    ––Ya lo veis ––replicó Athos, ––todo se reducía a un paseo




    en la carroza del señor de D’Artagnan.




    ––Os seguimos desde la Bastilla ––replicó el vizconde con




    voz de duda y de reconvención.




    ––Adonde hemos ido a cenar con el buen Baisemeaux ––dijo




    el mosquetero.




    ––Allí hemos visto a Aramis.




    ––¿En la Bastilla?




    ––Ha cenado con nosotros.




    ––¡Ah! ––exclamó Porthos respirando.




    ––Y nos ha dado mil curiosos recuerdos para vos.




    ––Gracias.




    ––¿Adónde va el señor conde? ––preguntó Grimaud, a quien su amo recompensara ya con una sonrisa.




    ––A Blois, a mi casa.




    ––¿Así en derechura?




    ––Desde luego.




    ––¿Sin equipaje?




    ––Ya se habría encargado Raúl de enviármelo o llevármelo al volver a mi casa, si es que a ella vuelve.




    ––Si ya no lo detiene en París asunto alguno, hará bien en acompañarnos, Athos ––dijo D’Artagnan acompañando sus palabras de una mirada firme y cortante como una cuchilla y dolorosa como ella, pues volvió a abrir las heridas del des­venturado joven.




    ––Nada me detiene en París––repuso Bragelonne.




    ––Pues partamos ––exclamó Athos inmediatamente.




    ––¿Y el señor de D’Artagnan?




    ––Sólo acompañaba a Athos hasta aquí; me vuelvo a París con Porthos.




    ––Corriente ––dijo éste.




    Acercaos, hijo mío ––añadió el conde ciñendo suavemente con su brazo el cuello de Raúl para atraerlo a la carroza, y dándole un nuevo beso. Y volviéndose hacia Grimaud, pro­siguió ––Oye, te vuelves a París con tu caballo y el del señor de Vallón; Raúl y yo subimos a caballo aquí, y dejamos la carroza a esos dos caballeros para que tornen a la ciudad. Una vez en mi casa, reúne mis ropas y mis cartas, y envía­melas a Blois.




    ––Señor conde ––dijo Raúl, que ardía en deseos de hacer ha­blar a su padre, ––ved que si volvéis a París no hallaréis en vuestra casa ropa blanca ni cuanto es necesario, y eso os será por demás incómodo.




    ––Creo que tardaré mucho tiempo en volver, Raúl. Nuestra última estancia en París no me alienta a volver.




    Raúl bajó la cabeza y no habló más.




    Athos se bajó de la carroza y montó el caballo de Porthos. Después de mil abrazos y apretones de manos, y de reitera­das propuestas de amistad imperecedera, y de haber Porthos prometido pasar un mes en casa de Athos tan pronto se lo permitieran sus ocupaciones, y Atagnan ofrecido aprovechar su primera licencia, este último abrazó a Raúl por la postrera vez, y le dijo:




    ––Hijo mío, te escribiré.




    ¡Qué significaban estas palabras de D’Artagnan, que nunca escribía! A ellas, el vizconde se sintió enternecido, y, no pu­diendo refrenar las lágrimas, se soltó de las manos del mosquetero y partió.




    D’Artagnan, subió a su carroza, en la cual ya se había instala­do Porthos.




    ––¡Qué día, mi buen amigo! ––exclamó el gascón.




    ––Ya podéis decirlo ––replicó Porthos.




    ––Debéis estar quebrantado.




    ––No mucho. Sin embargo, me acostaré temprano, a fin de estar mañana en buenas disposición.




    ––¿Para qué?




    ––Para dar fin a lo que he empezado.




    ––Me dais calambres, amigo mío. ¿Qué diablos habéis empe­zado que no esté concluido?




    ––¡Hombre! como Rául no se ha batido, fuerza es que yo me bata.




    ––¿Con quién? ¿con el rey?




    ––¡Como con el rey! ––exclamó Porthos, en el colmo de la estupefacción.




    ––Con el rey he dicho.




    ––¡Calla hombre! con quien voy a batirme yo es con Saint­Aignán, lo hacéis contra el rey.




    ––¿Estáis seguro de lo que afirmáis? ––repuso Porthos abriendo desmesuradamente los ojos.




    ––¡No he de estarlo!




    ––¿Pues cómo se arregla eso?




    ––Ante todo veamos de cenar bien, y os digo que la mesa del




    capitán de mosqueteros es agradable. A ella veréis sentado al




    gentil Saint-Aignán, y beberéis a su salud.




    ––¿Yo? ––exclamó con horror el coloso.




    ––¡Cómo! ¿os negáis a beber a la salud del rey?




    ––Pero ¿quién diablos os habla del rey? Os hablo de Saint-




    Aignán.




    ––Es lo mismo ––replicó D’Artagnan.




    ––Así es distinto ––repuso Porthos vencido.




    ––Me habéis comprendido, ¿no es verdad?




    ––No ––respondió Porthos, ––pero lo mismo da.




    ––Decís bien, lo mismo da ––dijo D’Artagnan: ––vámonos




    a cenar.




    




    




    




    




    




    




    




    




    


  




  

    LA SOCIEDAD DE BAISEMEAUX




    No ha olvidado el lector que D’Artagnan y el conde de La Fere, al salir de la Bastilla, dejaron en ella y a solas a Aramis y a Baisemeaux.




    Baisemeaux tenía por verdad inconcusa que el vino de la Bas­tilla era excelente, era capaz de hacer hablar a un hombre de bien: pero no conocía a Aramis, el cual conocía como a sí mismo al gobernador, y contaba hacerle hablar por el siste­ma que este último tenía por eficaz.




    Si no en apariencia, la conversación decaía, pues Baisemeaux hablaba únicamente de la singular prisión de Athos, seguida inmediatamente de la orden de remisión.




    Aramis no era hombre para molestarse por cosa alguna, y ni siquiera había dicho aun a Baisemeaux por qué estaba allí. Así es que el prelado le interrumpió de improviso exclaman­do:




    ––Decidme, mi buen señor de Baisemeaux, ¿no tenéis en la Bastilla más distracciones que aquellas a que he asistido las dos o tres veces que os he visitado?




    El apóstrofe era tan inesperado, que el gobernador quedó aturdido.




    ––¿Distracciones? ––dijo Baisemeaux. ––Continuamente las tengo, monseñor.




    ––¿Qué clase de distracciones son esas?




    ––De toda especie.




    ––¿Visitas?




    ––No, monseñor; las visitas no son comunes en la Bastilla. ––¡Ah! ¿son raras las visitas?




    ––Rarísimas.




    ––¿Aun de parte de vuestra sociedad?




    ––¿A qué llamáis vos mi sociedad? ¿a mis presos?




    ––No, entiendo por vuestra sociedad la de que vos formáis parte.




    ––En la actualidad es muy reducida para mí ––contestó el gobernador después de haber mirado fijamente a Aramis, y como si no hubiera sido imposible lo que por un instante había supuesto. ––Si queréis que os hable con franqueza, señor de Herblay, por lo común, la estancia en la Bastilla es triste y fastidiosa para los hombres de mundo. En cuanto a las damas, apenas vienen, y aun con terror no logro calmar. ¿Y como no temblarían de los pies a la cabeza al ver esas tris­tes torres, y al pensar que están habitadas por desventurados presos que...?




    Y a Baisemeaux se le iba trabando la lengua, y calló.




    ––No me comprendéis, mi buen amigo –– repuso el prelado. ––No me refiero a la sociedad en general, sino a la sociedad a que estáis afiliado.




    ––¿Afiliado? ––dijo el gobernador, a quien por poco se le cae el vaso de moscatel que iba a llevarse a los labios.




    ––Sí ––replicó Aramis con la mayor impasibilidad. ––¿No sois individuo de una sociedad secreta?




    ––¿Secreta?




    ––O misteriosa.




    ––¡Oh! ¡señor de Herblay!...




    ––No lo neguéis...




    ––Podéis creer...




    ––Creo lo que sé.




    ––Os lo juro...




    ––Como yo afirmo y vos negáis ––repuso Aramis, ––uno de los dos está en lo cierto. Pronto averiguaremos quién tiene razón.




    ––Vamos a ver.




    ––Bebeos vuestro vaso de moscatel. Pero ¡qué cara ponéis! ––No, monseñor.




    ––Pues bebed.




    Baisemeaux bebió, pero atragantándose.




    ––Pues bien ––repuso Aramis, ––si no formáis parte de una sociedad secreta, o misteriosa, como querais llamarla, no comprenderéis palabra de cuanto voy a deciros.




    ––Tenedlo por seguro.




    ––Muy bien.




    ––Y si no, probadlo.




    ––A eso voy. Si, al contrario, pertenecéis a la sociedad a que quiero referirme, vais a responderme inmediatamente sí o no. ––Preguntad ––repuso Baisemeaux temblando.




    ––Porque, ––prosiguió con la misma impasibilidad Aramis, ––es evidente que uno no puede formar parte de una socie­dad ni gozar de las ventajas que la sociedad ofrece a los afi­liados, sin que estos estén individualmente sujetos a algunas pequeñas servidumbres.




    ––En efecto ––tartamudeó Baisemeaux, ––eso se concebiría, si...




    ––Pues bien, en la sociedad de que os he hablado, y de la cual, por lo que se ve no formáis parte, existe...




    ––Sin embargo ––repuso el gobernador, ––yo no quiero decir en absoluto...




    ––Existe un compromiso contraído por todos los goberna­dores y capitanes de fortaleza afiliados a la orden. Baisemeaux palideció.




    ––El compromiso ––continúo Aramis con voz firme, ––helo aquí.




    ––Veamos...




    Aramis dijo, o más bien recitó el párrafo siguiente, con la misma voz que si hubiese leído un libro:




    “Cuando lo reclamen las circunstancias y a petición del preso, el men­cionando capitán o gobernador de fortaleza permitirá la entrada a un confesor afiliado a la orden”.




    Daba lástima ver a Baisemeaux; de tal suerte temblaba y tal era su palidez.




    ––¿No es ese el texto del compromiso? ––prosiguió tranquilamente Herblay.




    ––Monseñor...




    ––Parece que empieza a aclararse vuestra mente. ––Monseñor ––dijo Baisemeaux, ––no os burléis de la pobreza de mi inteligencia; yo ya sé que en lucha con la vues­tra, la mía nada vale si os proponéis arrancarme los secretos de mi administración.




    ––Desengañaos, señor de Baisemeaux; no tiro a los secretos de vuestra administración, sino a los de vuestra conciencia. ––Concedo que sean de mi conciencia, señor de Herblay; pero tened en cuenta mi situación.




    ––No es común si estáis afiliado a esa sociedad ––prosiguió el inflexible Herblay; ––pero si estáis libre de todo compro­miso, si no tenéis que responder más que al rey, no puede ser más natural.




    ––Pues bien, señor de Herblay, no obedezco más que al rey, porque ¿a quién sino al rey debe obedecer un caballero fran­cés?




    ––Grato, muy grato es para un prelado de Francia ––repuso Aramis con voz suavísima, ––oír expresarse con tanta lealtad a un hombre de vuestro valer.




    ––¿Habéis dudado de mí, monseñor?




    ––¿Yo? No.




    ––¿Luego no dudáis?




    ––¿Cómo queréis que dude que un hombre como vos no sirva fielmente a los señores que se ha dado voluntariamen­te a sí mismo?




    ––¡Los señores! ––exclamó Baisemeaux.




    ––Los señores he dicho.




    ––¿Verdad que continuáis chanceándoos, señor de Herblay?




    ––Tener muchos señores en vez de uno, hace más difícil la situación, lo concibo; pero no soy yo la causa del apuro en que os halláis, sino vos, mi buen amigo.




    ––Realmente no sois vos el causante ––repuso el gobernador en el colmo de la turbación. ––Pero ¿qué hacéis? ¿Os mar­cháis?




    ––Sí.




    ––¡Qué raro os mostráis para conmigo, monseñor!




    ––No por mi fe.




    ––Pues quedaos.




    ––No puedo.




    ––¿Por qué?




    ––Porque ya nada tengo que hacer aquí y me llaman a otra parte.




    ––¿Tan tarde?




    ––Tan tarde.




    ––Pensad que en la casa de la cual he venido, me han dicho: “Cuando lo reclamen las circunstancias y a petición del preso, el men­cionado capitán o gobernador de fortaleza permitirá la entrada a un confesor afiliado la orden”. He venido, me he explicado, no me habéis comprendido, y me vuelvo para decir a los que me han enviado que se han engañado y que me envíen a otra parte.




    ––¡Cómo! ¿vos sois...? ––exclamó Baisemeaux mirando a Aramis casi con espanto.




    ––El confesor afiliado a la orden ––respondió Aramis sin modificar la voz.




    Mas por muy suavemente que Herblay hubiese vertido sus palabras, produjeron en el infeliz gobernador el efecto del rayo. Baisemeaux se puso amoratado.




    ––¡El confesor! ––murmuró Baisemeaux; ––¿vos el confesor de la orden, monseñor?




    ––Sí; pero como no estáis afiliado, nada tenemos que venti­lar los dos.




    ––Monseñor...




    ––¡Ah!




    ––Ni que me niegue a obedecer.




    ––Pues lo que acaba de pasar se parece a la desobediencia. ––No, monseñor; he querido cerciorarme...




    ––¿De qué? ––dijo Aramis con ademán de soberano desdén. ––De nada, monseñor; de nada ––dijo Baisemeaux bajando la voz y humillándose ante el prelado. ––En todo tiempo y en todo lugar estoy a la disposición de mis señores, pero... ––Muy bien; prefiero veros así ––repuso Herblay sentándose otra vez y tendiendo su vaso al gobernador, que no acertó a llenarlo, de tal suerte le temblaba la mano. ––Habéis dicho “pero”, ––dijo Aramis.




    ––Pero como no me habían avisado, estaba muy lejos de esperar...




    ––¿Por ventura no dice el Evangelio: “Velad, porque sólo Dios sabe el momento”?




    ¿Acaso las prescripciones de la orden no rezan: “Velad, porque lo que yo quiero, vosotros debéis siempre quererlo”? ¿A título de qué, pues, no esperabais la venida del confesor?




    ––Porque en este momento no hay en la Bastilla preso algu­no que esté enfermo.




    ––¿Qué sabéis vos? ––replicó Herblay encogiendo los hom­bros.




    ––Me parece...




    ––Señor de Baisemeaux ––repuso Aramis arrellanándose en su sillón, ––he ahí vuestro criado que desea deciros algo. En efecto, en aquel instante apareció en el umbral del come­dor el criado de Baisemeaux.




    ––¿Qué hay? ––preguntó con viveza el gobernador. ––Señor de Baisemeaux ––respondió el criado, ––os traigo el boletín del médico de la casa.




    ––Haced que entre el mensajero ––dijo Aramis fijando en el gobernador sus límpidos y serenos ojos.




    El mensajero entró, saludó y entregó el boletín.




    ––¡Cómo! ¡el segundo Bertaudiere está enfermo! ––exclamó con sorpresa el gobernador después de haber leído el boletín y levantado la cabeza.




    ––¿No decíais que vuestros presos gozaban todos de salud inmejorable? ––repuso Aramis con indolencia y bebiéndose un sorbo del moscatel, aunque sin apartar del gobernador la mirada.




    ––Si mal no recuerdo ––dijo Baisemeaux con temblorosa voz y después de haber despedido con ademán al criado; ––si mal no recuerdo, el párrafo dice: “A petición del preso”.




    ––Esto es ––respondió Aramis; pero ved qué quieren de vos. En efecto, en aquel instante un sargento asomó la cabeza por la puerta medio entornada.




    ––¿Qué más hay? ––exclamó el gobernador. ––No me deja­rán diez minutos en paz?




    ––Señor gobernador ––dijo el sargento, ––el enfermo de la segunda Bertaudiere ha encargado a su llavero que os pida un confesor.




    En un tris estuvo que Bertaudiere no cayese por tierra. Aramis desdeñó el sosegarlo, como desdeñara el asustarlo. ––¿Qué respondo? ––prosiguió Baiseméaux.




    ––Lo que os guste ––dijo Aramis. ––Por ventura soy yo el gobernador de la Bastilla?




    ––Decid al preso que se proveerá ––exclamó el gobernador volviéndose hacia el sargento y despidiéndole con una seña. Luego añadió: ––¡Ah! monseñor, monseñor, ¿cómo pude sospechar... prever...?




    ––¿Quién os decía que sospecharais, ni quien os rogaba que previerais? ––replicó Aramis con desapego. ––La orden no sospecha, sabe y prevé: ¿no basta eso?




    ––¿Qué ordenáis? ––dijo el gobernador.




    ––Nada. No soy más que un pobre sacerdote, un simple confesor. ¿Me mandáis que vaya a visitar a vuestro enfermo?




    ––No os lo mando, monseñor, os lo ruego. ––Acompañadme, pues.


  




  

    EL PRESO




    Después de la singular transformación de Aramis en confe­sor de la compañía, Baisemeaux dejó de ser el mismo hom­bre. Hasta entonces Herblay había sido para el gobernador un prelado a quien debía respeto, un amigo a quien le ligaba la gratitud; pero desde la revelación que acababa de trastor­narle todas las ideas, Aramis fue el jefe, y él un inferior. Baisemeaux encendió por su propia mano un farol, llamó al carcelero, y se puso a las órdenes de Aramis.




    El cual se limitó a hacer con la cabeza un ademán que quería decir: “Está bien”, y con la mano una seña que significaba: “Marchad delante”.




    Baisemeaux echó a andar, y Aramis le siguió.




    La noche estaba estrellada; las pisadas de los tres hombres resonaban en las baldosas de las azoteas, y el retentín de las llaves que, colgadas del cinto, llevaba el carcelero subía hasta los pisos de las torres como para recordar a los presos que no estaba en sus manos recobrar la libertad.




    Así llegaron al pie de la Bertaudiere los tres, y, silenciosa­mente, subieron hasta el segundo piso, Baisemeaux, si bien obedecía, no lo hacía con gran solicitud, ni mucho menos.




    Por fin llegaron a la puerta, y el llavero abrió inmediatamente. ––No está escrito que el gobernador oiga la confesión del preso ––dijo Aramis cerrando el paso al Baisemeaux, en el acto de ir a entrar aquél en el calabozo.




    Baisemeaux se inclinó y dejó pasar a Aramis, que tomó el farol de manos del carcelero y entró; luego hizo una seña para que tras él cerraran la puerta.




    Herblay permaneció por un instante en pie y con el oído atento, escuchando si Baisemeaux y el carcelero se alejaban; luego, cuando estuvo seguro de que aquéllos habían salido de la torre, dejó el farol en la mesa y miró a todas partes.




    En una cama de sarga verde, exactamente igual a las demás camas de la Bastilla, aunque más nueva, y bajo amplias y medio corridas colgaduras, descansaba el joven con quien ya hemos hecho hablar una vez a Herblay.




    Según el uso de la prisión, el cautivo estaba sin luz desde el toque de queda, en lo cual se echa de ver de cuántos miramientos gozaba el preso, pues tenía el privilegio de con­servar la vela encendida hasta el momento que va dicho. Junto a la cama había un sillón de baqueta, y, en él, ropas fla­mantes; arrimada a la ventana, se veía una mesita sin libros ni recado de escribir, pero cubierta de platos, que en lo llenos demostraban que el preso había probado apenas su última comida.




    Aramis vio, tendido en la cama y en posición supina, al joven, que tenía el rostro escondido en parte por los brazos. La llegada del visitador no hizo cambiar de postura al preso, que esperaba o dormía.




    Aramis encendió la vela con ayuda del farol, apartó con cuidado el sillón y se acercó a la cama con muestras visibles de interés y de respeto.




    ––¿Qué quieren de mí? ––preguntó el joven levantando la cabeza.




    ––¿No habéis pedido un confesor?




    ––Sí.




    ––¿Porque estáis enfermo?




    ––Sí.




    ––¿De gravedad?




    ––Gracias ––repuso el joven fijando en Aramis una mirada penetrante. Y tras un instante de silencio, agregó: Ya os he visto otra vez.




    Aramis hizo una reverencia. Indudablemente el examen que acababa de hacer al preso, aquella revelación de su carácter frío, astuto y dominador, impreso en la fisonomía del obispo de Vannes, era poco tranquilizador en la situación del joven, pues añadió:




    ––Estoy mejor.




    ––¿Así pues?... ––preguntó Aramis.




    ––Siguiendo mejor, me parece que no tengo necesidad de




    confesarme.




    ––¿Ni del cilicio de que os habla el billete que habéis




    encontrado en vuestro pan?




    El preso se estremeció.




    ––¿Ni del sacerdote de la boca del cual debéis oír una revela-




    ción importante? ––prosiguió Aramis.




    ––En este caso ya es distinto ––dijo el joven dejándose caer




    nuevamente sobre su almohada.




    Aramis miró con más atención al preso y quedó asombrado




    al ver aquel aire de majestad sencillo y desembarazado que no




    se adquiere nunca si Dios no lo infunde en la sangre o en el




    corazón.




    ––Sentaos, caballero ––dijo el preso.




    ––¿Qué tal encontráis la Bastilla? ––preguntó Herblay incli-




    nándose y después de haber obedecido.




    ––Muy bien.




    ––¿Padecéis?




    ––No.




    ––¿Deseáis algo?




    ––Nada




    ––¿Ni la libertad?




    ––¿A qué llamáis libertad? ––preguntó el preso con acento




    de quien se prepara a una lucha.




    ––Doy el nombre de libertad a las flores, al aire, a la luz, a las




    estrellas, a la dicha de ir adonde os conduzcan vuestras




    nerviosas piernas de veinte años.




    ––Mirad ––respondió el joven dejando vagar por sus labios




    una sonrisa que tanto podía ser de resignación como de des-




    dén, ––en ese vaso del Japón tengo dos lindísimas rosas,




    tomadas en capullo ayer tarde en el jardín del gobernador;




    esta mañana han abierto en mi presencia su encendido cáliz,y por cada pliegue de sus hojas han dado salida al tesoro de su aroma, que ha embalsamado la estancia. Mirad esas dos rosas: son las flores más hermosas ¿Porqué he de desear yo otras flores cuando poseo las más incomparables?




    Aramis miró con sorpresa al joven.




    ––Si las flores son la libertad, ––continuó con voz triste el cautivo, ––gozo de ella, pues poseo las flores.




    ––Pero ¿y el aire? ––exclamó Herblay, ––¿el aire tan necesa­rio a la vida?




    ––Acercaos a la ventana, ––prosiguió el preso; ––está abier­ta. Entre el cielo y la tierra, el viento agita sus torbellinos de nieve, de fuego, de tibios vapores o de brisas suaves. El aire que entra por esa ventana me acaricia el rostro cuando, subi­do yo a ese sillón, sentado en su respaldo y con el brazo en torno del barrote que me sostiene, me figuro que nado en el vacío.




    ––¿Y la luz? ––preguntó Aramis, cuya frente iba nublándose. ––Gozo de otra mejor, ––continuó; el preso; ––gozo del sol, amigo que viene a visitarme todos los días sin permiso del gobernador, sin la compasión del carcelero. Entra por la ven­tana, traza en mi cuarto un grande y largo paralelogramo que parte de aquélla y llega hasta el fleco de las colgaduras de mi cama. Aquel paralelogramo se agranda desde las diez de la mañana hasta mediodía, y mengua de una a tres, lentamente como si le pesara apartarse de mí tanto cuanto se apresura en venir a verme. Al desaparecer su último rayo, he gozado de su presencia cuatro horas. ¿Por ventura no me basta eso? Me han dicho que hay desventurados que excavan canteras y obreros que trabajan en las minas, que nunca ven el sol. Aramis se enjugó la frente.




    ––Respecto de las estrellas, tan gratas a la mirada, ––conti­nuó el joven, ––aparte el brillo y la magnitud, todas se pare­cen. Y aun en ese punto salgo favorecido; porque de no haber encendido vos esa bujía, podíais haber visto la hermosa estrella que veía yo desde mi cama antes de llegar vos, y de la cual me acariciaba los ojos la irradiación.




    Aramis, envuelto en la amarga oleada de siniestra filosofía que forma la religión del cautiverio, bajó la cabeza.




    ––Eso en cuanto a las flores, al aire, a la luz y a las estrellas, ––prosiguió el joven con la misma tranquilidad. ––Respecto del andar, cuando hace buen tiempo me paseo todo el día por el jardín del gobernador, por este aposento si llueve, al fres­co si hace calor, y si hace frío, lo hago al amor de la lumbre de mi chimenea. ––Y con expresión no exenta de amargura, el preso añadió: ––Creedme, caballero, los hombres han hecho por mí cuanto puede esperar y anhelar un hombre. ––Admito en cuanto a los hombres, ––replicó Aramis levantando la cabeza; ––pero creo que os olvidáis de Dios. ––En efecto, me he olvidado de Dios, ––repuso con la mayor calma el joven; ––pero ¿por qué me decís eso? ¿A qué hablar de Dios a los cautivos?




    Aramis miró de frente a aquel joven extraordinario, que a la resignación del mártir añadía la sonrisa del ateo, y dijo con acento de reproche.




    ––¿Por ventura no está Dios presente en todo?




    ––Al fin de todo, ––arguyó con firmeza el preso.




    ––Concedido, ––repuso Aramis: ––pero volvamos al punto de partida.




    ––Eso pido.




    ––Soy vuestro confesor.




    ––Ya lo sé.




    ––Así pues, como penitente mío, debéis decirme la verdad. ––Estoy dispuesto a decírosla.




    ––Todo preso ha cometido el crimen a consecuencia del cual lo han reducido a prisión. ¿Qué crimen habéis cometido vos? ––Ya me hicisteis la misma pregunta la primera vez que me visteis, ––contestó el preso.




    ––Y entonces eludisteis la respuesta, como ahora la eludís.




    ––¿Y por qué opináis que ahora voy a responderos? ––Porque soy vuestro confesor.




    ––Pues bien, si queréis que os diga qué crimen he cometido, explicadme qué es crimen. Yo, por mi parte, sé deciros que no acusándome de nada mi conciencia, no soy criminal. ––A veces uno es criminal a los ojos de los grandes de la tie­rra, no sólo porque ha cometido crímenes, sino también porque sabe que otros los han cometido.




    ––Comprendo, ––repuso tras un instante de silencio el joven y después de haber escuchado con atención profunda; ––decís bien, caballero; mirado desde ese punto de vista, podría muy bien ser que yo fuese criminal a los ojos de los magnates. ––¡Ah! ¿conque sabéis algo? ––preguntó Aramis. ––Nada sé, ––respondió el joven; ––pero en ocasiones medi­to, y al meditar me digo...




    ––¿Que?




    ––Que de continuar en mis meditaciones, una de dos, o me volvía loco, o adivinaría muchas cosas. ––¿Y qué hacéis? ––preguntó Aramis con impaciencia. ––Paro el vuelo de mi mente.




    ––¡Ah!




    ––Sí, porque se me turba la cabeza, me entristezco, me inva­de el tedio, y deseo...




    ––¿Qué?




    ––No lo sé, porque no quiero que me asalte el deseo de cosas que no poseo, cuando estoy tan contento con lo que tengo. ––¿Teméis la muerte? ––preguntó Herblay con inquietud. ––Sí, ––respondió el preso sonriéndose.




    ––Pues si teméis la muerte, ––repuso Aramis estremecién­dose ante la fría sonrisa de su interlocutor, ––es señal de que sabéis más de lo que no queréis dar a entender.




    ¿Por qué soy yo quien ahora hablo, y vos quien se calla, ––replicó el cautivo, ––cuando habéis hecho que os llamara a mi lado, y habéis entrado prometiéndome hacerme tantas revelaciones? Ya que los dos estamos cubiertos con una más­cara, o continuamos ambos con ella puesta, o arrojémosla los dos a un tiempo.




    ––Vamos a ver, ¿sois ambicioso?




    ––¿Qué es ambición? ––preguntó el joven.




    ––Un sentimiento que impele al hombre a desear más de lo que posee.




    ––Ya os he manifestado que estoy contento, pero quizás me engaño. Ignoro qué es ambición, pero está en lo posible que la tenga. Explicaos, ilustradme.




    ––Ambicioso es aquel que codicia más que lo que le proporciona su estado.




    ––Eso no va conmigo, ––dijo el preso con firmeza que hizo estremecer nuevamente al obispo de Vannes.




    Aramis se calló; pero al ver las inflamadas pupilas, la arruga­da frente y la reflexiva actitud del cautivo, conocíase que éste esperaba algo más que el silencio.




    ––La primera vez que os vi, ––dijo Herblay hablando por fin, ––mentisteis.




    ––¡Que yo mentí! ––exclamó el preso incorporándose, y con voz tal y tan encendidos ojos, que Aramis retrocedió a su pesar.




    ––Quiero decir, ––prosiguió Aramis, ––que me ocultasteis lo que de vuestra infancia sabíais.




    Cada cual es dueño de sus secretos, caballero, y no debe ha­ber almoneda de ellos ante el primer advenedizo.




    Es verdad, ––contestó Aramis inclinándose profundamente, ––perdonad; pero ¿todavía hoy soy para vos un advenedizo? Os suplico que me respondáis, “monseñor”. Este titulo causó una ligera turbación al preso; sin embargo, pareció no admirarse de que se lo diesen.




    ––No os conozco, caballero, ––repuso el joven. ––¡Ah! Sí yo me atreviera, ––dijo Herblay, ––tomaría vuestra mano y os la besaría.El cautivo hizo un ademán como para dar la mano a Aramis, pero el rayo que emanó de sus pupilas se apagó en el borde de sus párpados, y su mano se retiró fría y recelosa. ––¡Besar la mano de un preso! ––dijo el cautivo moviendo la cabeza; ––¿para qué?




    ––¿Por qué me habéis dicho que aquí os encontrabais bien, ––preguntó Aramis, ––que a nada aspirabais? En una pala­bra, ¿por qué, al hablar así, me vedáis que a mi vez sea fran­co?




    De las pupilas del joven emanó un tercer rayo; pero, como las dos veces anteriores, se apagó sin más consecuencias. ––¿Receláis de mí? ––preguntó el prelado.




    ––¿Por qué recelaría de vos?




    ––Por una razón muy sencilla, y es que si vos sabéis lo que debéis saber, debéis recelar de todos.




    ––Entonces no os admire mi desconfianza, pues suponéis que sé lo que ignoro.




    ––Me hacéis desesperar, monseñor, ––exclamó Aramis asombrado de tan enérgica resistencia y descargando el puño sobre su sillón.




    ––Y yo no os comprendo.




    ––Haced por comprenderme.




    El preso clavó la mirada en su interlocutor. En ocasiones, ––prosiguió Herblay, ––pienso que tengo ante mí al hombre a quien busco... y luego...




    ––El hombre ese que decís, desaparece, ¿no es verdad? ––repuso el cautivo sonriéndose.




    ––Más vale así.




    ––Decididamente nada tengo que decir a un hombre que desconfía de mí hasta el punto que vos, ––dijo Aramis levan­tándose.




    ––Y yo, ––replicó en el mismo tono el joven, ––nada tengo que decir al hombre que se empeña en no comprender que un preso debe recelar de todo.




    ––¿Aun de sus antiguos amigos? Es un exceso de prudencia, monseñor.




    ––¿De mis antiguos amigos, decís? ¡Qué! ¿vos sois uno de mis antiguos amigos?




    ––Vamos a ver, ––repuso Herblay,––¿por ventura ya no recordáis haber visto en otro tiempo, en la aldea donde pasasteis vuestra primera infancia...?




    ––¿Qué nombre tiene esa aldea? ––preguntó el preso. ––Noisy-le-Sec, monseñor, ––respondió Aramis con firme­za.




    ––Proseguid, ––dijo el cautivo sin que su rostro afirmase o negase.




    ––En definitiva, monseñor, ––repuso el obispo, ––si estáis resuelto a obrar como hasta aquí, no sigamos adelante. He venido para haceros sabedor de muchas cosas, es cierto; pero cumple por vuestra parte me demostréis que deseáis saberlas. Convenid en que antes de que yo hablase, antes de que os diese a conocer los importantes secreto de que soy deposita­rio, debíais haberme ayudado, si no con vuestra franqueza, a lo menos con un poco de simpatía, ya que no confianza. Ahora bien, como os habéis encerrado en una supuesta igno­rancia que me paraliza... ¡Oh! no, no me paraliza en el con­cepto que vos imagináis; porque por muy ignorante que estéis, por mucha que sea la indiferencia que finjáis, no dejáis de ser lo que sois, monseñor, y no hay poder alguno, ¿lo oís bien? no hay poder alguno capaz de hacer que no lo seáis. ––Os ofrezco escucharos con paciencia, ––replicó el preso. ––Pero me parece que me asiste el derecho de repetir la pre­gunta que ya os he dirigido: ¿Quién sois?




    ––¿Recordáis haber visto, hace quince o diez y ocho años en Noisy-le-Sec, a un caballero que venía con una dama, usualmente vestida de seda negra y con cintas rojas en los cabellos?




    ––Sí, ––respondió el joven, ––y recuerdo también que una vez pregunté cómo se llamaba aquél caballero, a lo cual me respondieron que era el padre Herblay. Por cierto que me admiró que el tal padre tuviese un aire tan marcial, y así lo expuse, y me dijeron que no era extraña tal circunstancia, supuesto que el padre Herblay había sido mosquetero de Luis XIII.




    ––Pues bien, ––dijo Aramis, ––el mosquetero de Luis XIII, el sacerdote de Noisy-le-Sec, el que después fue obispo de Vannes y es hoy vuestro confesor, soy yo.




    ––Lo sé, os he conocido.




    ––Pues bien, monseñor, si eso sabéis, debo añadir algo que ignoráis, y es que si el rey fuese sabedor de la presencia en este calabozo de aquel mosquetero, de aquel sacerdote, de aquel obispo, de vuestro confesor de hoy, esta noche, maña­na a más tardar, el que todo lo ha arriesgado para llegar hasta vos, vería relucir el hacha del verdugo en un calabozo más negro y más escondido que el vuestro.




    Al escuchar estas palabras dichas con firmeza, el cautivo vol­vió a incorporarse, fijó con avidez creciente sus ojos en los de Aramis, y, al parecer, cobró alguna confianza, pues dijo: ––Sí, lo recuerdo claramente. La mujer de quien me habéis hablado vino una vez con vos, y otras dos veces con la mujer...




    ––Con la mujer que venía a veros todos los meses, ––repuso Herblay al ver que el preso se interrumpía.




    ––Esto es.




    ––¿Sabéis quién era aquella dama?




    ––Sé que era una dama de la corte, ––respondió el cautivo dilatándosele las pupilas.




    ––¿La recordáis claramente?




    ––Respecto del particular, mis recuerdos no pueden ser confusos: vi una vez a aquella dama acompañada de un hom­bre que frisaba en los cuarenta y cinco; otra vez en compañía de vos y de la dama del vestido negro y de las cintas rojas, y luego otras dos veces con esta última. Aquellas cuatro per­sonas, mi ayo, la vieja Peronnette, mi carcelero y el goberna­dor, son las únicas con quienes he hablado en mi vida, y puede decirse las únicas que he visto.




    ––¿Luego en Noisy-le-Sec estabais preso?




    ––Sí aquí lo estoy, allí gozaba de libertad relativa, por más que fuese muy restringida. Mi prisión en Noisy-le-Sec la for­maban una casa de la que nunca salí, y un gran huerto rode­ado de altísima cerca; huerto y casa que vos conocéis, pues habéis estado en ellos. Por lo demás, acostumbrado a vivir en aquel cercado y en aquella casa, nunca deseé salir de ellos. Así pues, ya comprendéis que no habiendo visto el mundo, nada puedo desear, y que si algo me contáis, no tendréis más remedio que explicármelo.




    ––Tal es mi deber, y lo cumpliré, monseñor, ––dijo Aramis haciendo una inclinación con la cabeza,




    ––Pues empezad por decirme quién era mi ayo.




    ––Un caballero bondadoso y sobre todo honrado, a la vez preceptor de vuestro cuerpo y de vuestra alma. De fijo que nunca os dio ocasión de quejaros.




    ––Nunca, al contrario; pero como me dijo más de una vez que mis padres habían muerto, deseo saber si mintió al decír­melo o si fue veraz.




    Se veía obligado a cumplir las órdenes que le habían dado. ––¿Luego mentía?




    ––En parte, pero no respecto de vuestro padre.




    ––¿Y mi madre?




    ––Está muerta para vos.




    ––Pero vive para los demás. ¿no es así?




    ––Sí, monseñor.




    ––¿Y yo estoy condenado a vivir en la oscuridad de una pri­sión? ––exclamó el joven mirando de hito en hito a Herblay. ––Tal creo, monseñor, ––respondió Aramis exhalando un suspiro.




    ––¿Y eso porque mi presencia en la sociedad revelaría un gran secreto?




    ––Si, monseñor.




    ––Para hacer encerrar en la Bastilla a un niño, como era yo cuando me trasladaron aquí, es menester que mi enemigo sea muy poderoso.




    ––Lo es.




    ––¿Más que mi madre, entonces?.




    ––¿Por qué me dirigís esa pregunta?




    ––Porque, de lo contrario, mi madre me habría defendido. Sí, es más poderoso que vuestra madre ––respondió el prela­do tras un instante de vacilación.




    ––Cuando de tal suerte me arrebataron mi nodriza y mi ayo, y de tal manera me separaron de ellos, es señal de que ellos o yo constituíamos un peligro muy grande para mi enemigo. ––Peligro del cual vuestro enemigo se libró haciendo desaparecer al ayo y a la nodriza, ––dijo Aramis con tranqui­lidad.




    ––¡Desaparecer! ––exclamó el preso. ––Pero, ¿de qué modo desaparecieron?




    ––Del modo más seguro, ––respondió el obispo; ––murien­do.




    ––¿Envenenados? ––preguntó el cautivo palideciendo ligera­mente y pasándose por el rostro una mano tembloroso. ––Envenenados.




    ––Fuerza es que mi enemigo sea muy cruel. O que la necesí­dad le obligue de manera inflexible, para que aquellas dos inocentes criaturas, mis únicos apoyos, hayan sido asesinados en el mismo día; porque mi ayo y mi nodriza nunca habían hecho mal a nadie.




    ––En vuestra casa la necesidad es dura, monseñor, y ella es también la que me obliga con profundo pesar mío, a decirss que vuestro ayo y vuestra nodriza fueron asesinados. ––¡Ah! ––exclamó el joven frunciendo las cejas, ––no me decís nada que yo no sospechara.




    ––¿Y en qué fundabais vuestras sospechas?




    ––Voy a decíroslo.




    El joven se apoyó en los codos y aproximó su rostro al ros­tro de Aramis con tanta expresión de dignidad, de abnega­ción, y aun diremos de reto, que el obispo sintió cómo la electricidad del entusiasmo subía de su marchitado corazón y en abrasadoras chispas a su cráneo duro como el acero. ––Hablad, monseñor, ––repuso Herblay. Ya os he manifesta­do que expongo mi vida hablándoos, pero por poco que mi vida valga, os suplico la recibáis como rescate da la vuestra. ––Pues bien escuchad por qué sospeché que habían asesina­do a mi nodriza y a mi ayo...




    ––A quien vos dabais título de padre.




    ––Es verdad, pero yo ya sabía que no lo era mío.




    ––¿Qué os hizo suponer?...




    ––Lo mismo que me da suponer que vos no sois mi amigo: el respeto excesivo.




    ––Yo no aliento el designio de ocultar la realidad. El joven hizo una señal con la cabeza y prosiguió:




    ––Es indudable que yo no estaba destinado a permanecer en­cerrado eternamente, y lo que así me lo da a entender, sobre todo en este instante, es el cuidado que se tomaron en hacer de mí un caballero lo más cumplido. Mi ayo me enseñó cuan­to él sabía, esto es, matemáticas, nociones de geometría, astronomía esgrima y equitación. Todas las mañanas me ejer­citaba en la esgrima en una sala de la planta baja, y montaba a caballo en el huerto. Ahora bien, una calurosa mañana de verano me dormí en la sala de armas, sin que hasta entonces el más pequeño indicio hubiese venido a instruirme o a des­pertar mis sospechas, a no ser el respeto del ayo. Vivía como los niños, como los pájaros y las plantas, de aire y de sol, por más que hubiese cumplido los quince.




    ––¿Luego hace de eso ocho años?




    ––Poco más o menos: se me ha olvidado ya la medida del tiempo.




    ––¿Qué os decía vuestro ayo para estimularos al trabajo? ––Que el hombre debe procurar crearse en la tierra una fortuna que Dios le ha negado al nacer; que yo, pobre, huér­fano y oscuro, no podía contar más que conmigo mismo, toda vez que no había ni habría quien se interesara por mí... Como os decía, pues, estaba yo en la sala de armas, donde, fatigado por mi lección de esgrima, me dormí. Mi ayo estaba en el piso primero, en su cuarto situado verticalmente sobre el mío. De improviso llegó a mí una exclamación apagada, como si la hubiese proferido mi ayo, y luego oí que éste lla­maba a Peronnette, mi nodriza, que indudablemente se halla­ba en el huerto, pues mi ayo descendió precipitadamente la escalera. Inquieto por su inquietud, me levanté. Mi ayo abrió la puerta que ponía en comunicación el vestíbulo con el huerto, y siguió llamando a Peronnette... Las ventanas de la sala de armas daban al patio, y en aquel instante tenían cerra­dos los postigos; pero a través de una rendija de uno de ellos, vi cómo mi ayo se acercaba a un gran pozo situado casi deba­jo de las ventanas de su estudio, se asomaba al brocal, mira­ba hacia abajo, y hacía desacompasados ademanes, al tiempo que volvía a llamar a Peronnette. Ahora bien, como yo, desde el sitio en que estaba atisbando, no sólo podía ver, sino tam­bién oír, vi y oí.




    ––Hacedme la merced de continuar, monseñor, ––dijo Herblay. ––Mi ayo, al ver a mi nodriza; que acudió a sus voces, salió a su encuentro, la asió del brazo, tiró vivamente de ella hacia el brocal, y en cuanto los dos estuvieron aso­mados al pozo, dijo mi ayo:




    ––Mirad, mirad, ¡qué desventura!




    ––Sosegaos, por dios, ––repuso mi nodriza. ––¿qué pasa? ––Aquella carta. ––exclamó mi ayo tendiendo la mano hacia el fondo del pozo, ––¿veis aquella carta?




    ––¿Qué carta? ––preguntó mi nodriza.




    ––La carta que veis nadando en el agua es la última que me ha escrito la reina.




    “Al oír yo la palabra “reina”, me estremecí de los pies a la cabeza. ¡Conque, dije entre mí, el que pasa por mi padre, el que incesantemente me recomienda la modestia y la humil­dad, está en correspondencia con la reina!




    ––¿La última carta de Su Majestad? ––dijo mi nodriza, como si no le hubiese causado emoción alguna el ver aquella carta en el fondo del pozo. ––¿Cómo ha ido a parar allí?




    ––Una casualidad. señora Peronnette, ––respondió mi ayo. ––Al entrar en mi cuarto he abierto la puerta, y como tam­bién estaba abierta la ventana, se formado una corriente de aire que ha hecho volar un papel. Yo, al ver el papel, he cono­cido en él la carta de la reina, y me he asomado apresurada­mente a la ventana lanzando un grito; el papel ha revoloteado por un instante en el aire y ha caído en el pozo.




    ––Pues bien, ––objetó la nodriza, ––es lo mismo que si estu­viese quemada, y como la reina cada vez que viene quema sus cartas...




    ¡Cada vez que viene! murmuré, ––dijo el preso. Y fijando la mirada en Aramis, añadió: ––¿Luego aquella mujer que venía a verme todos los meses era la reina?




    Aramis hizo una señal afirmativa con la cabeza.




    ––Bien, sí, ––repuso mi ayo, ––pero esa carta encerraba ins­trucciones, y ¿como voy yo ahora a cumplirlas?




    ––¡Ah! la reina no querrá creer en este incidente, ––dijo el buen sujeto moviendo la cabeza; ––pensará que me he pro­puesto conservar la carta para convertirla en un arma. ¡Es tan recelosa y el señor de Mazarino tan...! Ese maldito italiano es capaz de hacernos envenenar a la primera sospecha.




    Aramis movió casi imperceptiblemente la cabeza y se sonrió. ––¡Son tan suspicaces en todo lo que se refiere a Felipe! ––continuó mi ayo.




    Felipe es el nombre que me daban, ––repuso el cautivo inte­rrumpiendo su relato. Luego prosiguió:




    ––Pues no hay que titubear, ––repuso la señora Peronnette; ––es preciso que alguien baje al pozo.




    ––¡Para que el que saque la carta la lea al subir! ––Hagamos que baje algún aldeano que no sepa leer así estaréis tranqui­lo.




    ––Bueno ––dijo mi ayo; ––pero el que baje al pozo ¿no va a adivinar la importancia de un papel por el cual se arriesga la vida de un hombre? Con todo eso acabáis de inspirarme una idea, señora Peronnette; alguien va a bajar al pozo, es verdad, pero ese alguien soy yo.




    Pero al oír semejante proposición, mi nodriza empezó a llo­rar de tal suerte y a proferir tales lamentos; suplicó con tales instancias al anciano caballero, que éste le prometió buscar una escalera de mano bastante larga para poder bajar hasta el pozo, mientras ella se llegaba al cortijo en solicitud de un mozo decidido, al cual darían a entender que había caído, envuelta en un papel, una alhaja en el agua.




    ––Y como el papel, ––añadió mi ayo, ––en el agua se desdo­bla, no causará extrañeza el encontrar la carta abierta.




    ––Quizás ya se haya borrado, ––objetó mi nodriza.




    ––Poco importa, con tal que la recuperemos. La reina, al en­tregársela, verá que no la hemos traicionado, y, por consi­guiente, Mazarino no desconfiará, ni nosotros tendremos que temer de él.




    En tomando esta resolución, mi ayo y mi nodriza se separa­ron. Yo volví a cerrar el postigo, y, al ver que mi ayo se dis­ponía a entrar de nuevo, me recosté en mis almohadones, pero zumbándome los oídos a causa de lo que acababa de oír. Pocos segundos después mi ayo entreabrió la puerta y, al verme recostado en los almohadones, volvió a cerrarla poquito a poco en la creencia de que yo estaba adormecido.




    Apenas cerrada la puerta, volví a levantarme, y, prestando oído atento, oí como se alejaba el rumor de las pisadas. Luego me volví a mi postigo, y vi salir a mi ayo y a mi nodri­za, que me dejaron solo. Entonces, y sin tomarme siquiera la molestia de atravesar el vestíbulo, salté por la ventana, me acerqué apresuradamente al pozo, y, como mi ayo, me asomé a él y vi algo blanquecino y luminoso que temblequeaba en los trémulos círculos de la verdosa agua. Aquel brillante disco me fascinaba y me atraía; mis ojos estaban fijos, y mi respira­ción era jadeante; el pozo me aspiraba con su ancha boca, y su helado aliento, y me parecía leer allá en el fondo del agua, caracteres de fuego trazados en el papel que había tocado la reina. Entonces, inconscientemente, animado por uno de esos arranques instintivos que nos empujan a las pendientes fatales, até una de las extremidades de la cuerda al hierro del pozo, dejé colgar hasta flor de agua el cubo, cuidando de no tocar el papel, que empezaba a tomar un color verdoso, prue­ba evidente de que iba sumergiéndose, y tomando un peda­zo de lienzo mojado para no lastimarme las manos, me deslicé al abismo. Al verme suspendido encima de aquella agua sombría, y al notar que el cielo iba achicándose encima de mi cabeza, se apoderó de mí el vértigo y se me erizaron los cabellos; pero mi voluntad fue superior a mi terror y a mi malestar. Así llegué hasta el agua y, sosteniéndome con una mano, me zambullí resueltamente en ella y tomé el precioso papel, que se partió en dos entre mis dedos. Ya en mi poder la carta, la escondí en mi pechera, y ora haciendo fuerza con los pies en las paredes del pozo, era sosteniéndome con las manos, vigoroso, ágil, y sobre todo apresurado, llegué al bro­cal, que quedó completamente mojado con el agua que cho­rreaba de la parte inferior de mi cuerpo. Una vez fuera del pozo con mi botín, me fui á lo último del huerto, con la intención de refugiarme en una especie de bosquecillo que allí había, pero no bien senté la planta en mi escondrijo, sonó la campana de la puerta de entrada. Acababa de regresar mi ayo. Entonces calculé que me quedaban diez minutos antes que aquél pudiese dar conmigo, si, adivinando, dónde estaba yo, venía directamente a mí, y veinte si se tomaba la molestia de buscarme, lo cual era más que suficiente para que yo pudiese leer la preciosa carta, de la que me apresuré a juntar los fragmentos. Los caracteres empezaban a borrarse, pero a pesar de ello conseguí descifrarlos.




    ––¿Qué decía la carta aquella, monseñor? ––preguntó Aramis vivamente interesado.




    ––Lo bastante para darme a entender que mi ayo era noble, y que mi nodriza, si bien no dama de alto vuelo, era más que una sirvienta; y, por último, que mi cuna era ilustre, toda vez que la reina Ana de Austria y el primer ministro Mazarino me recomendaban de tan eficaz manera.




    ––¿Y qué sucedió? ––preguntó Herblay, al ver que el cautivo se callaba, por la emoción.




    ––Lo que sucedió fue que el obrero llamado por mi ayo no encontró nada en el pozo, por más que buscó; que mi ayo advirtió que el brocal estaba mojado, que yo no me sequé lo bastante al sol; que mi nodriza reparó que mis ropas estaban húmedas, y, por último, que el fresco del agua y la conmoción que me causó el descubrimiento, me dieron un calenturón tremendo seguido de un delirio, durante el cual todo lo dije, de modo que, guiado por mis propias palabras, mi ayo encontró bajo mi cabecera los dos fragmentos de la carta escrita por la reina.




    ––¡Ah! ahora comprendo, ––exclamó Aramis.




    ––Desde aquel instante no puedo hablar sino por conjeturas. Es indudable que mi pobre ayo y mi desventurada nodriza, no atreviéndose a guardar el secreto de lo que pasó, se lo escribieron a la reina, enviándole al mismo tiempo los peda­zos de la carta.




    ––Después de lo cual os arrestaron y os trasladaron a la Bastilla.




    ––Ya lo veis.




    ––Y vuestros servidores desaparecieron.




    ––¡Ay sí.




    ––Dejemos a los muertos, ––dijo el obispo de Vannes, ––y veamos qué puede hacerse con el vivo. ¿No me habéis dicho que estabais resignado?




    ––Y os lo repito.




    ––¿Sin que os importe la libertad?




    ––Sí.




    ––¿Y que nada ambicionabais ni deseabais? ¡Qué! ¿os callais? ––Ya he hablado más que suficiente, ––respondió el preso. ––Ahora os toca a vos. Estoy fatigado.




    ––Voy a obedeceros, ––repuso Aramis. Se recogió mientras su fisonomía tomaba una expresión de solemnidad profun­da. Se veía que había llegado al punto culminante del papel que fuera a representar en la Bastilla.




    ––En la casa en que habitabais, ––dijo por fin Herblay, ––no había espejo alguno, ¿no es verdad?




    ––¿Espejo? No entiendo qué queréis decir, ni nunca oí seme­jante palabra, ––repuso el joven.
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