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Il libro


Gli abitanti di Borgo La Croce molti anni fa si sono macchiati di un terribile peccato. Oggi qualcosa torna dal passato per compiere la sua vendetta.

Di quale inconfessabile peccato si sono macchiati gli abitanti di Borgo La Croce, in un lontano passato? La terribile storia di una bambina è nascosta tra le strofe di un Girotondo e nelle colpe di alcuni uomini. Perché l’orrore nasce sempre dal peccato. Un romanzo di grandi atmosfere in bilico tra folklore e superstizione.
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Borgo La Croce, 11 Ottobre 1909

Il gelo si insinuava tra gli scuri. Era un alito mortifero e soave che si posava sulle pietre sconnesse. L’edera e il luppolo selvatico avevano invaso le fenditure di quella costruzione in rovina. Una casupola, poco più di una porcilaia, con un corto comignolo dal quale non si levava neppure un filo di fumo.

Il tiepido sole di ottobre era sceso oltre le montagne, e la rugiada e il vapore acqueo si erano trasformati in fragili cristalli di ghiaccio, una brina leggera che aveva velato ogni cosa.

Carponi si avvicinò alla bocca del camino. La vestina di lana cotta le copriva a malapena le ginocchia ossute. Le calzette le erano calate, sparendo nelle galosce sformate, mostrando gli stinchi callosi coperti da graffi e lividi bluastri. Se ne procurava di nuovi ogni volta che si muoveva sulle rotule sporgenti, senza usare la gruccia. Non le piaceva barcollare e inciampare nei suoi stessi piedi rivolti al contrario, preferiva avanzare a quattro zampe come un animale.

Mosse i tizzoni; della polvere leggera si sollevò nell’unica stanza. Dal cumulo di cenere chiara non proveniva alcun calore. Con le dita intirizzite rovistò tra i carboni e la fuliggine le si infilò sotto le unghie rosicchiate. Una debole fiammella si animò con un guizzo, creando un accenno di tepore. Un insetto ne fu subito attratto.

Le dita si mossero leste, seguendo lo zampettare del grosso ragno uscito da una fenditura del muro, lì dove la calce tra le pietre si era sgretolata. Lo afferrò tra pollice e indice, tenendolo sospeso a mezz’aria e osservandolo incuriosita. Il corpo bulboso era flaccido e rossastro. Le zampe si agitavano ancora quando se lo infilò in bocca, poteva sentirle muovere, solleticare lingua e palato. Una piccola pressione e quella sacca molle esplose in un gusto acre, colmandole le fauci.

La sua mente debole elaborò un pensiero, puro spirito di conservazione. Cosa avrebbe fatto, ora che era rimasta sola?

Così come era arrivato, il pensiero se ne volò via lontano. Forse, il riflesso di quell’idea avrebbe raggiunto il paese in fondo alla valle e sarebbe entrato nelle case immerse nella quiete del focolare. Avrebbe giocato con i bambini che sapevano di pane appena sfornato.

Lei, no. Quello scorcio di vita, intravisto dal retro del carretto guidato da suo padre, le era stato negato.

Qualcosa attirò la sua attenzione, un latrato lontano, il grufolare stridulo dei maiali. Oltre le mura c’era un campo di erba alta, i fili ondeggiavano nella brezza. Fissò l’orizzonte oltre la finestra, senza battere le palpebre. All’inizio le sembrarono tanti occhi fiammeggianti, bestie rintanate al margine della radura, poi vide quei bagliori avvicinarsi, crescere di intensità. E dopo vennero le ombre.

Fluttuavano, avanzando lungo il campo coltivato; avrebbero rovinato le verdure che aveva piantato suo padre. Cibo che dava solo la speranza di sopravvivere a quell’inverno giunto troppo presto.

Cibo che non mi nutrirà a dovere, pensò, e afferrò il coltello.
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Faceva stranamente freddo, l’aria gelida di quell’inverno precoce si infilava sotto i vestiti e solleticava il viso. Il gelo era calato insieme al sole, mentre nubi dai riflessi purpurei avevano oscurato il cielo.

Avanzarono fino ai margini della radura e si fermarono, c’era qualcosa in quel terreno invaso dalla gramigna, dal quale spuntavano pallidi ortaggi. Qualcosa che li costrinse a fermarsi mentre un odore ferino e selvatico li raggiunse prepotente. In molti si fecero il segno della croce.

Fecero un passo, superando un confine invisibile che sembrava tracciato al suolo come un solco profondo. Non accadde nulla. Non c’era niente, solo terreno argilloso; una mota grigiastra ricoperta di erbe infestanti e cavoli nerastri di muffa, bitorzoluti come ascessi.

Attraversarono il campo, il guaire di un cane invase il silenzio, seguito dal verso straziante dei maiali che proveniva dalle prime cascine della valle, proprio alle loro spalle.

Il villaggio era in attesa, quella sarebbe stata una lunga notte. I più al paese erano animati da ignoranza e superstizione, da timor di Dio tramutato in bieco senso di giustizia. Una reazione atroce e animalesca che niente aveva a che fare con la religiosità. Don Saverio lo sapeva bene, ma aveva comunque accettato di prendere parte a quella spedizione. In verità non aveva potuto sottrarsi; in due si erano presentati in canonica, ed entrambi erano armati.

Boni aveva gli occhi iniettati di sangue, il bavero spiegazzato e un lembo della camicia fuori dai calzoni; sembrava non sentire il freddo pungente. Moretti aveva l’aria di un cane bastonato, trascinato a catena, tanto che il fucile da caccia gli tremava tra le mani. E non erano soli, a loro si erano aggiunti altri esaltati, reclutati nell’unica taverna del paese. Ora il colletto, quella sottile striscia bianca di stoffa inamidata, sembrava stringere come le cinque dita di una mano la gola di don Saverio. Una morsa ferrea che non voleva desistere dal mozzargli il fiato nella trachea, provocandogli strani singulti.

Dicevano che da quando era nata lei, anni prima che il sacerdote giungesse a Borgo La Croce, le cose avevano cominciato ad andare storte. La madre era morta nel darla alla luce. Si diceva si fosse nutrita di lei, del suo grembo e delle sue viscere. Delle sue ossa deboli. E poi, troppo affamata, quando non vi era più nulla da mangiare, aveva deciso di venir fuori. Come una grossa larva biancastra e pallida era sgusciata via, lasciando il ventre della madre vuoto come un otre infranto. Una crisalide mortifera lorda di sangue e fluidi corporei in putrefazione.

La levatrice, la moglie di Boni, raccontava che quando era nata fosse corta e deforme, con una gobba che le sormontava la spalla sinistra. Smunta come uno spettro e con i piedi girati al contrario, come se fosse pronta a tornare nell’Inferno dal quale era giunta.

Don Saverio non credeva a quelle dicerie, più semplicemente pensava che il feto stesse marcendo nel grembo della madre. Setticemia, con ogni probabilità. E come un corpo estraneo rigettato, era nata lei. Di una cosa, però, anche il sacerdote si meravigliava, in un impeto assai poco cristiano. In un unico piccolo corpicino non si erano mai visti tanti marchi di sventura.

– Ehi, vecchio… ci sei? Sei in casa? – Al suono della voce di Carboni, roca come una nota stonata, uno stormo di uccelli si librò in aria, mostrando il tetto dalle tegole smosse. Per un poco rimasero sospesi sopra la casupola di pietra, volteggiando in un circolo quasi perfetto, e poi sparirono. Dall’interno non venne alcuna risposta.

Si fermarono a pochi passi dall’uscio. Gli stivali imbrattati di argilla e polpa di ortaggi troppo matura batterono le suole sul selciato, composto di pietrisco di fiume. Lì, l’odore della sera fatto di fumo di legna e paglia umida era impregnato di qualcosa di più sottile, qualcosa che vi strisciava al di sotto.

– Paride! – gridò Boni e gli altri gli fecero eco, in un coro di voci basse e tonali. Per un attimo don Saverio ripensò ai sermoni cantati della domenica, al coro di cherubini angelici, alla cantoria di vergini immacolate. Ripensò alla sua chiesa, buia e solitaria in cui le statue dei santi si innalzavano con i loro piedistalli verso un cielo scuro. Una lunga notte senza stelle.

Come risposta, questa volta, ebbero una pallida risata non animata da reale gioia e allegria. Era più una sorta di reazione istintiva di appagamento, come lo sarebbe stato l’uggiolare eccitato di un cucciolo.

Con cautela spinsero l’uscio fabbricato da assi inchiodate. A quel punto l’odore si fece più forte. Un fetore pungente e dolciastro che ricordava il grasso rancido. Moretti si piegò in avanti, scosso da un conato.
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La lama spuntata aveva perso il filo, raschiando contro l’osso scarnificato. La impugnò con forza e incise ancora; un’asola profonda dalla quale si intravedeva la carne rossa e umida.

Si leccò le labbra aride e subito dopo fece scivolare il pezzetto di carne tra i denti radi. Le piccole perle, stranamente arrotondate, spuntavano dalle gengive come fiori guasti, corrotti e screziati da marciume. Un rivolo di saliva spugnosa, mista a sangue, gli colò sul mento. Masticò a lungo; la carne era fibrosa, e voleva che quel gusto, quella sensazione di piacere durasse il più a lungo possibile. Non sapeva dire l’ultima volta che aveva messo qualcosa nello stomaco, ma a ricordarglielo c’era lo strano gorgoglio prodotto dalle sue viscere.

Ora le ombre erano molto vicine, tanto che aveva sentito le loro voci.
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Qualcosa si mosse strisciando, andando a rintanarsi nell’angolo più buio. La sentirono respirare; un sibilo soffiato tra i denti, e piano piano emerse dall’oscurità.

Alcuni di loro non avevano mai visto la bambina; tanto grande da non poter più essere tenuta in braccio, il padre l’aveva nascosta agli occhi di tutti come un’infamia. Ma quella cosa che si mosse carponi sul pavimento, pallida e smunta, non aveva l’aspetto di una bambina. Così trasandata e macilenta ricordava un cucciolo di animale selvatico.

L’unica parvenza di umanità si palesò quando sembrò sorridere, anche se per assurdo l’espressione di quel viso lordo di sporcizia, seminascosto da una selva di capelli arruffati che una volta erano stati candidi come la neve, non mutò per nulla.

Sorrideva in modo sbieco, bizzarro e malevolo. Tra una mano e l’altra si passava un arnese, una sorta di taglierino dalla lama spuntata.

Adagiato al suolo, davanti alla bocca del camino oramai spento, vi era il vecchio Paride. Un grosso ferro ritorto, un attizzatoio per il fuoco, gli spuntava dalla bocca spalancata. L’immagine così cruenta aveva un ché di grottesco. La testa del mezzadro, con le sue gote flaccide e pingui, era stata trafitta come fosse quella di un grosso maiale da fare allo spiedo.

Gli occhi sbarrati fissavano un punto sul soffitto con espressione sgomenta. La camicia aperta sul torace mostrava il petto nudo, spogliato della sua stessa pelle, che ricadeva sui lati come i lembi di una tovaglia.

E lì, la bambina si era servita il proprio pasto. La carne era stata asportata in simmetriche striscioline, tanto sottili da farne piccoli bocconi, lasciando esposto l’osso della gabbia toracica. Uno scrigno fatto d’avorio scarnificato.

Le assi graffiate scricchiolarono sotto il peso dei molti scarponi, poi si udì un tonfo più sonoro degli altri. Moretti, il garzone del fornaio, era caduto al suolo, svenuto, come uno dei suoi sacchi di farina mezzi vuoti. Il volto esanime e le labbra pallide gli diedero la stessa espressione di Paride.

Quello che il sacerdote provò in quel momento era qualcosa più forte della vita e della morte, che andava oltre l’amore di Dio e della stessa carità cristiana. Don Saverio provò repulsione e terrore di fronte a quella visione. Qualcosa di atavico, che esisteva in lui prima della sua nascita, prima ancora che l’embrione si impiantasse nel grembo della madre. Un patrimonio genetico, fatto di timore reverenziale verso l’ignoto, lo avvertì di non torcere neppure un capello a quella creatura sparuta. Ogni singola cellula del suo corpo urlava e urlava di non compiere alcun gesto scriteriato.

Il male ritorna indietro con gli interessi. Non ricordava, dove avesse sentito quella frase, forse pronunciata da sua zia acquisita, nata nel Beneventano, o dalle comari ferme sul sagrato della chiesa di San Michele, ma stava per ripetere quelle parole come fossero una sorta di predizione.

Il male torna indietro su due piedi rivolti al contrario, pensò con orrore.

Non fece in tempo, la frase gli rimase attaccata alle corde vocali come un grumo di catarro denso. Il calcio del fucile, imbracciato da Boni, calò come un maglio sulla tempia di Claruzia.
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Borgo La Croce, 11 Ottobre 1983

La forma scura e frastagliata ondeggiava nel vento. Un alito mite che non riusciva a sferzare le nubi cariche d’acqua, ma era capace di agitare le fronde più alte. I rami emergevano dal buio della chioma come arti nodosi, fermi in pose sgraziate. Un’altalena dalle catene arrugginite oscillava nel vuoto.

Il tronco si stagliava verso l’alto, ricoperto da muschio verdastro, simile a quello che infesta le pietre antiche; nel legno coriaceo vi era una fenditura profonda, una ferita in cui l’aria si incanalava, producendo lo stesso suono cavernoso di una voce soffiata attraverso una rigida trachea.

La grande quercia secolare si ergeva ai margini del piccolo giardino. Enorme, imponente. Sproporzionata, se paragonata al verde riquadro di gramigna. Il cielo pesante, carico di nembi grigiastri, si stagliava sullo sfondo. I vecchi avrebbero suggerito di far rientrare in anticipo le bestie nei ricoveri, e di assicurarsi legna asciutta da ardere nel camino. A dispetto della stagione, l’autunno era da poco iniziato, l’aria si era fatta tersa, cristallina, preludio di un gelo improvviso.

Scavalcarono l’inferriata e corsero verso l’edificio. I passi calpestarono l’erba umida che sprigionò l’odore acidulo del trifoglio. Per un istante le loro piccole sagome sparirono, fagocitate dall’ombra imponente dell’albero. Passi veloci e furtivi, diretti verso l’unica uscita di sicurezza che sapevano essere aperta.

La barra antipanico, che fungeva da maniglia, era difettosa e non oppose alcuna resistenza. Spinsero, appoggiando le mani sul vetro reso opaco dall’umidità. Le piccole impronte rimasero impresse come fantasmi evanescenti, prima di sparire.

I passi risuonarono nell’edificio deserto; nel silenzio sembrarono moltiplicarsi, echeggiare tra le file di porte chiuse. Nonostante il pallido sole del pomeriggio non fosse ancora calato del tutto, l’interno della struttura era avvolto in un opprimente crepuscolo. Al loro avanzare, delle ombre dalla fisionomia distorta si proiettavano sulle pareti.

Davanti ai loro sguardi si apriva il corridoio principale la cui estremità finiva nel buio, una lunga galleria in cui le voci si perdevano nel vuoto delle scale. Percorsero i primi metri in completo silenzio.

– Siete sicuri? – Paolo fu il primo a interrompere la calma. Si guardava attorno con i grandi occhi scuri spalancati. Aveva undici anni e aveva ancora paura del buio, ma nessuno lo sapeva. Negli angoli in ombra, appena rischiarati dagli ultimi raggi di luce, si sarebbe potuta nascondere qualsiasi cosa.

– Certo. Ho visto dove nasconde le sigarette – disse Giona, indicando con un cenno del capo il lungo tunnel.

– Ma si accorgerà che non ci sono più… – replicò Paolo timoroso.

– E allora? Sarebbe come ammettere di fumare di nascosto. Non lo farà mai, fidati – esclamò Christian, con un entusiasmo che parve esagerato.

– Soprattutto se insieme alle sigarette tiene la solita scorta di grappa – ribatté Giona.

– Urlate come tacchini… tornate in classe o vi tiro il collo – fece il verso Dario, cercando di imitare la voce impastata del bidello. Tutti risero, le grida sguaiate si confusero. Tutti tranne Marzia.

– Dai sbrighiamoci, non possiamo stare qui, se ci beccano passiamo un guaio – replicò con poca voglia di scherzare.

– Potresti anche provare a divertirti ogni tanto, sai Marzia. Non è poi così difficile. – Francesca scosse la testa in modo impertinente, facendo ondeggiare i lunghi capelli scuri.

– Non mi piace stare qui quando non c’è nessuno, pare tutto diverso – rispose Marzia ma non sembrarono ascoltarla. I ragazzi tornarono a rivolgere la loro attenzione ai corridoi silenziosi e alle aule vuote, e lei rimase indietro. Trattenne il fiato e allungò il passo, ogni tanto il linoleum strideva sotto le suole di gomma, cercando di raggiungere gli amici.

Arrivarono sul retro dell’edificio e girarono a destra, trovando la scrivania del bidello. Lì, Salvatore passava le ore, tra una lezione e l’altra, leggendo il giornale e fumando di nascosto. L’odore era così intenso da perdurare anche ora; una scia di tabacco acre che sembrava aver impregnato il vecchio legno dello scrittoio. Cercarono nei cassetti finché non trovarono il pacchetto mezzo stropicciato di Camel morbide.

– Eccole qui! Cosa vi avevo detto! – disse Giona, roteando il pacchetto mezzo vuoto tra le mani. – Cazzo, sono solo quattro. Dovremo passarcele a turno e respirare tutto fino a svenire. – Risero ancora.

– Ora andiamocene. – Samuele rimasto in silenzio fino a quel momento, sperò che finalmente uscissero di lì, così da non fare tardi per cena. La mamma stava preparando lo stufato con i piselli; a quel pensiero il suo stomaco ebbe un sobbalzo per la fame. Si voltò, tornando indietro da dove erano venuti.

Giona, invece, piantato sulle gambe divaricate, tirò fuori dalla tasca qualcosa che aveva rubato dal bancone del bar, in piazzetta. Un accendino verde fluorescente. Fece scivolare la rotella verso il basso, la debole fiammella sfrigolò ma poi salì di intensità. La osservò per lunghi attimi, come rapito, tanto che il metallo divenne incandescente, bruciandogli le dita.

– Spegni quell’aggeggio che da fuori ci possono vedere – disse Christian, indicando la porta a vetri che si apriva sulla parete, in direzione dell’entrata principale. Lì fuori c’erano la cancellata serrata dal lucchetto e la strada in cui a quell’ora ancora transitavano macchine.

Giona fece scattare di nuovo la fiamma.

– Dai spengilo, fumiamo fuori. – Francesca era l’unica alla quale Giona dava retta.

Corsero lungo il corridoio, leggeri come solo i bambini sanno fare, dandosi gomitate di approvazione. Raggiunsero l’uscita e lasciarono l’edificio silenzioso, chiudendosi la porta alle spalle. Sui loro visi si dipinse un’espressione di stupore.

Il cielo aveva assunto l’aspetto di una lastra di piombo. Piccoli fiocchi di neve ondeggiavano sospinti dal vento, prima di depositarsi al suolo. Un lieve strato di ghiaccio candido aveva iniziato ad attecchire, nascondendo il manto erboso.

– Nevica! – gridò Francesca, senza riuscire a trattenere l’euforia, mentre i cristalli le imperlavano i capelli castani.

– Ma è troppo presto – disse Marzia sbigottita.

Alzarono i visi. Il nevischio solleticò loro le gote congestionate per la corsa appena fatta.

– Sarà un brutto inverno. – Christian osservava il cielo immobile. I fiocchi iniziavano a vorticare nel vento che sembrava essersi alzato all’improvviso. – Sapete cosa dicono i vecchi, no? Sono le lacrime di Claruzia, versate dall’unico occhio sano che le è rimasto.

– Claruzia… quella della storia? – disse Francesca non riuscendo a trattenere un sorriso di scherno.

– La storpia albina della filastrocca. – Samuele spalancò la bocca in un lungo ghigno sgangherato.

– Sì. – Christian mormorò, annuendo. – Mio nonno dice che il gelo di ottobre brucia i germogli sulle piante e prosciuga il latte nelle mammelle delle vacche.

– Tuo nonno è fuori di testa – gli rispose Giona.

Tutti in paese sapevano che il vecchio Adelmo, per sfuggire ai tedeschi, era rimasto nascosto tra i boschi, senza mangiare per giorni. Si era salvato solo bevendo la neve sciolta ma si diceva che da quel giorno fosse cambiato. Stralunato. Qualcosa di lui, della sua mente, era rimasto nel fitto della boscaglia, senza più fare ritorno. E la leggenda tramandata dai vecchi di Borgo La Croce era divenuta per lui una sorta di ossessione.

– Ah sì? Allora chiamiamo la strega – esordì Giona.

Gli altri esitarono, come se sottopelle temessero che in quella storia ci potesse essere un fondo di verità, poi Giona afferrò la mano del compagno alla sua destra e lo spinse leggermente di lato. Strinse ancora più forte, e continuò a guidarlo.

Uno dopo l’altro fecero la stessa cosa, afferrando a vicenda le gelide mani degli amici. L’espressione di Marzia mutò appena ma poi anche lei fu trascinata in quel girotondo.


	Giro girotondo lei esce dal profondo

	In bocca non ha denti ma pallidi serpenti.

	Giro girotondo, gira più veloce e ascolta la sua voce.



Il riverbero dei passi veloci che si susseguivano in circolo, la vibrazione del loro incedere, giunse in profondità. Le parole modulate riempirono l’aria, si incanalarono nel tronco vuoto e raggiunsero le cavità sotterranee, dove non c’era più nulla di umano. Si avvilupparono alle radici e colmarono ogni anfratto. Fecondarono la terra scura, nutrendo le larve.

Le voci fuse all’unisono, così distorte dal vento, mutarono di tonalità, perdendo ogni sfumatura terrena. Ora sembravano un tetro canto funebre, un lemma antico riscoperto e riportato alla luce. La nenia lugubre raggiunse qualcosa di sepolto.


	Giro girotondo lei esce dal profondo

	In bocca non ha denti ma pallidi serpenti.

	Giro girotondo.

	Gira più veloce e ascolta la sua voce.

	Ripeti ciò che dice e lei ti maledice.



Al termine di quella macabra filastrocca fecero a gara per sedersi a terra, sprofondando nel soffice strato di neve candida. Dario fu l’ultimo, per qualche istante rimase in piedi mentre le mani dei compagni gli scivolarono tra le dita rigide.

– Ora paghi pegno – disse Christian lanciandogli un po’ di neve.
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