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			PER UNA SCINTILLA DI FOLLIA

		

	
		
			Ai miei nonni, i miei più dolci angeli, 

			chi in terra, chi in cielo

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1

			Once I was seven years old, my momma told me

			‘Go make yourself some friends or you’ll be lonely’

			Once I was seven years’ old

			It was a big, big world, but we thought we were bigger... 

			Lukas Graham – 7 Years

			Niente di nuovo al centro di recupero Peak Behavioral Health Services, in Texas. .

			Abigail era una dei pazienti. Era appena tornata nella sua stanza dopo un giro furtivo nei corridoi.

			Si sedette sul letto e guardò il soffitto, annoiata. Sentì dei passi oltre la porta e qualcuno bussò.

			«Hai una visita da... tua madre» le disse dallo spioncino della porta.

			“Oh no...” pensò.

			La madre di Abigail, Mary, entrò con aria rabbiosa e sbatté la porta in faccia alla sorvegliante.

			«Signora, conosce il regolamento: le visite sono consentite solo in presenza di un sorvegliante...» mormorò riaprendo la porta.

			Mary si girò con sguardo di fuoco e la donna indietreggiò «F-fate con comodo... resterò dietro la porta.»

			La madre si sedette sullo sgabello.

			«Se pensi che io sia qui per te, ti sbagli. Io sono qui per me» iniziò sforzandosi di sembrare calma.

			“Ah sì?” pensò Abigail.

			Mary la guardò «Mi sono stufata di avere sempre i giornalisti alla porta.» continuò «Mi devi dire cosa hai fatto!»

			«Mamma, io sono...» parlò per la prima volta.

			Mary sbatté una mano sul muro per interromperla «... pazza! Sei pazza!» e si prese la testa fra le mani «Devi darmi delle risposte. Perché? Perché lo hai fatto?»

			Abigail la guardò, ma non parlò.

			Sorrise freddamente.

			«Parla, Abigail! Ti prego!» esclamò la madre.

			Ma la ragazza rimase in silenzio.

			Inclinò la testa di lato e fece una faccia dispiaciuta.

			Scosse la testa a destra e a sinistra, come a dire no.

			«Abigail. Ho detto di parlare.» disse la madre.

			Si avvicinò alla figlia.

			«Fallo. Dimmi tutto.»

			La ragazza iniziò a dondolarsi avanti e indietro sul letto, sorridendo.

			«Mi stai facendo perdere tempo!» urlò Mary.

			Alzò la mano e le mollò uno schiaffo, lasciandole un segno rosso sul viso.

			Abigail alzò lo sguardo su di lei, poi lo riabbassò sul letto, ancora sorridente.

			Spostò le coperte e premette il pulsante di una macchinetta rettangolare posizionata vicino al bordo del materasso.

			La sorvegliante entrò di corsa, seguita da una dottoressa.

			«Cosa succede qui?» disse il medico.

			Abigail si girò verso la dottoressa e si indicò la faccia.

			La donna allora le accarezzò la testa e si rivolse alla madre della paziente.

			«Signora, deve andare via.» le intimò la dottoressa. «E di fretta. Si muova.»

			Mary si alzò di scatto.

			«Abigail, non è finita qui, sappilo!» urlò «Tornerò e mi dirai tutto!»

			«Non credo che potrà» disse la dottoressa «Picchiare i pazienti è un atto gravissimo e il regolamento le proibirà di tornare.» Le indicò l’uscio «Ora vada.»

			Mary uscì sbattendo la porta.

			«Non mi arrenderò così facilmente, è bene che lo sappiate!»

			Anche la dottoressa e la sorvegliante uscirono.

			Abigail ripensò a quanto successo l’anno prima.

			Sorrise.

			♣♣♣♣

			Un anno prima Abigail andava al liceo Stuyvestant High School.

			Il professore, una mattina, entrò in classe con un alunno nuovo.

			«Vi presento Colin Evans. Sarà il vostro nuovo compagno di classe.»

			Colin era fin troppo bello.

			Aveva i capelli neri come la pece e gli occhi penetranti dello stesso colore.

			Aveva uno sguardo attento, come se dovesse guardare dentro ognuno di loro.

			Tutti i posti erano occupati, tranne quello a fianco a Abigail, perché, oltre a non essere popolare, lei faceva un po’ paura a tutti... 

			Il professore, quindi, disse a Colin di accomodarsi vicino a lei.

			E in quell’istante Abigail sentì che sarebbe diventato suo.

			Un giorno uscirono, doveva essere un semplice appuntamento tra amici, ma Colin la baciò. Le si dichiarò e di lì a poco si fidanzarono.

			Ma il destino volle che Abigail beccasse il suo ragazzo mentre pomiciava con Evelyn, una delle ragazze più popolari della scuola, bionda con gli occhi verdi.

			Abigail s’infuriò, anzi, impazzì.

			Per Colin aveva rinunciato a così tanto che vederlo con un’altra la uccise dentro. Ma si sforzò di restare lucida quanto bastava per pianificare la sua vendetta.

			Invitò Evelyn a cenare da lei, la quale accettò solo quando Abigail le disse che sarebbe venuto anche Colin.

			Poi, quando vide Colin, gli disse che voleva che venisse a cena a casa sua insieme a Evelyn per mettere da parte qualsiasi rancore.

			Quella sera si presentarono entrambi.

			La madre di Abigail non era a casa. Il padre neanche: faceva il militare e si trovava in caserma, come sempre.

			La ragazza andò da sola in cucina e separò il suo piatto.  Prese quelli dei suoi ospiti e ci versò dentro del veleno. Veleno che si era procurata il giorno in cui li aveva visti pomiciare, il giorno in cui aveva perso la testa.

			Li portò a tavola e disse di mangiare subito: la zuppa fredda non sarebbe stata di certo allettante.

			Dopo due o tre cucchiaiate, entrambi iniziarono a tossire. Si chiuse loro la gola e si portarono le mani al petto come per tentare di far scendere qualcosa che era rimasto incastrato.

			«Addio opportunista!» esclamò rivolta a Colin.

			«Brucia all’Inferno, strega.» disse invece a Evelyn.

			Si divertì a guardarli morire, finché non arrivò la polizia che i vicini avevano allertato sentendo strane grida.

			La portarono in un centro di recupero, perché i medici dichiararono che il suo istinto omicida era causato da uno stato di insanità mentale.

			Ma Abigail non rivelò mai niente alla polizia di quella sera.

			Ha sempre fatto scena muta.

			Non ha mai parlato.

			Rispondeva solo se le chiedevano «Sei stata tu?»

			E lei diceva «Sì. Certamente.»

			Ma il massimo delle risposte che dava ad altre domande si esprimeva con una risata.

			Un’inquietante risata.

			La risata di chi sa tutta la storia.

			La risata di chi si diverte a vedere gli altri che insistono per sapere cose che solo lei sa.

			«Se vi dicessi delle bugie» disse una volta Abigail, quando il giudice si era innervosito davanti alle sue scene mute «significherebbe che voglio farvi andare su una pista sbagliata. Ma, vedete, tutto quello che voglio comunicarvi, stando zitta, è che dovete solo lasciarmi in pace e smettere di tormentarmi l’anima perché non parlerò mai. Quanto mi diverto. Una giuria di ottusi, ecco cosa siete. Vi sto dicendo che sono stata io, li ho uccisi io. Più di questo non saprete da me.»

			Per questo gli interrogatori si svolsero sempre meno frequentemente.

			Una volta ogni due mesi.

			Al primo interrogatorio dopo la decisione del giudice, quando le chiesero come si sentisse, rispose con tre parole.

			«Ho vinto io.»

			Un anno dopo

			Si ritrovò da sola, nel lettino a fissare il vuoto.

			Poi a ridere all’improvviso.

			A sentirsi confusa.

			Ad avere paura.

			Ma mai a piangere.

			Non ha mai pianto per l’omicidio.

			♣♣♣♣

			Qualche giorno dopo la visita della madre, una sorvegliante bussò.

			Fece entrare un ragazzo bellissimo.

			Occhi grigi, capelli scompigliati e neri, sguardo severo.

			Era molto attraente.

			«Abigail, il tuo nuovo compagno di stanza: Colin.» le disse.

			Abigail si prese la testa fra le mani e urlò, poi si alzò di scatto «TU SEI MORTO! TI HO UCCISO IO! DIO, CHE CI FA UN MORTO NELLA MIA STANZA? SOFFOCA! SE NON SEI MORTO, SOFFOCA!»

			Si buttò sul letto e iniziò a dondolarsi avanti e indietro ripetendo «Soffoca.»

			«Abigail... Lui è Colin Rivans. Non è il tuo...»

			Abigail urlò di nuovo «OMMIODIO, HANNO ANCHE IL COGNOME SIMILE!»

			Pianse la sua prima lacrima, ma non per rimorso, ma per rabbia.

			«Perché non è morto? L’ho visto! L’ho fatto io! Ti ricordi? Ti ho... TU LO SAI COME SEI MORTO! Te la ricordi la bella Evelyn, eh, sporco doppiogiochista? Te la ricordi, sì lo so... LEI ERA PIÙ BELLA? Cos’ho io che non va?! PENA DI MORTE! UCCIDETE QUEST’UOMO! Oddio. Ti odio! Mi fai schifo! Voglio vederti soffrire di nuovo, schifoso! Perché non mi ami?»

			All’improvviso si portò una mano al collo e sbarrò gli occhi.

			E smise di respirare.

			La ricoverarono d’urgenza e non morì, ma scordò la sfuriata, perché le cambiarono terapia, così diventò più serena.

			«Ogni effetto scatenante, però, potrebbe causarle uno scatto di rabbia, farle ricordare tutto e indurla a uccidere di nuovo.» dicevano i medici.

			Colin rimase nella stanza con lei.

			Quando la ragazza tornò in stanza, dopo la terapia calmante, canticchiava dolcemente una canzone cupa.

			Con Colin le cose sembravano andare bene.

			Non sbraitava come prima e decisero di interrompere la terapia, almeno per un po’, somministrandole quella di prima.

			Non si erano mai parlati prima, se non per darsi la buonanotte la sera.

			Un giorno Colin si avvicinò a lei con un sorriso.

			«Ti va di parlare un po’?» le chiese.

			«Parleresti anche se ti dicessi che diventerai la mia prossima vittima?»

			Colin si morse il labbro «Sì?»

			Vedendo il suo sguardo serio cambiò tono «Sì.»

			«Bene.»

			Abigail si guardò un po’ intorno.

			«Cosa vuoi?» sbottò, perché lui non parlava e la fissava.

			Distolse lo sguardo verso il muro.

			«Scusa! Perché sei qui?» chiese allora.

			Abigail alzò improvvisamente lo sguardo su di lui.

			«Ho ucciso due persone.» bisbigliò «E pensano che io soffra della sindrome di Otello. Ma no, io sono solo arrabbiata.»

			«Sei arrabbiata?» chiese Colin «Non “eri” arrabbiata? Provi ancora rancore?»

			Abigail rise «No, non rancore. Provo odio. Profondo odio.»

			«Non è la stessa cosa?»

			Abigail fece una faccia riflessiva «Forse... ma più che altro, se io dico rancore, penso non solo all’odio; penso soprattutto all’‘acredine’. In altre parole, risentimento, più che astio, no?»

			«Dipende dai punti di vista. Con acredine s’intende anche ostilità. Ma questa è la mia versione, forse hai ragione tu.» ribatté Colin.

			«Lo so.»

			Abigail si inumidì le labbra.

			«Ma se parlassimo di te?» chiese «Tu perché sei qui?»

			Colin si grattò la testa.

			«È imbarazzante... mi fanno anche tenere un diario per questo problema...»

			«E sarebbe...?» disse Abigail con un sorriso freddo.

			«Niente, non sono un assassino, ecco, ma...» ci pensò su «Vedi, dicono che soffro di psicosi.»

			Abigail inclinò la testa.

			«Mai sentito.»

			Colin sorrise.

			«In pratica, dicono che chi ha la psicosi ha sbalzi d’umore, dice frasi sconnesse e vede, odora e sente cose e voci che non esistono. Chi soffre di psicosi, quando mangia potrebbe avvertire il cibo come avariato o avvelenato. Un esempio particolare è il ghiaccio. Chi soffre di psicosi vede cose incastonate nel ghiaccio, soprattutto.»

			Abigail trattenne una risata.

			“Sente il cibo avvelenato. No, no, Colin Evans non era malato. L’ha sentito bene il sapore, quello schifoso” pensò.

			«E tu... senti queste cose?» chiese quindi.

			«Più o meno. Non sento il cibo avvelenato, non ho sbalzi d’umore, immagino di non dire cose sconnesse, ma sento le voci e vedo le cose nel ghiaccio.»

			«Ma allora, scusa, se chi soffre di psicosi deve avere tutti quei sintomi, perché tu non li hai?»

			Colin iniziò a giocare con una ciocca di capelli «Boh. Capisci, è questo il problema.»

			«Mmh.» fece Abigail «Ma... scusa, che voci senti?»

			Colin rabbrividì «Voci lontane, cupe e inquietanti.»

			Abigail si mise le ginocchia al petto «Che cosa dicono?»

			«Dipende... cioè non dicono sempre la stessa cosa.» la guardò negli occhi «Pensi di capirmi? Pensi che potremmo diventare amici?»

			«Non cambiare discorso.» gli intimò Abigail.

			«Non sto cambiando discorso!» disse Colin «Ma ti sto dicendo troppe cose... quindi rispondi. Pensi che tra noi potrà esserci qualcosa?»

			Abigail sorrise «Forse... vedremo. Saresti un buon amico, piccolo schizofrenico.»

			Colin rise «Sei cattiva.»

			«Eh già. Ora vai avanti. Cosa dicono?»

			Ad Abigail piaceva Colin.

			Le teneva testa, non era come gli altri ragazzi che conosceva.

			Sapeva che sarebbe diventato un amico.

			Quando lei decideva una cosa, si avverava.

			Ma non voleva saltare subito a conclusioni.

			Aveva imparato.

			«Parlano... di cose strane. Che poi, a volte, hanno anche ragione. Ma nel modo sbagliato.» rispose.

			Abigail sembrava non capire «In che senso?» chiese.

			«Per esempio, a quattordici anni, ero solo con mio padre in casa, perché mia madre doveva tornare dal lavoro. E una voce lontana mi sussurrò all’orecchio che mio padre era pazzo. Che dovevo ucciderlo se volevo sopravvivere» spiegò Colin.

			Deglutì e continuò con voce strozzata «Allora, mio padre, trascorsa qualche ora andò in cucina, dopo aver litigato con qualcuno al telefono. Io lo seguii per vedere che faceva, perché la voce diceva che era pazzo, anche se ero più spaventato per la voce che per mio padre. Vidi mio padre in cucina e iniziai a spiarlo. Non ricordo molto bene il seguito, ma ricordo questo: mia madre era stesa a terra e mio padre brandiva un coltello sul suo cadavere.

			Era accanto a lei e la copriva con tutto il corpo mentre mi urlava di venire fuori, probabilmente perché sapeva che l’avevo visto. Arrivò la polizia. Ora è in prigione da quattro anni e devono ancora decidere se farlo uscire tra vent’anni, o farlo restare lì per sempre.»

			«Oh», mormorò Abigail.

			«Ma non sono sempre così» disse «A volte sono consigli buoni.»

			«Tipo?» chiese Abigail.

			«Be’, per esempio, a dodici anni avevo paura del buio e ho sentito una voce dall’armadio (cosa che mi faceva più paura) che sussurrava “Nel buio troverai la tua luce”. E ho visto una luce accendersi nell’armadio. Dentro non c’erano i mostri, come credevo, e ho smesso di avere paura.»

			Abigail sorrise «Che bello.»

			Colin iniziò a guardarsi le mani e a scrocchiare le dita.

			«Perché sei nervoso?» chiese Abigail.

			«Eh?» fece Colin «Non sono...»

			«Sì invece.» lo interruppe. 

			Colin sospirò «Solo... che sto parlando così tanto... troppo.»

			«Non preoccuparti» gli disse Abigail «Ora andiamo avanti.»

			«Okay.»

			Abigail lo guardò «Cosa vedi nel ghiaccio?»

			Colin si tirò indietro i capelli «Cose orribili.»

			«Tipo?»

			Colin ci pensò su «Mmh... tipo lame. Soprattutto lame, sì.»

			Abigail annuì «Solo questo, quindi? Senti le voci e vedi lame?»

			Colin inarcò le sopracciglia «Sì...»

			«No. Vero? C’è dell’altro» disse Abigail.

			«Forse...»

			«Cioè?»

			Colin le si avvicinò «Perché vuoi sapere?»

			Abigail non rispose «Cioè?» ripeté.

			Colin sospirò «Be’... ad esempio quando taglio qualcosa o quando qualcuno taglia qualcosa con un coltello, tipo una torta, lo vedo sporco di sangue una volta sfilato.»

			«E questo per quanto tempo?»

			«Per qualche secondo. Poi svanisce tutto.»

			Abigail si massaggiò la tempia destra.

			«E come ti senti?» gli chiese.

			Colin sembrò riflettere.

			Si alzò dal letto e iniziò a camminare verso quello di Abigail.

			Si sedette vicino a lei.

			«Solo.» le disse guardandola negli occhi «Mi sento solo.»

			Abigail mise la mano sopra quella di lui «E lo sei?»

			«In un certo senso sì.»

			Si guardarono «Sempre?» chiese a Colin.

			«No...» rispose lui. «Ma ti do l’impressione di essere solo ora?»

			Abigail lo guardò «No, non sei solo.» gli disse «Con me non sarai solo.»

		

	
		
			Capitolo 2

			Falling out of love is hard

			Falling for betrayal is worse

			Broken trust and broken hearts

			I know, I know... 

			James Arthur – Impossible

			La mattina dopo Abigail si svegliò presto per fare colazione. 

			«Colin» lo chiamò «Non vieni a fare colazione?»

			Colin grugnì «No... tu vai...»

			Abigail s’incamminò verso la porta.

			«Ehi...» la chiamò.

			«Mmh?»

			«Ma si può uscire da qui?»

			Lo disse con voce assonnata e impastata, mangiandosi lettere e attaccando tutte le parole.

			Più o meno aveva detto «Masiposciredaui?»

			«Non sempre.»

			Poi se ne andò.

			Camminò verso l’ingresso.

			L’istituto era bianco e spoglio.

			Passando davanti all’entrata, l’infermiera la fermò.

			Le chiese dove stesse andando.

			«La mensa è dall’altra parte. Non ricordi?»

			Abigail poggiò le mani sul tavolo.

			«Mmh-mmh...»

			L’infermiera inarcò le sopracciglia.

			«Abigail. Vai.»

			Abigail scosse la testa.

			«ABIGAIL MUOVITI!» urlò una sorvegliante.

			Abigail alzò gli occhi al cielo e girò sui tacchi.

			Poi se ne andò.

			Prese il suo vassoio e andò verso la camera.

			Sentì dei rumori provenire da dentro e pensò immediatamente che Colin non era solo.

			♣♣♣♣

			Aprì di scatto la porta.

			C’era Colin, ancora mezzo assonnato con una ragazza.

			Lei voleva baciarlo, lui si scansava ridendo.

			«COLIN!» urlò Abigail.

			Strinse le mani e le serrò a pugni.

			Colin sbiancò visibilmente.

			«Dio, Abigail! Che paura! Che succede?»

			Abigail respirò profondamente, con aria infuriata.

			«Chi diamine è lei?»

			Si sentì sola.

			Aveva pensato di aver trovato qualcuno di serio.

			«Guardami, Colin» gli intimò. «Lei, chi è?»

			«Una ragazza, dice che non sapeva dove fosse la sua stanza, si è persa. Io ho provato a spiegarle che anche io sono nuovo ma...»

			«Sei un cretino!» urlò Abigail. «Io so chi è!»

			Colin si morse un labbro.

			«È Britney! Ma quanto puoi essere stupido! Sono qui da prima di te! Le conosco tutte le rimorchiatrici del posto, sai?!»

			Prese Britney dai capelli e la lanciò fuori dalla porta «Lui no, Britney. Vattene.» disse.

			La ragazza si sistemò i lunghi capelli rossi dietro le spalle «Se avessi saputo che c’eri tu non sarei venuta, sappilo.»

			«Non mi interessa! Devi smetterla!»

			Sbatté la porta.

			Sbuffò «Senti. Io non ce l’ho con te. È molto facile innamorarsi di lei. Ma...»

			«Io non sono innamorato di lei!»

			«Stai zitto» gli intimò «Ho visto come la guardavi. Comunque, ti dicevo, innanzitutto lei è più grande di te. E neanche di poco. Hai diciott’anni. Lei ne ha venticinque. Ha una malattia molto grave. Ha la Sindrome di Münchausen. È un problema grosso. O fai del male a te stesso per avere attenzione, oppure fai del male ai tuoi figli per avere l’attenzione dei medici. Lei aveva un figlio di tre anni. Sai cosa gli ha fatto? Ogni giorno, dentro i pasti, metteva qualche goccia di veleno per topi, e il bambino vomitava continuamente. I medici lo hanno riempito di farmaci inutili, pensando che si trattasse di una grave malattia fino a che non è morto di overdose.»

			Colin rimase a bocca aperta «Ah...»

			«Per di più, ha fatto lo stesso con la madre anziana. Era molto vecchia, quindi Britney si occupava di lei. Ogni mattina le preparava una tisana forte, perché sapeva che alla madre piaceva, e ci versava dentro le gocce di insetticida. Aveva sempre un forte mal di stomaco e morì anche lei di overdose, per la somministrazione di farmaci inutili.»

			«Okay...» mormorò Colin, senza parole.

			«Vuoi avere a che fare con una matta?!» esclamò allora Abigail «Eh, Colin?! Preferisci l’assassina di bambini?!»

			Colin alzò le mani «No, no, certo che no.»

			«Okay. Meglio. Dovrei controllare?! Tenerti d’occhio?!»

			Colin sorrise e negò «Dicevano che soffri della Sindrome di Otello?»

			«Sì ma...»

			«Amore ossessivo, vero? Hai paura di essere tradita? Pensi che qualsiasi persona che ti piace o con cui stai insieme ti appartenga, no? Come se dovessi avere il controllo della vita degli altri? Come se avessi un’ossessione compulsiva di controllare tutte le cose del tuo ragazzo, tipo le persone con cui esce, l’odore dei vestiti, il cellulare, il computer, le chiamate che fa? Come se la tua paranoia ti portasse a compiere gesti violenti? In questo consiste la malattia. Giusto?»

			Abigail socchiuse gli occhi amareggiata «Mi stai dicendo che sono malata, brutto schizofrenico?!»

			«No, certo che no. Sei solo arrabbiata. Ma che ti faccia pensare questa spiegazione. Ora, se non ti dispiace, vado a mangiare.»

			Abigail rimase in piedi a fissare il vuoto dove qualche secondo prima c’era Colin.

			Continuava a pensare Colin quando diceva «Come se la tua paranoia ti portasse a compiere gesti violenti.»

			Si prese la testa fra le mani «No, no, niente paranoia. Non sono paranoica, non sono...»

			Ripensò, però, anche al momento in cui Colin aveva detto «Mi fanno anche tenere un diario per questo problema.»

			Doveva descrivere le sue emozioni, probabilmente.

			Cosa succedeva.

			Corse verso il letto di Colin e si avvicinò al cassetto del comodino.

			Lo aprì velocemente e iniziò a tirare fuori tutto.

			C’erano alcune foto della sua famiglia.

			C’erano dei documenti che dichiaravano chi fosse e altre cose, e un diario di pelle marrone chiuso solo con altra striscia di pelle.

			Mise tutto a posto, chiuse bene il cassetto e si sedette dietro il letto.

			Aprì il diario e iniziò a leggere.

			Giorno 1

			Mi chiamo Colin Rivans.

			Ho 18 anni e sono qui perché i medici dicono che soffro di psicosi.

			Il problema è che non è così.

			Non capisco perché dicono che io ne soffra, non ho tutti i sintomi e non mi capacito.

			Mi sento diverso dagli altri, mi sono sempre sentito diverso.

			Non c’è mai stato un momento della mia vita in cui ho detto: “Uh guarda, siamo tutti uguali!”

			No, non mi sono mai sentito apprezzato, ecco.

			In classe, dalle medie in poi, tutti mi prendevano in giro perché nessuna ragazza mi ha mai voluto.

			Non ho mai avuto una fidanzata, una volta finita la terza elementare.

			I miei genitori erano sempre arrabbiati con me, per qualsiasi cosa, perché alle medie non ero il primo, ecco.

			Più che per un fatto di studio, io a scuola andavo male perché a lezione pensavo, e non ascoltavo.

			Pensavo e mi chiedevo, perché sono diverso?

			Perché loro sono felici e io no? 

			Perché sono tre anni che faccio finta di sorridere?

			E questo mi portava a distrarmi, in tanti modi.

			In prima superiore ho iniziato a soffrire di depressione, i miei non lo sapevano, sapevo nascondere bene i miei sentimenti, dopo tre anni di sorrisi finti.

			Trovavo tanti modi per stare meglio, ma la maggior parte delle volte per migliorare mi facevo del male.

			Ho iniziato a vestirmi sempre di nero, avevo sempre gli occhi rossi di pianto ogni volta che entravo in classe, e mi rimanevano per tutte le lezioni, perché io non andavo in bagno perché mi scappava, io andavo in bagno a piangere.

			Per il fatto degli occhi rossi, alcuni miei compagni pensavano che mi drogassi.

			Alcuni cretini, mi dicevano in continuazione «Devi darmi il numero del tuo pusher!»

			Io ci stavo malissimo.

			Non ho resistito e ho raccontato tutto a mia madre.

			Da quel momento l’ho avuta dalla mia parte.

			Mio padre, no. 

			Era sempre arrabbiato, mi urlava in continuazione, e come un ragazzino correvo a piangere da mia madre, quando lui non ci vedeva.

			La mia vita non è mai andata a gonfie vele, immagino.

			Giorno 4

			Mi hanno messo in camera con un Angelo che crede di essere il Diavolo.

			Cercavo fiducia e l’ho trovata in lei.

			È così brava ad ascoltare.

			Non mi importa cosa ha fatto, non mi importa se ha ucciso due persone, non mi importa.

			Mi piace tanto.

			Le interessa quello che dico.

			Non credo che sia malata, che soffra della Sindrome di Otello.

			Comunque, boh, si vedrà insomma.

			L’altro giorno lei mi ha rivolto per la prima la parola.

			C’è, mi ha detto buonanotte, ma okay.

			È stato già un passo avanti.

			Non penso sia facile stare in stanza con uno che, a quanto ho capito, si chiama come la sua vittima.

			Mi sa che lei però è la ragazza di cui mi ha parlato quella voce, qualche giorno prima che mi buttassero qui dentro.

			Parlava di una ragazza, una ragazza bellissima, apparentemente cattiva ma in realtà buona, che diventerà parte della mia vita, invadendola, anche, ma questo la salverà, e se lei vorrà potrà salvare anche me.

			Chissà che significa.

			E se dice che farà parte della mia vita invadendola, significa che si farà anche un po’ i fatti miei.

			Forse troverà il diario.

			Be’, non mi interessa.

			Non ho nulla contro di lei.

			A proposito, le ho scritto una lettera.

			Ora è sotto il suo cuscino.

			Chissà che dirà.

			Si lanciò sul letto e affondò la testa nel cuscino.

			Sentì uno scricchiolare di carta sotto la sua testa e si alzò di scatto, quasi spaventata.

			Prese il cuscino e si guardò intorno, poi aprì la fodera.

			C’era una lettera.

			«Colin...» mormorò.

			Ciao Abigail,

			sono Colin.

			Immagino l’avessi capito, che stupidità.

			Be’, volevo dirti che ti amo.

			Ti ho amata da quando quella sera mi hai dato la buonanotte, anche sapendo che avevo il nome come la tua vittima.

			Non so cosa ti abbia spinto a farlo, qualsiasi cosa però per me ha un senso.

			Se sei stata tu, è perché ti hanno fatto qualcosa, e ti capisco.

			Certamente non sto dicendo che è giusto che tu abbia commesso un omicidio, ma solo che avrai avuto le tue ragioni.

			Non sei una persona che agisce senza motivi, lo so. 

			Ne sono convinto.

			Ti vedo coraggiosa.

			Immagino che tu abbia ucciso per amore, visto che ti è stata diagnosticata la Sindrome di Otello.

			Ti sarai sentita usata da lui, o tradita.

			Non ti sto dicendo che sei malata, ma se pensano che tu soffra di una sindrome è per qualche motivo.

			Quindi guarda, sei stata coraggiosa, e sai perché?

			Non perché hai avuto il coraggio di alzare un coltello e uccidere, e dico questo perché non so come li hai uccisi, ma per il semplice fatto che tu non ti sei data subito per vinta.

			Non hai pensato “A cosa mi serve vivere ora?” 

			Non hai mai provato a ucciderti, immagino.

			No, nulla di tutto ciò.

			Il tuo gesto però non è giustificato in alcun modo.

			Ma io ti amo lo stesso.

			Molte persone potrebbero esserti contro perché hai ucciso due ragazzi, ma loro non ti conoscono.

			Io neanche così bene ma è come se ti conoscessi da sempre

			Ti sento legata a me, come se il destino avesse voluto che ci incontrassimo.

			Il punto è.

			Tu cosa provi?

			Me lo diresti?

			Senza... senza paura di spezzarmi il cuore se la risposta sarà no.

			Okay? 

			Abigail lesse quelle parole e si rese conto di avere le lacrime agli occhi.

			“Lui mi ama” pensò “Davvero.”

			Pensò a Britney.

			«Non è colpa di Colin.»

			Si rese conto che l’aveva pensato anche con Colin Evans ma provò a rassicurarsi con un “non sono tutti uguali”.

			Una vocina nella testa iniziò a canticchiare che gli uomini erano tutti uguali.

			“Non devi fidarti di loro, Abigail. Sono pronti a tutto pur di spezzarti il cuore! Devi strapparglielo prima tu dal petto!” diceva.

			“Questo si vedrà.” si disse.

			“NO, NO, NON SI VEDRÀ PER NIENTE! UCCIDILO! UCCIDILO!”

			“No! Ora basta! Mi basterà controllarlo!”

			“Vedi?! NON TI FIDI! Sei malata! La malattia d’amore! Povera! Sei una pazza ossessiva! Maniaca del controllo!”

			“Devi stare zitta! Esci dalla mia testa!”

			“No, Abigail, io sono te, io vivrò sempre dentro di te, sarò il tuo freno! Sarò la tua salvezza! La tua guida!”

			“Non ho bisogno di essere controllata!”

			“Oh sì! Sei così inesperta!”

			Urlò dalla rabbia.

			«VATTENE!»

			Si passò una mano fra i capelli.

			Colin rientrò in stanza un minuto più tardi.

			«Ho sentito urlare, da fuori» disse indicando la porta «Eri tu?»

			Abigail, all’udire la sua voce, parve come risvegliarsi da un sogno.

			«Come? Cosa... ah-ah, no... no, non ero... io.»

			Colin sorrise «Ti ho svegliato o cosa?»

			«No.»

			«Meglio, mi sarei sentito in colpa dopo.» disse sorridente.

			Abigail lo squadrò «Ci stai provando con me?»

			Colin arrossì fino all’attaccatura dei capelli «No... perché?»

			Si grattò la testa e rise.

			Abigail incrociò le gambe.

			«Dimmelo tu.»

			Sorrise.

			Colin non parlò per alcuni secondi.

			«Eh... ehm...»

			Abigail lo guardò negli occhi e iniziò a cantare.

			«I can’t remember anything

			Can’t tell if this is true or dream

			Deep down inside I feel to scream

			This terrible silence stop me

			Now that the war is through with me

			I’m waking up, I cannot see

			That there is not much left of me

			Nothing is real but paint now»

			Colin la guardò «Cioè?»

			«Non posso cantare?»

			«Dico, che canzone è? E cosa c’entra?»

			Abigail lo guardò male «La canzone è One. E non c’entra niente, ma dal momento che me lo chiedi... cos’è? Ti aspetti che ti dica qualcosa che c’entri col fatto che tu stia flirtando con me?»

			Colin sbatté i piedi a terra «Non stiamo flirtando.»

			«Infatti. Io non sto flirtando. Tu?»

			Abigail rise.

			«Ma per la cronaca, lo so che ti aspetti una risposta.» gli disse «Non sei bravo a nascondere le cose.»

			Colin sorrise «E tu sei brava a scoprirle?» le fece l’occhiolino «O, magari, ti fai i fatti degli altri per riuscirci?»

			Abigail socchiuse gli occhi «Fai lo sfacciato» mormorò «E ti aspetti che io ricambi i tuoi sentimenti, schizofrenico.»

			Lo squadrò per la seconda volta «Voglio dire, come ti salta in mente? Pensi davvero che io sia innamorata di te?!»

			Colin sorrise «Sì.»

			Abigail lo guardò un po’ male «Perché dovrei ammettere una cosa che non provo?»

			«È questo il punto» le disse «Tu sai di amarmi. Io lo capisco. Ma non te ne rendi conto.»

			Abigail lo guardò malissimo, questa volta.

			«Tu non puoi...» iniziò alzando la voce ma venne interrotta dall’infermiera che aprì la porta.

			«Qualcuno stava parlando?» chiese la donna.

			Abigail guardò Colin con uno sguardo supplicante.

			Pensò che la sua scenetta ormai fosse finita.

			Era tempo che non parlava con le infermiere, se non per dire frasi inquietanti, dopodiché tornava muta.

			«No.» disse improvvisamente Colin «Non parlava nessuno.»

			L’infermiera lo guardò «È sicuro, ragazzo? Perché ho sentito qualcuno...»

			Colin negò di nuovo seccamente «Ho detto di no.»

			L’infermiera socchiuse gli occhi «Mmh... si vedrà.»

			«No, non si vedrà.» disse freddo Colin «Se ne vada e basta.»

			L’infermiera si avvicinò a lui «Con quale titolo autoritario mi respinge, signor Rivans?» rise seccata «Come pensa di fare?»

			Colin, con aria sfacciata, andò verso la porta e la aprì.

			«Così. Guardi. Con le mani! Ma dai! Che cosa difficile... effettivamente non ci avrei mai pensato se lei non me l’avesse chiesto! Che storia!» la guardò e tornò freddo «Ora, dopo la mia lezione, è in grado di aprire questa porta e andarsene. Se vuole gliela chiudo, non so, magari così fa anche pratica, che dice?»
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