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        A mia figlia,
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        Febbraio 2009




        È una giornata piovosa e triste. Sono sola in casa. Il mio sguardo vaga al di là del vetro della finestra chiusa: campi e campi a perdita d’occhio e tanto verde. Eppure, non è quel verde di primavera che mette allegria, la pioggia e il freddo mutano il paesaggio e lo rendono triste proprio come il mio cuore. Lo sguardo va all’orizzonte, la mente vaga e si tuffa nei ricordi fino a quel lontano 1969. Avevo vent’anni e tutto sembra così lontano.




        Ripenso alla mia spensieratezza: ero allegra, allora, tutto mi entusiasmava. Apprezzavo ogni più piccola cosa. Poi, con il passare degli anni, sembra che tutto svanisca, forse l’accumulo di esperienze, soprattutto di quelle negative, ci cambia. Sembra banale e non so il motivo ma la storia si ripete, alla base di tutto, c’è sempre un uomo.




        Fu proprio nel 1969 che conobbi un ragazzo, cambiando la mia vita.




        Devo fare un passo indietro, ritornare al tempo in cui ancora non lo conoscevo.




        Era il 1968, avevo tutto ciò che gli anni Sessanta offrivano e un’amica del cuore, Donna. Mia madre si chiamava Mirella, come la sua, una combinazione che ci legava ancora di più. Ci sentivamo a casa sia che fossimo da lei o da me, erano tempi puliti ma duri e anche avere una macchina era un lusso.




        Quella del 1968 fu un’estate bella come non mai, la vivemmo pigramente: si faceva le ore piccole, si incontrava continuamente gente nuova e di giorno si lavorava in fabbrica; l’unico sbocco lavorativo per quei tempi era un calzificio dove io, abitando vicino, andavo in bicicletta.




        Donna e io eravamo nel reparto confezione, imbustavamo le calze di nylon. Ricordo che avevamo una produzione giornaliera fissata da rispettare ovvero un certo numero di buste da confezionare. Quando capitava un lavoro noioso era difficile portarlo a termine, così ci aiutavamo a vicenda.




        “Donna, quante buste hai? Ho avuto un lavoro facile, se ti mancano ho la scorta.”




        “Sì, mi mancano!” rispondeva lei e io le passavo la scorta da sotto il tavolo in modo da non farci scoprire dal capo reparto.




        Al tavolo eravamo quattro ragazze, oltre a noi c’erano due ragazze di Massa, una si chiamava Vittoria ed era sposata, l’altra Olga. Andavamo d’accordo e durante il lavoro si improvvisavano cori. Nel periodo di San Remo era uno sballo, imparavamo subito le canzoni, pezzo per pezzo, poi le rimettevamo in ordine fino a completare la canzone. Donna e io eravamo le più brave: io facevo l’alto e lei il basso, mentre Vittoria e Olga il coro e la musica. Se tiravamo una stecca tutto finiva in una risata!




        Anche fuori dal lavoro Donna e io eravamo sempre insieme. Andavamo a ballare dietro al complesso che suo cugino aveva formato con altri amici e di cui era il cantante, alla batteria c’era il Bimbo, e Nico al basso. Ci univamo a loro quando venivano chiamati a suonare nei locali. Ci divertivamo da matti!, eravamo tutti amici quindi non c’erano litigi né gelosie. Forse, il segreto del nostro equilibrio era proprio questo. Potevamo stare fuori fino all’alba senza timore di fare brutti incontri.




        Un sabato sera li accompagnammo al locale poi alla fine della loro esibizione caricammo gli strumenti in macchina, una 850 coupé celestina: per starci tutti ci stringemmo come sardine schiacciate una sull’altra, anche questo faceva parte del divertimento. Mentre mi riaccompagnavano a casa mi accorsi che si erano fatte le quattro e mezzo del mattino. Faceva ancora caldo.




        Nico cominciò a dire: “Io non ho sonno…”




        Il Bimbo rispose subito: “Allora che si fa?”




        A Donna venne un’idea che sarebbe stato meglio scartare: “Perché non andiamo a suonare i campanelli e poi scappiamo?”




        Era un gioco non troppo elegante, ma di moda tra noi giovani.




        In quel momento sentimmo russare molto forte, il suono proveniva da una finestra lasciata aperta per il caldo. Poi ancora da un’altra poco distante. Cominciammo così a fare su e giù per la strada per sentire chi russava più forte.




        “Oh ragazzi!, sentite questa!”




        “No, è più forte di là!”




        Ridendo e scherzando arrivò l’alba. La gente cominciava ad alzarsi e a uscire in strada e noi ci salutammo per andare a dormire.




        “Oh, oggi tutti al mare!” gridò Nico andando verso casa sua.




        La domenica pomeriggio ci ritrovammo, come deciso, al mare e avanti così spensierati per tutta l’estate.




        A settembre, Donna, più fortunata di me, poté andare a scuola guida. Io la aiutavo con la teoria – quanti segnali stradali da imparare! – e la sostenevo moralmente. Alla fine, anch’io avrei potuto sostenere l’esame poiché ne sapevo quanto lei, ma per me non era ancora arrivato il momento, avrei dovuto aspettare ancora qualche anno prima di prendere la patente.




        All’esame di guida Donna fu promossa e ordinò subito la macchina: una mitica 500 color aragosta.




        Quando il concessionario chiamò, fu emozionante accompagnarla, eravamo felici nell’andarla a ritirare, quel momento sanciva la nostra indipendenza. Fino a quel momento, infatti, per andare in discoteca dovevamo contare sul cugino cantante o sul fratello di Donna. Quando veniva suo fratello io dormivo a casa sua, non mi dispiaceva ma limitava la nostra libertà. D’ora in poi avremmo potuto spostarci da sole e organizzare le nostre serate come meglio ci pareva.




        Cominciammo, così, a frequentare il Carillon, una discoteca sul lungomare molto in voga, ballavamo fino a sfinirci e anche in inverno si tirava tardi. A volte ci vestivamo uguale, ci presentavamo come sorelle con la stupidità tipica di quell’età poiché non ci somigliavamo affatto anzi, eravamo una il contrario dell’altra. Io sul biondo lei scura, io magrissima lei più formosa, io con gli occhiali lei occhi verdi da falco. In comune, oltre al lavoro, avevamo solo la passione per il ballo e la musica.




        Nel corso dell’inverno, Donna conobbe un ragazzo.




        Dopo che ci fu uscita diverse volte, mi presentò un amico del suo. Era un ragazzo simpatico, capelli scuri riccioli, occhi azzurri, bello, cintura nera di karate, fisico palestrato, come si direbbe oggi, quel tanto che basta per far perdere la testa e infatti me ne innamorai subito.




        Uscimmo tutti e quattro insieme per diverso tempo, stavamo bene, era una cosa nuova e insolita per me. Andavamo al cinema o a fare lunghe passeggiate. Poi, Donna si lasciò e io continuai da sola la mia avventura. Era il 1969.




        Leo, si chiamava così il mio ragazzo. La mia vita era completamente dedicata a lui. Mi allontanai dalle amicizie, con Donna finimmo per incontrarci solo al lavoro e perdemmo le nostre confidenza, non le parlai mai della mia vita di coppia. Tra noi ormai c’erano solo il lavoro e le canzoni, quasi volessi mantenere il mio rapporto con Leo solo per me. Non avere tempo per quelle amicizie che ai miei occhi di ragazza innamorata apparivano inutili. Oggi lo so che è lo sbaglio più grande che si può fare, dedicarsi completamente a un’altra persona perdendo di vista le amicizie, non c’è ragione né futuro per un rapporto così assoluto. Ma si capisce sempre dopo, quando ormai è tardi.




        Con Leo andavo in giro su una Vespa 125 che cavalcavo come una amazzone. Lo abbracciavo stretto e guardavo la strada da sopra la sua spalla. Mi divertivo ed ero comoda. A ripensarci oggi, eravamo ridicole con quelle gonnelline strette e le giacchine anni Sessanta. Ma era la moda dell’epoca e io la seguivo alla grande!




        Il mio cuore era colmo d’amore. Mi sentivo viva, aspettavo la domenica con ansia per poterlo finalmente vedere, per stare con lui. Durante la settimana non era possibile. La domenica andavamo per monti a fare merenda e al ritorno cercavamo un posticino appartato e io facevo le mie prime esperienze… C’era più verde di ora, più sicurezza e appartarsi sereni era ancora possibile. Ricordo che un giorno, era già novembre e faceva freddo, eravamo in un boschetto sdraiati sul classico plaid che tenevamo sempre a portata di mano. Cominciammo a baciarci e senza rendercene conto ci ritrovammo praticamente nudi. Non sentivamo neppure il freddo. Passammo la serata a riderci su, d’accordo che nulla poteva fermarci.




        Trascorse anche l’inverno, lungo e monotono, e finalmente arrivò la primavera. Era il 1970.




        Eravamo ancora insieme e innamorati, non era cambiato nulla e la voglia di stare insieme era ancora tanta. Uscendo dal letargo invernale cominciammo a fare passeggiate all’aria aperta, eravamo soliti andare in spiaggia, ancora deserta e abbandonata; la scia del sole sull’acqua era uno spettacolo bellissimo e guardando verso monte era ancora più bello: le montagne erano verdi e apparivano vicinissime, sembrava che allungando una mano si potessero persino toccare. Respiravo a pieni polmoni quasi a voler rimuovere l’umidità e il grigiore invernale dalla pelle. La brezza di mare ancora fresca mi spettinava, ma era una sensazione piacevole, era come tornare da un lungo viaggio. Guardai Leo. I suoi occhi splendevano con la luce del sole che li colpiva, apparivano ancora più azzurri. Mi tuffai in quei pezzetti di cielo e lo baciai. Era bellissimo.




        In un attimo arrivò l’estate.




        I bagni aperti, la gente sulla spiaggia, il caldo…




        Un giorno, che era nuvoloso ma non pareva mettere pioggia mentre una cappa di umidità ci soffocava, andammo in collina a cercare un po’ di fresco. Ci sorprese un acquazzone, uno di quei temporali estivi che sì rinfrescano ma bagnano! Correndo ridevamo e sentivamo solo il nostro reciproco corri, corri coperto dal brontolio dei tuoni. Ci riparammo in un ovile vicino, c’era sporco ovunque e non sapevamo dove sederci. La paglia era piena di segni di pecora ma pioveva troppo forte e fummo costretti a rimanere ugualmente, non era il caso di storcere il naso, anzi era il momento per tapparlo con due dita… Con pazienza e ridendo aspettammo che il temporale finisse e finalmente usciti all’aria aperta tornammo a respirare.




        La pioggia aveva cambiato l’atmosfera. C’era un odore acre di erba bagnata e la terra emanava un vapore quasi fumante, un calore opprimente. Eppure, a dispetto di tutto ciò, furono momenti romantici e indimenticabili, sentivo che sarebbero stati dei bei ricordi da raccontare, un giorno, ai miei figli e poi magari ai miei nipoti. Sentivo che tutto non sarebbe mai finito. Vivevo in una specie di sogno e non volevo svegliarmi per alcun motivo. Volevo restare aggrappata al mio sogno con i denti, se necessario.




        Venne la fine dell’estate.




        Un giorno camminando lungo una stradina stretta che attraversava un uliveto in discesa, ci ritrovammo in una piana, ci sedemmo sotto un ulivo, ci guardammo e con voce rotta dall’emozione ci dicemmo che era perfetta per noi, era nascosta dalla strada ma ben raggiungibile. C’era una forte intesa tra noi, cercammo un punto di riferimento e tornammo molte altre volte. Ci siamo amati tante e tante altre volte ancora in quel luogo trovato per caso, ideale per una coppietta come noi in cerca di intimità lontano dai turisti e dal rumore.




        Era il 28 agosto e in Versilia usa dare l’addio all’estate con i fuochi d’artificio lungo il pontile di Forte dei Marmi. Sono bellissimi. È un bel modo per chiudere l’estate. Le bancarelle con i prodotti tipici, la porchetta: un classico che si rispetta, la gente in bicicletta. La sera la spiaggia brulica di gente, c’è chi fa il bagno al chiarore della luna, soprattutto giovani coppiette nate in vacanza, poi per molte di loro arriva il momento di salutarsi con i cuori infranti e per altre invece continua la storia con tante promesse chissà se poi mantenute…




        Quella sera Leo e io tornammo al nostro posticino.




        Abbracciati, avvolti nel buio, guardavamo il cielo stellato e sognavamo il nostro futuro a occhi aperti. Ho ancora nella mente quel luogo, io lo chiamavo la stellata perché sotto quel cielo stellato, c’eravamo solo noi due e il nostro amore.




        La stellata… penso con nostalgia. Era il nome appropriato. Anche a distanza di anni quel nome continua a piacermi. In quel momento cattura la mia attenzione un rumore sui vetri, abbandono i ricordi e sposto lo sguardo fuori dalla finestra: piove ancora, una pioggia insistente e fredda. Ho un brivido. Mi avvolgo in un plaid e mi sistemo di nuovo in poltrona, mi rilasso subito. Mi piace questa sensazione di pace. Torno ai miei ricordi.




        Il nostro rifugio segreto.




        Ricordo che stavo con gli occhi chiusi come volessi imprimere nella mia mente quel silenzio, portarlo con me quasi sapendo che con l’arrivo dell’inverno avremmo dovuto abbandonarlo. Ci amammo ancora una volta poi abbracciati, restammo a guardare il cielo.




        Ci fece sobbalzare un botto, era l’inizio dei fuochi d’artificio. Ne vedevamo il chiarore e i colori fra i rami di un olivo, ora rosso, ora giallo, bellissimo. Sembrava fossero solo per noi. Ero estremamente felice in quel buio rischiarato a tratti dai fuochi d’artificio e che subito tornava ad avvolgerci come una coperta di stelle. Avevo la sensazione di morire. Si può morire di felicità?




        Tornò l’inverno.




        Leo e io ci fidanzammo in casa, come usava a quei tempi. Andai a conoscere i suoi genitori e guardando sua madre compresi subito che mi avrebbe causato problemi. Era una donna austera e molto dura, decisa, una donna soprattutto molto sola. Il marito era spesso fuori casa per lavoro. Forse, era quella la ragione del suo carattere duro, dell’attaccamento quasi morboso al figlio. Fin dall’inizio mi vide come una rivale, non mi avrebbe accettato come una compagna alla sua solitudine ma con cui dividere le attenzioni del figlio.




        Il sabato e la domenica, i giorni in cui Leo veniva da me, doveva prima litigare con sua madre, inevitabilmente. Ogni scusa per cercare di trattenerlo era buona: dalla cura del giardino a lavare la macchina che aveva comprato da poco, una Mini Minor bianca col tettuccio nero.




        Un sabato la madre venne a cercarlo persino quando già era a casa mia. Suonò tutti i campanelli facendo affacciare a porte e finestre l’intero condominio, poi cominciò a trattarci male, a inveire contro il figlio. Mi vergognai tanto.




        Andammo avanti così ancora per un po’, ma preoccupati di quello che sarebbe potuto succedere da un momento all’altro.




        Alla fine Leo mi parlò chiaramente. Sconfortato da quella situazione, combattuto tra l’amore per me e l’affetto per sua madre, mi disse che la situazione si era fatta insostenibile e che aveva bisogno di stare un po’ da solo, aspettare che sua madre si calmasse, prima di riprendere la nostra relazione.




        Non credevo a quello che mi stava dicendo, mi sentivo confusa, mi fischiavano le orecchie. Mi sembrava che la sua voce provenisse da lontano tanto ero rinchiusa in uno stato di tensione. Nulla che io potessi dire gli fece cambiare idea.




        Quando se ne andò, scoppiai in un pianto a dirotto come un temporale improvviso. Mi udirono i condomini che stavano in giardino tanto singhiozzavo, sentii qualcuno chiedere cosa fosse successo.




        In quel periodo abitavo a casa di mia zia, una delle sorelle di mia madre perché era da sola. Cercò di consolarmi ma era tutto inutile, non potevo accettare la decisione di Leo, il pensiero di non vederlo più… il cuore mi scoppiava nel petto. Piansi tanto, la sera sfinita mi addormentai delusa.




        Quando mi risvegliai la mattina dopo, iniziava una domenica che non avrei più dimenticato, il primo giorno senza di lui. Non era possibile mi dicevo, dovevo fare qualcosa perché lui cambiasse idea e tornasse da me. Ma non sapevo cosa.




        Era la primavera, ma non per me, del 1971.




        Passarono alcuni mesi. Dimagrivo a vista d’occhio. Esiste davvero il mal d’amore, Nulla suscitava il mio interesse. Non mangiavo, non dormivo. Come un automa andavo al lavoro senza stimoli. Passava il tempo e io ero sempre più triste. Avevo perso da qualche tempo anche l’amicizia di Donna, mi tenevo tutto dentro, non avevo nessuno con cui sfogarmi. Mi ritrovai sola ad affrontare una situazione che non avrei mai immaginato nei giorni felici. Avevo un buco nello stomaco che era insopportabile. Leo mi mancava da morire. Andavo a letto la sera e non riuscivo a togliermi di mente la sua voce, risentivo le sue promesse, le sue parole dette quel giorno, e piangendo andavo avanti così fino all’alba quando, esausta, crollavo e mi addormentavo.




        Finché un giorno, mentre uscivo dal lavoro, lo vidi.




        Era fuori dalla fabbrica e aspettava. Che aspettasse me?




        Avevo paura ad avvicinarmi, il cuore batteva forte, pensavo alla delusione che avrei provato se non mi avesse neppure guardato. E se stesse aspettando un’altra?




        E invece mi venne incontro. Aspettava proprio me. Mi resi conto che anche lui non mi aveva dimenticato. Che c’era ancora qualcosa del nostro amore da salvare. Parlammo, mi accompagnò verso casa e mi chiese di rivederci. Non aspettavo altro.




        Ricominciammo a frequentarci ma quasi di nascosto. Nonostante la situazione vivemmo di nuovo momenti felici che diventavano bui quando rientravo a casa da sola, ma mi consolava sapere che eravamo di nuovo insieme e questa era la cosa più importante. Il resto si sarebbe aggiustato col tempo.




        Intanto, la fabbrica dove lavoravo aveva chiuso e messo gli operai in cassa integrazione. Per me aveva significato perdere ancora di più i contatti con Donna e le altre colleghe. La mia situazione andava avanti, ero sempre più sola con il mio problema, se così si può chiamare.




        Un giorno incontrai Donna. Non ci vedevamo da parecchio eppure mi venne naturale confidarmi con lei come facevo una volta. Mi sfogai, fu la prima volta dopo tanto per un momento di liberazione e lei mi stette accanto, mi ascoltò, mi consigliò e le cose iniziarono, in un certo senso, ad andare meglio. Mi ospitava a casa sua cosicché Leo potesse venire a prendermi da lei, sempre nell’attesa che sua madre si calmasse e accettasse il nostro amore.




        Donna abitava in un piccolo paesino abbarbicato in collina, Valdicastello, diviso in piccoli borghi: Firenze, Parigi – borgo allegro in cui c’era la casa della mia amica, proprio sulla cima di un cocuzzolo, un riccetto detto da noi, messa in disparte quasi a dire non disturbate, qui c’è silenzio! Gli abitanti formavano una grande famiglia, si conoscevano tutti e si aiutavano l’uno con l’altro. La felicità di qualcuno faceva felici tutti, se c’era un lutto era in lutto tutto il paese. Anch’io entravo a far parte di quella grande famiglia quando andavo a casa di Donna. Sua madre mi faceva sentire una figlia, per quanto non capisse questa mia insistenza nel voler mandare avanti la storia con Leo a tutti i costi. Mi consigliò più volte di lasciar perdere: “Di uomini ce ne sono altri, non ti incaponire con quello lì!”
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