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  ai miei genitori




  




  «Non so come il mondo potrà giudicarmi, ma a me sembra soltanto di essere un bambino che gioca sulla spiaggia, e di essermi divertito a trovare ogni tanto un sasso o una conchiglia più bella del solito, mentre l'oceano della verità giaceva insondato davanti a me.»




  Isaac Newton




  Il giorno in cui morì Nocciolino




  Era un sabato mattina invernale, limpido e soleggiato. Erika, sola in casa, sbirciava indolente la TV, ma a un tratto decise che era ora di cominciare a dare un senso alla giornata e, poiché era troppo presto per iniziare a cucinare, si chiese quale delle piccole faccende che aveva rimandato nel corso della settimana potesse sbrigare nella prossima mezz’ora. Alla fine scelse di pulire la gabbia del criceto. Nocciolino se ne stava raggomitolato in un angolo, come una grossa palla da tennis. Aveva già più di due anni, che sono tanti per quel tipo di animale, e ormai dormiva per il novanta per cento del tempo. Si era fatto lento e gonfio, e camminava dondolando; i suoi occhietti neri erano sempre semichiusi, come imploranti, e il musetto e i lunghi baffi bianchi pulsavano molto meno freneticamente di una volta.




  Erika andò in camera da letto a prendere una scatola di scarpe, quindi appoggiò la gabbia sul tavolo del salotto, aprì lo sportello e, attenta a non farsi mordere (i criceti spesso reagiscono così se li si sveglia di soprassalto), sollevò Nocciolino con i palmi delle mani e lo depositò dentro la scatola. Quindi smontò la parte superiore della gabbia e ne tolse i pochi elementi di arredo, cioè la ruota, la casetta di plastica, l’abbeveratoio e il cilindro; infine sollevò con cura la carta di giornale disposta sul fondo, attenta a non far cadere l’enorme quantitativo di cotone, carta igienica, semi di girasole e naturalmente escrementi che la ricoprivano. Dopo aver appallottolato la carta e tutto il suo contenuto, si avviava verso la pattumiera della cucina quando sentì suonare il campanello di casa. Andò a rispondere.




  «Sì?»




  «Sono Giovanna!»




  «Giovanna?» chiese Erika, mostrandosi un po’ sorpresa.




  «Sono venuta per il massaggio svedese, ricordi?»




  Giovanna era forse la sua migliore amica e si erano conosciute quand’erano entrambe hostess all’Alitalia. Ora era accompagnata con un uomo molto più grande di lei e vivevano da tutt’altra parte della città, perciò si vedevano molto di rado, pur sentendosi spesso per telefono. Energica e sempre piena di entusiasmo, Giovanna era un continuo turbinio di nuove attività e si imbarcava, senza pensarci troppo su, nelle esperienze più disparate: corsi di cucina, decoupage, ippica, escursioni su vulcani attivi, volontariato di ogni tipo, salvo poi abbandonarle ben presto per noia o mancanza di volontà. Tutto il contrario di Erika, che invece era enormemente pigra, ma più seria, non aveva hobby e nella vita si limitava a fare solo le cose che erano strettamente necessarie, ma con grande scrupolo e affidabilità.




  Ora Giovanna aveva la fissa dei massaggi e, sapendo che la sua amica soffriva spesso di mal di schiena, in una delle recenti telefonate aveva promesso che prima o poi sarebbe passata a casa sua per utilizzarla come cavia. Erika tuttavia, sapendo com’era fatta, se ne era presto dimenticata, per cui si stupì non poco nel vederla arrivare quel sabato mattina. Quando andò ad aprire la porta di casa, sentì raschiare delle unghie sul legno, e poi la voce di Giovanna: «Buono Pantù!»




  Si era portata dietro il cane, uno splendido beagle di due anni, vivacissimo, incontrollabile. Erika aprì e salutò con affetto sia l’amica che il cane. Giovanna sapeva che lei non aveva nessun problema a farlo gironzolare per la casa, perciò, appena chiuso il portone, lo liberò dal guinzaglio. Pantù si fiondò a velocità pazzesca lungo il corridoio, abbagliando di gioia. Arrivato alla fine, virò, tornò indietro e si infilò nello studio di Aldo, il marito di Erika.




  «Ma sei venuta qui apposta da Ciampino per farmi il massaggio?»




  «Sì, perché? È una vita che non ci vediamo! Ho fatto i biscotti al cocco, tieni.»




  Le porse un sacchetto di carta con dentro una ventina di biscotti profumati. Erika pensò subito che gatta ci covava e che l’amica, col pretesto del massaggio, aveva di nuovo qualcosa da confessarle. Il problema era che il suo compagno, di vent’anni più vecchio, non riusciva a soddisfarla dal punto di vista sessuale e, facilitata dal mestiere di hostess che la portava sempre in giro per il mondo, non le mancavano certo le occasioni per tradirlo. Insomma, sicuramente aveva da raccontarle qualche nuova infedeltà, contando sul fatto che Erika, per una sorta di tocco magico, aveva sempre il potere con due parole di farla sentire meglio, di alleviarle il peso sulla coscienza.




  Le due andarono in camera da letto, Giovanna la fece rimanere in mutande e sdraiare a pancia sotto, quindi tirò fuori un olio dalla borsetta, gliene cosparse in abbondanza la schiena, e iniziò a strofinarla energicamente.




  «Aaahhh…» fece Erika, con un misto di dolore e piacere.




  «Senti qua, hai le vertebre tutte appiccicate, come una vecchietta. Quando ti decidi a fare un po’ di sport?»




  Erika nemmeno la ascoltava più, perché dopo un paio di minuti era caduta come in trance. Giovanna aveva grosse mani da contadina, con cui si mise a lavorare sui muscoli ai lati del collo, strizzandoli come se impastasse il pane e girandole di tanto in tanto la testa da una parte e dall’altra. Erika dovette constatare una volta di più come l’amica, pur non essendo un’aquila in fatto di intelligenza, fosse straordinariamente portata per tutto ciò che era manuale: sapeva cucinare da dio, era in grado di pulire a specchio tutta la casa in un’ora e mezzo, e aveva perfino il pollice verde. Ora le stava praticando il miglior massaggio che avesse mai provato in vita sua. Nel suo stato di dormiveglia, percepiva come un vociare indistinto il suo lungo racconto su un baggagista dell’aeroporto di Schoenefeld, a Berlino, che a suo dire spazzava via tutti i luoghi comuni secondo cui i tedeschi erano freddi e interessati solo alla birra.




  A un tratto però fu svegliata da un rumore di ferraglia, seguito da un concitato abbaiare di Pantù. Sembrava provenire dalla cucina. Pensò subito che il cane in qualche modo fosse riuscito a salire sul lavandino e avesse fatto cadere il portautensili appeso al muro. Si alzò e percorse il corridoio, seguita da Giovanna. Ma, arrivata in cucina, la trovò vuota, col portautensili al suo posto, allora capì cosa poteva essere in realtà quel rumore.




  «La gabbia del criceto!»




  Si spostò nel salotto, e infatti trovò la gabbia per terra, ribaltata su un lato, e il cane che ci frugava dentro con una zampa. Si rese conto che purtroppo, nell’andare a rispondere al campanello, aveva lasciato lo sportello aperto.




  «Via Pantù!» gridò Giovanna facendo un gesto perentorio con la mano. Il cane obbedì e con qualche debole guaito si portò dietro di lei. Erika si chinò lentamente, aveva paura di guardare dentro la gabbia. Temeva il peggio e infatti così era: Nocciolino era immobile, schiacciato su uno spigolo della gabbia in una posizione innaturale, col il corpo tutto inarcato da una parte, e un grosso grumo di sangue che gli riempiva la bocca spalancata, fissata come in un ultimo grido di dolore. Il cane con la zampa l’aveva spremuto come un tubetto di dentifricio.




  «Oddio, il sorcio…» fece Giovanna.




  «È morto» disse Erika.




  «Erika… mi dispiace, non pensavo che Pantù potesse fare una cosa del genere…»




  «È colpa mia, ho dimenticato lo sportello della gabbia aperto. Ma adesso chi glielo dice a Simone…»




  Simone era il figlio di Aldo e Erika, di nove anni, e fra circa un’ora e mezza sarebbe ritornato dalla scuola.




  «Mi odierà…» disse Giovanna.




  «Fra un po’ torna Aldo, ci inventeremo qualche cazzata, non gli diremo che è stato il tuo cane. Non ti preoccupare. Adesso vai però.»




  «Vado?» chiese Giovanna, lasciando trasparire dagli occhi un po’ di delusione. Erika capì.




  «Il baggagista di Schoenefeld è un’istituzione. Va provato almeno una volta nella vita.»




  «Ci sei stata anche tu?»




  «Sì.»




  «Quando stavi già con Aldo?»




  Erika annuì. Giovanna disse «grazie!» e con un largo sorriso, abbracciò e baciò l’amica, quindi rimise il cane al guinzaglio.




  «Allora sei sicura che non mi odi per la storia del sorcio?» chiese riavviandosi all’uscita.




  «No, ti ho detto, non è stata colpa tua.»




  Era chiaro come Giovanna fosse dispiaciuta non tanto per il criceto, ma dall’idea di aver procurato un problema alla sua amica, che era troppo importante per lei.




  «Venite a cena uno di questi giorni?» le chiese sulla porta.




  «Certo.»




  «Vi chiamo.»




  «Sì sì, chiamaci.»




  Erika la salutò sapendo bene che per lei «uno di questi giorni» poteva significare anche tra tre mesi, e che l’avrebbe chiamata solo quando aveva qualche nuovo problema da risolvere.




  Aldo arrivò dopo meno di mezz’ora. Di tre anni più giovane di Erika, era un uomo alto un metro e novanta, magro e nodoso, con un fisico temprato da vari sport praticati, e con un carattere ancora prettamente adolescenziale, introverso ma orgoglioso, con frequenti scatti d’ira, incline all’esaltazione così come all’avvilimento. Erika aveva spesso verso di lui un atteggiamento da sorella maggiore. Lo vide subito che aveva la luna storta. Era ingobbito e corrucciato più del solito e la salutò con un “ciao” a mezza bocca, quindi andò a sedersi sul divano del salotto. Erika lo seguì pronta ad ascoltare quello che aveva da dirle o, se non ci riusciva, a tirarglielo fuori con le pinze.




  Aldo infatti non sembrava aver voglia di parlare, si vedeva che era ancora in fase di elaborazione interna e la cosa doveva essere abbastanza seria. Cercò il telecomando, poi però si accorse della gabbia del criceto, che era insolitamente appoggiata sopra il tavolo del salotto, e si alzò per andare a stuzzicarlo. Lo adorava, quasi quanto Simone. Non appena si avvicinò alla gabbietta, fu raggelato dalla vista del piccolo cadavere.




  «Ma… è morto!»




  «Sì.»




  «Come è successo?»




  «C’è stata qui Giovanna con Pantù. Stavo pulendo la gabbia e ho lasciato lo sportello aperto. Pantù l’ha ucciso con una zampata.»




  «Oddio, povero Nocciolino. Ci mancava anche questa…»




  «Anche questa?»




  «Adesso, come glielo diciamo a Simone?»




  «Giovanna si è raccomandata di non raccontare che è stata colpa sua. Diciamogli che l’abbiamo trovato morto.»




  «Sì, ma non così. Si vede che ha avuto una zampata» e indicò una vasta zona di peli schiacciati e un grosso livido scuro che aveva sulla parte destra del dorso. Allora infilò la mano nella gabbia, prese Nocciolino e con delicatezza lo inserì nella casetta di plastica, col corpo metà dentro e metà fuori.




  «Ecco, così non si vede. Quand’ero a scuola un mio amico mi ha raccontato di aver trovato il suo criceto morto così, incastrato. È più credibile, non trovi?»




  «D’accordo.»




  Aldo richiuse lo sportello della gabbia con fare ieratico, come se fosse un tabernacolo, quindi riabbassò lo sguardo e dopo un impercettibile sospiro andò in cucina a versarsi un bicchiere di vino rosso. Rientrato nel salotto, trovò Erika seduta su una sedia e rivolta verso il divano, pronta a estorcergli una confessione. Si mise a sedere, con le labbra serrate, lo sguardo fisso sul bicchiere.




  «Allora Aldo, dimmi, cosa c’è?»




  «Si vede così tanto?»




  «Da un chilometro.»




  Il petto gli si sollevò lievemente, come per raccogliere energia, e infine disse «papà».




  «Tuo padre? Sta male?»




  «Diciamo di sì.»




  «Che è successo?»




  «Dev’essere uscito di testa. Giada mi ha detto che ha dato fastidio a Martina.»




  Gino, il padre di Aldo, vedovo da circa dieci anni, abitava da solo in un appartamento al piano terra di una palazzina. Sopra di lui vivevano l’altro suo figlio Lorenzo, fratello di Aldo, con la moglie Giada e la figlia Martina, di sei anni.




  «Le ha dato fastidio?» chiese Erika sbarrando gli occhi, ma aveva già capito a cosa alludesse.




  «È salita in casa piangendo, e diceva di continuo nonno mi tocca le cosce, nonno mi tocca le cosce, nient’altro. Giada ha provato a farsi spiegare. A quanto ha capito, stava giocando nel cortile, e papà era lì che la osservava. Poi, col pretesto di insegnarle un nuovo gioco, pare che l’abbia bendata con un fazzoletto e incominciato a metterle le mani addosso.»




  «Ma con lui ci hai parlato? Hai provato a sentire la sua versione?»




  «Sì, ci ho provato, ma sembra cadere dalle nuvole, gli ho detto che ha fatto piangere Martina e ho cercato di farmi spiegare che tipo di gioco le stava insegnando. Lui ha detto che si chiama la povera cieca, e che è un gioco che facevano le bambine ai suoi tempi. Non sembra avere alcun senso di colpa. Non so cosa pensare, o è innocente, o è un attore fantastico, o ha perso il contatto con la realtà.»




  «Ma, negli anni, hai mai avuto dei sospetti che potesse fare una cosa simile?»




  «No. Ma, nonostante sia mio padre, non posso dire di conoscerlo a fondo. È sempre stato un uomo molto riservato, e anch’io lo sono.»




  «E adesso loro cosa hanno deciso di fare?»




  «Giada inizialmente era fuori di testa, voleva andare dai carabinieri, ma Lorenzo è riuscito a calmarla. Adesso non lo vogliono più vedere, lei ha detto che lo considera morto, vivranno come se non esistesse e cercheranno di non fargli più vedere la bambina.»




  Aldo rimase in silenzio, afflitto. Erika, che era spigliata e aveva l’abitudine a trovare sempre in un attimo le parole giuste per prendere di petto un problema e consolare le persone, adesso non sapeva proprio che dire.




  «Il problema adesso è Pasqua» riprese Aldo.




  «Pasqua?»




  «Il pranzo di Pasqua. Giada ovviamente non ne vuole sapere di sedersi allo stesso tavolo con lui. Ma non mi va di lasciarlo solo. È mio padre.»




  «Lo vuoi portare qui?» chiese Erika alzando un po’ la voce.




  «Lo vado a prendere verso le undici, lo porto qui a casa, mangiamo, stiamo sempre insieme, magari proviamo a fargli qualche domanda per capire meglio cosa è successo. Non lo lasciamo mai solo con il bambino, e alle tre del pomeriggio lo riporto a casa sua. Che rischio ci sarà?»




  «Ti confesso che tuo padre mi ha sempre fatto un po’ paura. O quanto meno soggezione.»




  «Sì lo so, nemmeno tu sei riuscita a entrare in confidenza con lui.»




  «Comunque ok per Pasqua. Mi raccomando, non raccontiamo niente a Simone.»




  «Ovvio.»




  Un quarto d’ora dopo, un’amica della mamma scaricava Simone davanti al portone sotto casa. Lui salì le scale di corsa e si presentò ai genitori sulla porta, con una pigna in una mano e nell’altra un pezzo di legno compensato ricurvo. Non stava nella pelle. A scuola gli avevano assegnato il compito di decorare la pigna come se fosse un albero in fiore. Ma prima di dipingerla e cospargerla di colla per ricoprirla di perline colorate, doveva fissarla al piedistallo per farla stare dritta, e il pezzo di legno che gli avevano dato era troppo lungo e andava tagliato a metà. Così si avvicinò al padre, tutto trafelato.




  «Papà, mi puoi tagliare questo con la sega a metà? È facile, no?»




  «Sì, è facile, stai tranquillo» rispose Aldo.




  Simone era uno che si agitava per poco, e Aldo pensò che forse era abbastanza grande per insegnargli a farselo da solo, quel piccolo lavoro di falegnameria. Simone intanto era già scattato in salotto, per appoggiare la pigna e il pezzo di legno sul tavolo, in modo che rimanessero al centro dell’attenzione, la prima cosa a cui dedicarsi dopo pranzo, ma ci trovò la gabbia del criceto.




  «Nocciolino, che ci fa qui?» disse, ma la sua espressione da sorridente si fece in breve tempo impietrita quando si accorse che il corpicino non si muoveva. Il pianto gli rimase bloccato in gola, in attesa che qualcuno gli desse la conferma di ciò che era evidente.




  «È morto» disse Aldo.




  E allora le sue lacrime strabordarono e si mise a gridare. La madre lo abbracciò da dietro. Impiegarono più di venti minuti a calmarlo, spiegandogli che aveva avuto una vita felice, che era morto sereno e ora stava nel paradiso dei criceti e lo guardava da lassù, insomma tutte le cose che si raccontano di solito ai bambini in queste occasioni; poi Aldo gli promise che dopo pranzo sarebbero andati al parco a fargli un bel funerale. L’idea del parco servì un po’ a risollevarlo.




  «Bravo» disse la mamma, asciugandogli le ultime lacrime, «adesso io e papà andiamo a preparare il pranzo.»




  «Posso portare Nocciolino in camera mia?»




  «In camera tua?» fece Erika.




  Intanto Aldo era andato e tornato dalla cucina con in mano il sacchetto dei biscotti di Giovanna. Guardò Erika e commentò la richiesta con un’alzata di spalle.




  «Va bene, portalo pure» disse la madre.




  «Vuoi un biscottino al cocco?» gli chiese Aldo mostrandogli il sacchetto, «sono ottimi.»




  «Non mi piace il cocco» rispose lui, e accompagnò la risposta con una smorfia col naso, a dimostrare che anche l’odore gli dava fastidio.




  «E poi, prima di pranzo…» commentò Erika.




  Simone si staccò dal grembo della madre, sollevò la gabbia e si avviò verso la sua stanza, a testa bassa. Probabilmente voleva un ultimo momento di intimità col suo animale. La sera, prima di addormentarsi, era solito tirarlo fuori dalla gabbia per giocarci un po’, anche a rischio di beccarsi qualche morso. Lo appoggiava sul letto, lo accarezzava, lo baciava, lo sollevava per le zampette posteriori facendogli fare la carriola. Era un bambino introverso che dimostrava una tenerezza infinita, esagerata sugli animali, forse perché non era in grado di riversarla sui genitori o sul prossimo in generale.




  Entrò nella sua stanza e appoggiò la gabbia sul letto. Aveva pianto già troppo, gli occhi erano asciutti e l’emotività a poco a poco stava lasciando il posto a una sorta di interesse scientifico nei confronti di quel piccolo cadavere. Pensò al suo nonno materno, l’unico altro defunto che aveva visto in vita sua, due anni prima, a tutte quelle persone che strillavano e strepitavano nella sala mortuaria intorno a quel corpo dal viso così sereno, quasi sorridente.




  Aprì lo sportello della gabbia e allungò la mano per toccare il corpo del criceto. Sotto il pelo si era ormai fatto duro come il legno. Volle staccarlo da quella posizione, incastrato metà dentro e metà fuori della casetta di plastica, così lo afferrò per la parte alta del corpo, sotto le zampette anteriori, e tirò. Il corpo fece uno “strac”, come se si fosse rotto qualcosa internamente. Ormai anche i suoni che produceva non avevano più nulla di vivo, era diventato un oggetto. Lo tirò fuori dalla gabbia e si mise a osservarlo con attenzione, fissandolo dritto negli occhi in quella specie di ultimo grido disperato con cui era morto, col sangue che gli usciva dalla bocca. Per un attimo lo fece scorrere in aria, percorrendo traiettorie ricurve con la mano, e accompagnando il gesto con un “shhhhh…” con la bocca, a mimare il rumore di un supereroe in volo, ma poi anche lui si vergognò, rendendosi conto che trattarlo come un giocattolo era alquanto irrispettoso. Allora riprese l’osservazione scientifica: sul lato destro del corpo aveva una grossa macchia nera, come un’ecchimosi, e il pelo era schiacciato. Pensò che se la fosse procurata incastrandosi nella porta della casetta, o che fosse qualche strano effetto del processo di putrefazione a cui stava inesorabilmente andando incontro. Ma in realtà sembrava più l’effetto di una botta. Infine gli andò l’occhio dentro la gabbia e vide la prova definitiva: un ciuffo di peli bianchi. Nocciolino aveva del pelo bianco sulla pancia, ma non potevano essere i suoi. Erano più lunghi, diversi, sembravano di un gatto, o un cane. Ma sì, un cane! In un attimo più pensieri nella sua mente si cortocircuitarono e ricordò anche dove aveva già sentito quell’odore di cocco così forte e fastidioso che aveva invaso la sala quando il papà era entrato con quel sacchetto di biscotti. Era a casa di Giovanna, lui e la mamma un giorno erano stati a trovarla e quello stesso odore proveniva dal suo forno. Sicuramente Giovanna era stata lì quella mattina e i peli bianchi erano di Pantù, il suo cane. I suoi non gliel’avevano raccontata giusta: Giovanna aveva sempre provato ribrezzo verso il criceto, lo chiamava “il sorcio” e non aveva mai voluto nemmeno sfiorarlo con un dito. Lei aveva ordinato a Pantù di uccidere Nocciolino!




  Corse fuori dalla stanza, rosso di rabbia, e si avviò verso la cucina, dove i suoi stavano cucinando insieme. Aldo mescolava la pasta ed Erika condiva un grosso piatto di insalata. Si fermò sull’entrata e, per attirare l’attenzione, diede due violenti pugni sulla porta. Aldo ed Erika si voltarono, sorpresi.




  «Amore, che c’è?» chiese la madre.




  «Giovanna è stata qui oggi, vero?»




  «Giovanna? No, perché?»




  «No» le fece eco Aldo.




  «Bugiardi! Bugiardi!» si mise a gridare e a battere i piedi per terra, «Giovanna è stata qui e Pantù ha ucciso Nocciolino! Ho le prove, quelli sono i suoi!» disse indicando il sacchetto di biscotti che era appoggiato sul tavolo della cucina, «e la gabbia di Nocciolino è piena di peli di cane!»




  Allora i genitori capirono che l’unico modo per calmarlo era ammettere la bugia e dargli ragione, riconoscendogli che era stato bravo a non farsi fregare e a risalire alla verità. Per lo meno riuscirono a convincerlo che Giovanna non l’aveva fatto apposta, che non aveva ordinato a Pantù di uccidere il criceto, e che nemmeno Pantù andava colpevolizzato perché non aveva ucciso coscientemente, ma solo seguito il suo istinto di animale. Al che, pressati dalle domande di Simone, proseguirono con una faticosa spiegazione sulla differenza tra ragione e istinto, che è ciò che differenzia gli uomini dagli animali, in cui si resero conto di non aver affatto chiara neanche loro questa distinzione. Comunque, Simone alla fine si calmò. A pranzo mangiò meno del solito e pianse ancora un po’ quando vide il padre sotterrare il corpicino in un angolo ombreggiato tra i cespugli di Villa Pamphili. Ma alle tre e mezza aveva già voglia di un gelato. Il funerale fu il pretesto per un’uscita familiare. Ormai era giornata di animali, e Simone si fece portare prima a una mostra felina e poi a un grosso negozio di animali domestici situato lungo la Boccea. Lo scopo era trovare l’erede di Nocciolino, però non aveva più voglia di criceti, non gli andava di piangere di nuovo tra due o tre anni, e poi anche Nocciolino a suo tempo era stato un ripiego, dal momento che avrebbe preferito un cane o un gatto. Infatti si innamorò di un cucciolo di cane Boxer che piaceva da morire anche alla mamma, ma che non ebbe il consenso di Aldo, che non voleva cani in casa. Allora spostò l’attenzione addirittura su un’iguana, che anche il papà trovava simpatica, ma per la quale fu la mamma a farsi prendere una sorta di crisi isterica dichiarando che se quel mostro fosse entrato in casa sua, se ne sarebbe andata lei. Alla fine, con un compromesso che lasciò tutti e tre piuttosto insoddisfatti, se ne uscirono dal negozio con una coppia di pappagallini colorati.
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