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Carmen Casanova
  

: ex grafica editoriale, adesso è un’avvocata specializzata nella
difesa delle donne.


  




Luigi Lo Presti: procuratore aggiunto alla
Direzione Distrettuale Antimafia, vive sotto scorta da tre
anni.

  




Benedetta Momoli: assistente legale di Carmen e
del suo socio Romeo Schillaci.

  




Romeo Schillaci: avvocato socio di Carmen.

  




  
Clan Iacono:



Giuseppe Iacono: ottant’anni, patriarca del clan,
ormai anziano e malato, continua però a comandare.


Fabrizio Iacono: primogenito di Giuseppe, in
prigione al 41bis.


Caterina Iacono: moglie di Fabrizio, fedelissima
al marito.


Salvatore Iacono, detto 
Salvo: è il braccio destro del fratello Fabrizio.
Ha amanti da tutte le parti e con sua moglie è violento.


Francesca Iacono: moglie di Salvo, ha subito per
anni la sua violenza e i suoi soprusi.


Grace Donadu: giovane amante di Salvo.


Michele Iacono: terzogenito di Giuseppe, avvocato
di famiglia.

  




Vicequestrice Assunta Spotorno: poliziotta, fa
parte della Direzione Investigativa Antimafia.

  




Tenente colonnello Antonio Virdis: della Guardia
di Finanza, fa parte della Direzione Investigativa Antimafia.
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Forse Matteo stava morendo. Il sangue gli colava tra le dita, dita
premute sul collo da cui sgorgavano fiotti scuri. Accasciata contro
il muro, Carmen non tremava. Era paralizzata. La bottiglia con cui
l’aveva colpito le aveva ferito la mano, quando l’aveva rotta. Dio,
come in un film americano. Non poteva essere vero.


Non poteva essere vero. Un po’ come i mesi in cui Matteo l’aveva
tormentata, braccata, intimidita, pedinata. I mesi in cui aveva
azzerato la sua vita. Fino al momento, un altro momento che non
poteva essere vero, in cui l’aveva attaccata al muro di un cortile
e aveva provato a farle del male. Che cosa con precisione Carmen
non lo sapeva. Ma aveva una bottiglia di birra in mano, il muro era
lurido di muffa e vecchie affissioni abusive, il cortile puzzava di
piscio di gatto e lei era riuscita a infrangere la bottiglia contro
i mattoni. Al terzo tentativo. Si era ferita la mano. L’aveva usata
come un coltello, quella bottiglia, alla cieca, in direzione di
Matteo.

L’espressione oltraggiata sulla faccia di Matteo, quando si era
reso conto che l’aveva colpito.

Offesa.

Poi era caduto in ginocchio, quindi a terra, con le dita a
fermare il sangue.

Da via Cavour veniva il fracasso del mercatino serale. Musica.
Voci. Gente che passeggiava ignara.

Con gli occhi piantati sulla gola di Matteo, Carmen continuava
più o meno a pensare solo “non è possibile”. Lui aveva perso i
sensi, o così sembrava. La sua mano era scivolata a terra e ora il
sangue fluiva libero.

Ma non poteva essere vero.

Quello era Matteo, un tempo diceva di amarla.

Era Matteo. Un tempo, prima di odiarlo, prima di temerlo, prima
di esserne disgustata, anche Carmen lo amava.

Davvero adesso erano entrambi a terra in un cortile sporco, una
palette con dominante grigio topo e accenti muschio, antracite e
rosso mattone? Una 
brutta palette, per quel che contava?

Una palette che Carmen non avrebbe mai usato per le
pubblicazioni di cui curava la grafica.

Che cosa andava a pensare, poi.


  
Es un sentimiento nuevo, che mi tiene alta la vita... La
passione nella gola, l'eros che si fa parola...


A tradimento, Carmen provò l’impulso di muovere un piede a ritmo
della canzone gracchiante che proveniva dal mercatino.

Che follia. Che razza di follia.

Matteo stava morendo e lei voleva ballare Battiato.

Lasciò andare la bottiglia. Prese il cellulare con la mano
insanguinata e chiamò il 118. Poi quella stessa mano finì sulla
gola di Matteo, a comprimere la ferita.
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                        Siamo tutti esseri umani. Io sono un avvocato.
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Carmen si chiuse alle spalle la pesante grata dell’ascensore. Il
palazzo era deserto e silenzioso, a quell’ora della sera. Ancora
una volta era stata l’ultima a lasciare lo studio.


Non che ci volesse molto, erano solo in tre. Lei, il suo socio e
Benedetta, l’assistente di entrambi.

Carmen finì di allacciarsi il trench e attraversò l’atrio. Era
esausta. Il giorno dopo si apriva il processo Marchetti e aveva
voluto ricontrollare tutte le carte. Non mancava niente. O meglio,
se mancava qualcosa l’avrebbe scoperto in tribunale, come al
solito.

Uscì nell’aria umida della notte. Il suo studio era in un
vecchio palazzo in una via del centro, a quell’ora passavano poche
macchine e nessun pedone. Si stava appunto avviando verso la sua
auto, quando quest’ultimo assunto si rivelò falso. Una donna stava
venendo verso di lei camminando a passo veloce.

Capelli sul rosso, lunghi, arricciati. Occhiali scuri nonostante
fosse già buio. Spolverino grigio argento, quasi Gainsboro. Nella
sua vita precedente Carmen era stata una grafica editoriale,
l’occhio per i colori le era restato.

Si spostò da una parte per farla passare, ma la donna le sbarrò
la strada.

«Avvocatessa Casanova?» chiese, in un sussurro roco.

«Mmm» rispose Carmen. Non era sempre saggio ammettere la propria
identità al primo colpo. C’erano da tenere in considerazione gli
opponenti sconfitti in aula e i clienti infelici per l’esito del
proprio processo.

Ma quella donna non le diceva nulla. Era sicura di non averla
mai incontrata. Si sarebbe ricordata delle sue labbra rifatte. A
meno che non se le fosse rifatte di recente, in quel caso non
avrebbe potuto ricordarsele.

Carmen pensava sempre molto in fretta e tutto questo lo pensò
tra il primo vocalizzo vago e la domanda: «E lei chi è?»

«Vorrei assumerla».

Ancora quel sussurro roco. Carmen scelse di ignorare il tono da
cospiratrice.

«Che bella notizia. Ma lo studio adesso è chiuso. Che ne dice di
passare doma—

«Mio marito mi gonfia di botte» la interruppe lei.


  
Ah.


«Da anni. Vivo nel terrore, voglio separarmi».

Quantomeno era stata chiara. Carmen rinunciò a farla tornare il
giorno dopo.

«Spero proprio di poterla assistere. È un po’ la mia specialità.
Venga, saliamo un attimo in studio».

La donna scosse la testa con forza.

«Non posso. Ho pochi minuti. Mio marito è un criminale. Un
criminale vero, sa?»

«Sì?»

«Ho paura».

«Ci sono delle misure studiate apposta per difendere chi subisce
violenze domestiche».

«Non capisce. Mio marito mi uccide».

Carmen cercò i suoi occhi, o ci provò, schermati com’erano dagli
occhiali.

«Le assicuro che capisco. Non è semplice e se ha solo pochi
minuti non basteranno a parlarne, ma i mezzi ci sono».

La donna annuì. «Mi rifarò viva».

Ripartì alla stessa velocità con cui le era andata incontro.
Ossia a passo molto svelto, per essere in bilico su un paio di
decolté alte.

«Aspetti! Mi dica almeno il suo nome!»

Ma quella era andata.

Carmen avrebbe potuto seguirla. Al contrario della sua possibile
cliente, portava sempre scarpe basse e comode. Ma non voleva
inseguirla come una criminale e c’era sempre la possibilità che
fosse una spostata.

Sembrava una spostata.

Carmen prese le chiavi della macchina e si diresse verso il
parcheggio sul lato della strada.

Sembrava una spostata, ma secondo lei non lo era.

  



Il giorno dopo, quando arrivò in studio, Benedetta stava già
organizzando i faldoni per l’udienza. Il cielo minacciava pioggia e
il traffico era un casino. La loro città aveva svariati milioni di
abitanti e tutti sembravano convinti di essere idrosolubili: se
avevano il minimo sospetto che piovesse, prendevano la macchina
anche per arrivare all’angolo, spaventati all’idea di sciogliersi
come statuette di zucchero.

«Devo parlarti di una cosa» disse a Benedetta, entrando nel
bagno.

Lasciò la porta aperta. Doveva sistemarsi, non usare il wc.

«Che cosa?»

«Ma dopo, ora pensiamo al caso Marchetti».

Si guardò allo specchio. Era uscita di casa da mezz’ora, ma era
già da ristrutturare. Un giorno avrebbe carpito il segreto di
quelle donne che restavano perfette fino a notte fonda.

Non dipendeva dalla marca dei trucchi o dalla bravura della tua
parrucchiera. Potevi usare make-up di lusso e l’effetto sarebbe
magari stato ottimo, ma su di lei evaporava tutto dopo massimo due
ore, mezza in caso di pioggia.

Si sistemò i capelli. Folti capelli castani, che poi fermò sulla
nuca con un becco. Si ritoccò il rossetto. Rossetto no-transfer di
un color mattone chiaro che valorizzava le labbra piene e la
carnagione chiara. Un tocco di mascara. Un tocco di blush sulle
palpebre.

Presentarsi in ordine in tribunale le era sempre sembrato
importante. In fondo il luogo, almeno ai suoi occhi, continuava a
meritare un certo rispetto, anche se a volte i giudici e i colleghi
no.

Non era solo per rispetto, ovviamente. C’era anche l’annosa
questione dell’aspetto delle donne, che per non incorrere in
critiche dovevano avere un guardaroba tre volte più grande di
quello di un collega maschio ed essere sempre truccate ma non
troppo, serie ma non troppo, sexy ma non troppo, eleganti ma non
troppo, belle ma non troppo e così via. Un esercizio degno di un
giocoliere.

«Non hai bisogno di correre» le fece notare Benedetta.
«L’udienza è per le dieci».

«Lo so. Ma sta per mettersi a piovere».

«Oh no. Andiamo in taxi?»

«Forse è meglio».

«Prendo la tua toga».

Dopo il Covid, in tribunale non c’erano più toghe da usare e
lasciare lì, dovevi portarti la tua e basta.

Si affrettarono. Romeo Schillaci, il socio di Carmen, non era
ancora arrivato. Considerando che aveva una relazione piuttosto
problematica con Benedetta, Carmen si chiese se non avessero
litigato per l’ennesima volta e lui stesse girando alla larga.

Benedetta aveva trentadue anni, sette meno di Carmen e dieci
meno di Romeo. Era minuta, decisa, precisissima. Romeo non se la
meritava, ma Carmen non avrebbe mai osato dirlo a voce alta.

Per andare in tribunale presero davvero un taxi. Le strade erano
congestionate e aveva iniziato a piovigginare. Per fortuna non
dovevano aspettare anche la loro cliente, se no il caos si sarebbe
moltiplicato per due.

Si arrampicarono su per la scalinata esterna del grande palazzo
in purissimo stile fascista cinque minuti prima dell’udienza.
Passarono i controlli, compreso il metal detector. Si affrettarono
verso il fondo del corridoio cercando di non scivolare sul marmo
già bagnato del pavimento. Carmen si infilò la toga. Si destreggiò
tra borsa e portadocumenti.

Ogni volta provava una piccola scossa d’adrenalina. Ancora, dopo
cinque anni di professione. Forse non le sarebbe mai passata.

Dieci minuti più tardi lei e Benedetta erano di nuovo in
corridoio. Carmen si stava sfilando la toga, che era calda come un
tabarro ottocentesco.

L’udienza era stata rinviata e nessuno aveva potuto farci
niente.

«Vedrai la Marchetti come s’incazza» commentò Benedetta. Con i
faldoni sottobraccio sembrava sempre aver bisogno di aiuto. Troppo
grossi i faldoni, troppo piccola lei.

Carmen non provò nemmeno a offrirle una mano, già sapendo che
avrebbe rifiutato e le avrebbe pure risposto male.

«E non avrebbe torto. Siamo al terzo rinvio e sappiamo entrambe
che è solo Barzuti che sta prendendo tempo» sospirò. Barzuti era il
difensore del tizio che aveva riempito la sua cliente di insulti e
di paranoie per gli ultimi due anni della loro relazione. Alla fine
le aveva messo le mani addosso e lei si era decisa a denunciarlo.
«Vuoi un caffè all’automatico?»

«Voglio che il fine settimana di Barzuti sia all’insegna della
diarrea. Non il mio».

Carmen rise, ma ignorò l’avvertimento.

Solo una volta la macchinetta era stata sabotata da un ignoto
buontempone che aveva aggiunto del lassativo al serbatoio
dell’acqua. Dopo quell’episodio sopra il distributore era stata
piazzata una videocamera.

Prese un caffè, mentre Benedetta si accontentava di una mini
Coca Cola.

Salutarono un paio di colleghi di passaggio e si spostarono in
un angolo, su uno dei sedili di marmo dell’ampio corridoio.

«Di che cosa mi volevi parlare?» chiese Benedetta.

Carmen le raccontò della sera prima.

«È una matta» decretò l’assistente legale.

«Forse no. Non lo sembrava. Certo, c’è pieno di gente che sembra
normale e poi non lo è».

«Com’era fatta? Descrivi».

Carmen finì il suo caffè e andò a buttare il bicchierino.

«Cappotto lungo. Spolverino o come vogliamo chiamarlo, quindi
non ho visto l’abbigliamento».

«Ma hai visto lo spolverino».

«Grigio Gainsboro. Ossia grigio chiaro, quasi argentato»
specificò, prima che Benedetta la redarguisse.

«Chic?»

«Può essere. Scarpe col tacco, occhiali da sole».

«Di marca?»

«Ma che ne so! Sembrava ben vestita, ecco. Adesso spiegami
perché dobbiamo metterci a giudicare una possibile cliente come
fossimo maschi etero di mezza età. Ora mi chiederai anche se era
bona!»

Benedetta sghignazzò. «Era bona?»

«Non lo so. Aveva gli occhiali da sole. Labbra rifatte».

«Età?»

«Boh. Diciamo trentacinque».

«Devi essere piena di soldi, per avere le labbra rifatte a
trentacinque anni».

«O magari un difetto».

«Seh, come no».

«Okay, sembrava il tipo che si rifà le labbra per motivi
estetici. Comunque non c’è una legge di natura che impedisca di
picchiare una donna con le labbra rifatte».

«Se no ce le saremmo già rifatte tutte. Come pensi che starei
io?»

Benedetta aveva il viso di un topolino. Labbra sottili, grandi
occhiali da vista tondi.

«Strana» rispose Carmen.

«Già, lo penso anch’io. E poi chissà se sono sensibili come
prima. Magari, in certe circostanze, diventano un handicap».

Carmen ne dubitava, ma si guardò bene dall’incoraggiare la
conversazione. C’erano cose della vita privata di Benedetta che non
voleva sapere. Tipo come si rapportava alle parti basse del suo
socio.

«Stavamo parlando della tizia di ieri sera».

«Se non è una matta si rifarà viva. E se il marito non l’ammazza
prima, chiaramente».

Voleva essere humour nero, ma avrebbe potuto rivelarsi anche una
profezia. In Italia ogni tre giorni una donna moriva per mano di un
uomo a lei vicino: mariti, ex, fidanzati, familiari di vario tipo.
Erano i cosiddetti femminicidi. Poi c’erano gli omicidi normali, ma
da quelli le donne erano quasi immuni. Erano poche a essere uccise
durante una rissa o un regolamento di conti della criminalità
organizzata. Non le ammazzavano quasi mai durante una rapina, di
rado si prendevano una pallottola diretta a qualcun altro.
Succedeva, ma circa il 90% degli omicidi di donne erano
femminicidi.

«Mi è sembrata molto spaventata. Forse paranoica, va bene, ma se
non lo fosse? Se suo marito fosse davvero un criminale?»

«Insomma, se la picchia...»

«Non intendo in quel senso. Intendo uno della criminalità
organizzata».

«Dipende a quale livello. E quale criminalità organizzata».

Carmen sospirò. «Immagina il peggio. Immagina che suo marito sia
un gangster».

«Mah. Quella è gente che non denuncia, Carmen. Sono omertosi,
collusi. Pure le donne».

«E se questa fosse un’eccezione?»

Benedetta si mangiucchiò il labbro inferiore. «Anche il codice
rosso ha i suoi limiti» considerò, alla fine.

Era l’eufemismo del secolo. Il Codice Rosso era nato per
innovare la disciplina penale, e processuale, nei casi di violenza
domestica e di genere. Conteneva diverse norme molto utili, specie
riguardo la velocità nell’avvio dei procedimenti e la protezione
delle vittime, ma aveva anche i problemi di qualsiasi norma
italiana: non sempre la teoria e i fatti corrispondevano.

«Vedrò di informarmi» concluse Carmen.

  



Con Serena Spinati si videro quel pomeriggio al bar davanti alla
questura. Per ovvi motivi, quasi tutti i tavoli erano occupati da
poliziotti in divisa o in borghese, questi ultimi ugualmente
riconoscibilissimi.

Un paio rivolsero cenni di saluto a Carmen, un paio si
avvicinarono anche con l’idea di fraternizzare, ma l’arrivo di
Serena li dissuase. Serena lavorava con la Squadra Mobile ed era
ben conosciuta.

Carmen si sventolò con la brochure dei caffè della casa. «Quanto
testosterone avete quaggiù, eh?»

«Dillo a me» rise Serena. «Uno di questi giorni scoprirò che ho
bisogno di radermi il mento». Fece un segno al barista con due dita
e Carmen sperò che avesse ordinato due caffè e non due whiskini.
Con Serena non si poteva mai sapere. Le cinque del pomeriggio erano
passate, lei aveva staccato e fuori servizio si trasformava in una
specie di camionista.

«Ti ho chiesto di incontrarci perché mi serve un consiglio» andò
al punto Carmen, prima che arrivassero le ordinazioni.

«Lo so. Non mi chiami mai per una serata tra amiche».

Non erano amiche, non proprio, ma si erano trovate a collaborare
diverse volte.

«Se avessi il tempo per una serata tra amiche, giuro che saresti
la prima che chiamerei» mentì Carmen con disinvoltura. «Ma non ho
una vita sociale degna di questo nome». Il che, per inciso, era
vero.

«Dai, allora. Spara».

«Mi ha avvicinato una possibile cliente. Molto cauta. Mi ha
lasciato capire che suo marito è un criminale “vero”».

«Mh».

Arrivarono le loro ordinazioni e per fortuna erano due
caffè.

«Con il codice rosso, lei potrebbe essere subito messa in una
casa protetta, ma mi stavo chiedendo...»

Serena aveva iniziato a scuotere la testa a “casa protetta”,
quindi Carmen si fermò.

«Sono comunità chiuse, questo è vero. Contro i mariti violenti
sono efficaci. Alcuni non trovano nemmeno il posto, quelli che
capiscono dove andare a sbraitare vengono allontanati. Dai CAV
chiamano le volanti abbastanza spesso. Finché fuori c’è un uomo
sbronzo che grida “troie” non è un problema».

«Insomma».

Serena sbuffò. «Non è un problema nel senso che li caricano in
macchina e li portano via. Quasi tutti stanno violando un’ordinanza
restrittiva. Lo sai anche tu».

Carmen lo sapeva alla perfezione. Una delle prime misure che i
giudici adottavano in caso di violenze coniugali era allontanare il
marito ed emettere un’ordinanza restrittiva nei suoi confronti.
Molto spesso le ordinanze venivano poi ignorate e la polizia non
aveva abbastanza risorse per controllare una a una le donne in
pericolo. Era uno dei molti modi in cui poi ci si trovava un
femminicidio tra le mani.

Ma i CAV, i centri antiviolenza, avevano un loro sistema di
security. Le loro strutture erano protette, almeno fino a un certo
punto.

«Ma, diciamo... il tizio in questione che cos’è? In che senso un
criminale “vero”?»

«A saperlo. Facciamo finta che appartenga alla criminalità
organizzata».

Serena buttò giù il suo caffè e strabuzzò gli occhi in modo
piuttosto comico. Carmen interpretò quella smorfia come un “allora
merda” non detto.

«Ne sei sicura?»

«No. Ma per ipotesi».

Perché si stava agitando tanto per la sconosciuta con le labbra
rifatte, poi? Carmen non lo sapeva con precisione, ma il suo
istinto la spingeva a crederle. E se le credeva, doveva aspettarsi
di essere ricontattata. A quel punto tanto valeva portarsi
avanti.

«Per ipotesi, una casa protetta forse non basterebbe.
Bisognerebbe passare dal Servizio centrale di protezione».

«Cioè darle una falsa identità e trasferirla?»

Serena fece un’altra smorfia. «I documenti nuovi non li regalano
a tutti, però. Non voglio sembrarti un’invasata come la Spotorno,
ma dovresti parlarne con un magistrato. Cioè, con uno della
DDA».

Assunta Spotorno era una vicequestrice della Direzione
Investigativa Antimafia. Carmen non la conosceva personalmente, ma
non le era mai sembrata “invasata”.

Per il momento ignorò l’accenno alla Direzione Distrettuale
Antimafia, la sola idea la terrorizzava, e si concentrò sulla
Spotorno.

«Perché invasata?»

Serena ridacchiò. «Si fa per dire. Ma ha un debole per la star
della procura. Se lui chiama, lei corre scodinzolando».

«Ma chi? Lo Presti?»

«È il suo mito professionale, personale e suppongo anche
erotico».

Carmen aveva appena bevuto un sorso del suo caffè, ormai freddo.
Quasi si strozzò. Tossì, sputacchiò e, alla fine, si mise a
ridere.

«Sul serio? La Spotorno?»

Senza nulla togliere al procuratore aggiunto Lo Presti, che era
senz’altro cazzuto, di certo sotto scorta e per certi versi anche
belloccio, che la vicequestrice avesse un debole così evidente per
un uomo a Carmen sembrava improbabile. A parte il fatto che aveva
sempre pensato fosse lesbica.

«Eh. Lo adora. Tra l’altro non mi è mai sembrato un granché
adorabile».

«Non lo conosco».

Tuttalpiù l’aveva incrociato – raramente – per i corridoi del
tribunale, sempre circondato da un muro di assistenti. Ma sapeva
chi era, lo sapevano tutti.

Era sotto scorta da quando aveva arrestato il primogenito di un
boss mafioso e il boss aveva giurato di vendicarsi. Aveva subito un
agguato, ossia gli Iacono avevano provato a sparargli sotto casa.
Si era salvato e da allora non si vedeva più molto in giro. Che
fosse la star della procura era forse vero, ma che in procura gli
volessero bene no. Consumava risorse e attirava su di sé tutte le
attenzioni della stampa.

L’altro magistrato antimafia, Grandi, non perdeva occasione per
cercare di metterlo in ombra con i giornalisti.

«Non ti consiglio di parlare con lui. Dicono che sia una persona
molto difficile e che se la tiri tantissimo. Ma se il marito della
tua cliente è davvero un mafioso, di certo devi parlare con
qualcuno alla DDA».

Carmen annuì. «Spero di no» ammise.
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«Avvocatessa».


Carmen si voltò di scatto, colta alla sprovvista. Aveva le
chiavi della macchina in mano, stava per salire a bordo. La notte
era già calata, piovigginava, in giro non c’era nessuno.

A parte la donna con le labbra rifatte. Carmen odiava pensare a
lei con quel nomignolo, ma smettere si era rivelato
impossibile.

«Buonasera. Pensa di potermi dire il suo nome, oggi?»

«Tra un attimo. Non ho molto tempo, i ragazzi di mio marito mi
seguono sempre. Secondo loro per proteggermi». Parlava in fretta e
a bassa voce, ma in modo molto chiaro. Anche la sua paura era
chiarissima, evidente. «Sono sgusciata via dall’ingresso posteriore
di quel supermercato, vede? Devo rientrare subito. Ma sono iscritta
a una palestra, la City Fitness di viale Verdi. Ci vado tutti i
martedì e giovedì, dalle tre alle cinque. Se viene anche lei
possiamo parlare».

«Ha pensato a tutto».

«Per forza» disse lei e si abbassò gli occhiali da sole. Il
trucco non riusciva a coprire un occhio gonfio, semi-chiuso.

«Vedo. Penso di poterla aiutare, ma deve dirmi almeno il suo
nome».

«Francesca. Ma il problema è quello di mio marito: Salvatore
Iacono. Sono già stata da due avvocatesse. Sentendo il suo nome
sono scappate. Ora ho anche il terrore che vadano da lui».

Carmen pensò in fretta. «Mi dica chi sono. Le due avvocate».

Le fece due nomi. Nomi noti nella difesa delle donne, legate ad
associazioni di attiviste. Sapere che avevano rifiutato quella
cliente fu un po’ una delusione. Di loro pensava meglio.

O forse era lei a essere pazza.

«Non credo che corra questo rischio. Mi dispiace che si siano
tirate indietro. E anche noi dovremo discutere i dettagli, ma suo
marito non mi fa paura».

Davvero non le faceva paura? Salvatore Iacono del clan Iacono?
Quelli che avevano sparato a Lo Presti, per intenderci?

Forse aveva un inconscio desiderio di morte.

«Allora ci vediamo in palestra?»

«Sì».

  



A volte Carmen metteva in discussione le proprie scelte, come
tutti. La sera prima di andare a letto, quando la stanchezza si
faceva sentire di più. Dopo una giornata in cui non era riuscita a
combinare niente. Quando una causa finiva male per la sua cliente.
Ogni volta in cui il sistema la deludeva, ossia spesso.

Per Carmen l’avvocatura non era stata la prima vocazione.

Dopo il liceo aveva fatto lo IED, la scuola di design. Era
diventata una grafica editoriale e un’illustratrice. Aveva lavorato
per diversi editori, diviso uno studio con altri grafici,
illustratori, designer.

Poi aveva avuto una storia con Matteo Forlani, il figlio di
Corrado Forlani, l’industriale.

Era stata una storia da niente, ma Matteo non aveva gradito
essere scaricato. Aveva iniziato a seguirla, a minacciarla, a
starle addosso in tutti i modi possibili.

Carmen non credeva nelle istituzioni, a quel tempo. Non l’aveva
denunciato, aveva solo aspettato che lui la smettesse. Prima o poi
gli sarebbe passata, e poi lo sapevano tutti che la giustizia agli
stalker non faceva nulla. Li ammoniva e poi non li controllava.
Quelli si incazzavano soltanto di più.

Finché una sera, durante il mercatino serale del quartiere,
Matteo non l’aveva trascinata in un vicolo e l’aveva attaccata al
muro.

Carmen si era difesa con una bottiglia rotta. L’aveva colpito
per puro caso.

In quel momento non lo sapeva, ma il cortile era
videosorvegliato. L’intera scena era stata ripresa. Nel filmato,
per quanto buio, si vedeva che aveva agito per difendersi. Che
avrebbe potuto lasciare che Matteo morisse dissanguato, ma che
l’aveva soccorso e chiamato l’ambulanza.

Ciò nonostante, mentre la procura lo indagava per averla
aggredita, Matteo l’aveva accusata di tentato omicidio. I soldi non
gli mancavano, ed era riuscito a trascinarla per tre gradi di
giudizio. Per riabilitare il proprio nome, diceva lui.

Alla fine aveva perso su tutta la linea, ma era stato avvilente
vedere come i soldi e i contatti di suo padre erano riusciti a
farlo sembrare un martire agli occhi della stampa.

Povero Matteo, l’amava così tanto e lei l’aveva scaricato dal
giorno alla notte. Sì, lui aveva cercato di farle cambiare idea.
L’aveva corteggiata con insistenza (quaranta telefonate al giorno,
certo, un normale corteggiamento), aveva cercato di parlarle
(pedinandola per strada, avvicinandola al supermercato, seguendola
in macchina) e di convincerla a dargli una seconda chance. E
quell’ingrata, quella pazza, quella violenta di Carmen aveva
frainteso i suoi approcci e l’aveva quasi ucciso con una
bottigliata. Era lei quella pericolosa. Quella da arrestare.

La cosa più assurda era che la sua narrazione aveva tenuto
nonostante la chiarissima prova video. Nonostante i lividi sul
corpo di Carmen. Nonostante tutti i conoscenti che avevano
testimoniato che Matteo la perseguitava.

Alla fine lui era stato condannato a un buffetto sulle mani –
aveva così tante attenuanti, poverino! – e lei aveva capito che
cosa voleva fare nella vita.

Pochi mesi dopo l’aggressione si era iscritta a giurisprudenza.
Alla fine dell’ultimo grado di giudizio era già laureata.

E ora, cinque anni più tardi, si apprestava ad assistere la
moglie di un mafioso che lo voleva denunciare per lesioni personali
(art. 582 c.p.p.) e maltrattamenti contro familiari e conviventi
(art. 572 c.p.p.). In una parola, per violenze domestiche.

Uno che sparava e ammazzava la gente.

Era uno dei momenti in cui Carmen metteva in discussione le
proprie scelte.

  



«Sono solo un’assistente legale, ma anche un fungo arriverebbe a
capire che non ti puoi mettere da sola contro questo qua» le disse
Benedetta, il giorno dopo. «Non basta notificare la notizia di
reato e andare avanti come negli altri casi».

«Ne sono consapevole» sospirò Carmen.

«O meglio, puoi anche farlo, ma manderesti il caso in vacca
prima di cominciare».

«Lo so».

«Tra l’altro, bisogna anche capire se—

«Benedetta, lo so!»

Carmen si passò una mano tra i capelli, tirandoseli
indietro.

«Scusa. Devo pensarci un attimo».

Benedetta mordicchiò il tappo di una penna. Era una
mordicchiatrice senza freni, recidiva. Mordicchiava le penne di
tutti, non solo le sue.

«È che... fa un po’ paura, no? Non ti spaventa l’idea di
metterti contro un mafioso?»

«Mi terrorizza».

«Ah, e quindi...»

«Sai chi l’ha scaricata? La Vanni, quella di Pari Difesa. E
anche la Sangiorgio».

«Ma se se la tirano da paladine dei diritti femminili!»

«Già». Carmen le rivolse un gesto impotente. «Non dico che sia
incomprensibile. Ma prima di farcela sotto e scappare anche noi,
penso che potremmo almeno sentire in procura».

«Devi contattare Lo Presti» annuì Benedetta, con
convinzione.

«Ti ringrazio per la fiducia, ma non so se Lo Presti mi si
filerà. Sono solo una penalista come tante. Con un piccolo studio.
Microscopico, rispetto a quelli della Vanni e della
Sangiorgio».

«E credo che a Romeo non dovremmo ancora dirlo» aggiunse
Benedetta.

Carmen sorrise. «No, eh?»

«Potrebbe cercare di convincerti a rinunciare».

«Pensi sempre il meglio di lui».

Benedetta mordicchiò il tappo della penna senza pietà. «Ha pochi
pregi, ma molto tangibili».

«Preferisco non sapere, davvero».

«Moralista».

«Depravata».

Così fu deciso che Carmen si sarebbe messa in contatto con la
DDA. Il primo approccio non fu dei più esaltanti. Carmen telefonò
perché non osava presentarsi di persona senza un appuntamento. Non
aveva mai avuto a che fare con loro, era ovvio.

La centralinista le passò un’assistente giudiziaria della
procura, tale Rosa Mancuso.

«Buongiorno, sono l’avvocata Casanova—

«È uno scherzo?»

«No, è il mio cognome». Non era neppure un’obiezione nuovissima.
Il suo cognome faceva ridere, Carmen lo sapeva. Quando andava bene,
scherzavano sulle sue doti seduttive. Quando andava male, le
chiedevano se lavorasse per la catena di casalinghi. «E dovrei
parlare con il procuratore Lo Presti».

Rosa Mancuso ridacchiò. «E chi non gli vuole parlare, cara.
Purtroppo il procuratore—

«Senta, si è presentata da me la moglie di un esponente di
spicco della criminalità organizzata. Non voglio parlare con Lo
Presti per chiedergli un autografo!»

L’assistente non si lasciò impressionare dal suo tono.

«Quanto di spicco?»

«Piuttosto di spicco, per quel che ne so. E mi va benissimo
anche un altro magistrato – o magistrata – ma penso che Lo Presti
sia il più adatto».

«È molto impegnato».

«Lo capisco. Se potesse passargli il messaggio...»

«Posso provarci. Non le garantisco che la richiamerà».

«Non sono una mitomane» puntualizzò Carmen. Excusatio non petita
in piena regola, ma va be’. «Me la sto anche facendo sotto».

«Le sue probabilità di essere richiamata non aumentano».

«Okay. Se non gli interessa andrò da qualcun altro. Della DDA
oppure no».

L’assistente si limitò a sospirare e ad augurarle buona
giornata.

  



Carmen stava giusto pensando a quanto se la tirassero quelli
della DDA quando il suo telefono squillò. Dalla conversazione con
l’assistente giudiziaria erano passati dieci minuti o poco più.

«Avvocato Casanova?» chiese una voce maschile, non appena lei
rispose.

Carmen lo riconobbe dalla TV.


Provi almeno con avvocatessa, avrebbe voluto ribattere, ma
riuscì solo a dire: «Sì».

«Sono Lo Presti. In linea teorica, credo che dovremmo parlare
del suo caso. La persona che l’ha cercata appartiene alla
criminalità organizzata?»

«Suo marito. La riempie di botte, parole sue. Io ho visto un
occhio nero».

«E ha chiesto specificamente di me perché...»

«La famiglia coinvolta è, come dire, di sua pertinenza».

«Mmm. Può passare dal mio ufficio? Diciamo stasera verso le
sei?»

«Sì». Che altro poteva rispondere, d’altronde? “No, devo andare
dall’estetista?”

E dall’estetista doveva andarci davvero, aveva le gambe pelose
come quelle di un gorilla, ma avrebbe rimandato. Per l’ennesima
volta.

«Stasera alle sei vedo Lo Presti nel suo ufficio» annunciò a
Benedetta.

Lei inarcò le sopracciglia. «Devo disdire con Marina? O ti
faccio anticipare l’appuntamento, nel caso Lo Presti volesse
molestarti?»

«Scusa?»

«Dico, già una molestia è sgradevole, ma se non fai la ceretta
da cinque settimane è anche imbarazzante».

«Non sono cinque settimane che—

«Sei andata al centro estetico a mia insaputa?»

«No» ammise Carmen.

«Quindi avrai un bosco, là sotto».

Carmen si aggrondò. «Non credo che tu stia prendendo la faccenda
con la dovuta serietà».

«Be’, insomma, appuntamento serale... la procura sarà
deserta...»

«E io voglio credere che uno degli alfieri della lotta alla
mafia non sia un comune maniaco».

«Peraltro dovrà difendersi dalle donne con la mazza
chiodata».

Era possibile che fosse vero. Le donne, anche quelle istruite e
con un lavoro importante, erano spesso vulnerabili al fascino degli
uomini di potere, dei leader e dei possibili martiri.

«Peraltro» concordò.

«Quindi l’estetista?»

«Rimandala a domani. Stasera nessuno deve vedere le mie
gambe».

  



I corridoi della procura erano deserti come previsto. Il sole
era appena tramontato, le aule del tribunale erano chiuse, non
c’erano udienze in corso o, se c’erano, erano a porte chiuse. Da
qualche ufficio filtrava una luce, da dietro qualche porta
proveniva una voce, ma nel complesso non si vedeva anima viva.

Carmen fu fermata da due poliziotti in borghese subito fuori
dalla DDA. Era già stata controllata all’ingresso, ma ora la
controllarono di nuovo, con più attenzione.

«L’ufficio di Lo Presti è il terzo» le disse uno dei due, quando
ebbero finito.

Carmen andò da quella parte in un silenzio irreale. Anche se non
era vero silenzio, in fondo erano al centro di una grande città. Il
silenzio era solo un’impressione. I suoi passi, nelle Oxford da
uomo con la suola rigida, risuonavano sul pavimento di marmo. Su un
lato del corridoio, una fila di finestre chiuse affacciava sul
retro del palazzo di giustizia. Si sentiva la musica distante di un
bar.


  
... I desideri mitici di prostitute libiche, il senso del
possesso che fu pre-alessandrino...


Meraviglioso. Quella canzone sì che le risvegliava buoni
ricordi. Ogni volta in cui la sentiva le veniva la pelle d’oca, non
poteva evitarlo.

Non aveva mai fatto caso al bar da cui proveniva, forse perché
non le capitava spesso di passare dietro al tribunale.

Sul lato interno del corridoio, le porte chiuse di una serie di
uffici, anonime e marroni, ogni porta con la sua etichetta.

Carmen bussò alla terza.


  
... Ed è bellissimo perdersi in quest'incantesimo...


«Avanti!»

Quando Carmen entrò, Lo Presti era quasi arrivato alla porta.
«Dottoressa Casanova». Le strinse la mano in modo sbrigativo e le
indicò la scrivania.

Era il classico ufficio di un avvocato, pieno di faldoni e
raccoglitori, le pareti coperte di librerie economiche, in parte
chiuse, e ogni superficie libera invasa di carte.

Era anche un tipico ufficio pubblico, con il riscaldamento
troppo alto e i mobili spaiati. Lo Presti era in maniche di camicia
e gilet slacciato, Carmen si sfilò la giacca e la posò su una delle
due sedie, per poi accomodarsi sull’altra.

«Ora mi dica chi è il marito della sua cliente. Salvo o
Michele?»

«Salvatore Iacono» confermò Carmen.

«Già, Michele non sembra il tipo».

Lo Presti si sedette dietro la scrivania e intrecciò le dita
davanti a sé. Era più o meno come in TV, solo un po’ più vero. La
camicia stropicciata, il mento con un velo di barba. Dimostrava
qualcosa in più dei suoi quarantacinque anni e sembrava stanco. A
parte questo, non deludeva le attese. Longilineo, sul metro e
ottantacinque, capelli castani tirati indietro, un picco della
vedova che sconfinava nella stempiatura, lineamenti regolari, naso
dritto, labbra sottili, occhi grigi, incassati. Gli occhi, per la
precisione, erano puntati su di lei.

Carmen si dimenò sulla sedia, a disagio.


  
... Le tue strane inibizioni che scatenano il piacere...


Ci mancava solo quella cazzo di canzone. Continuava a sentirla,
attutita dalla porta.

«Sono stata contattata da Francesca Iacono. In modo piuttosto
insolito, per strada. Si è rifiutata di salire nel mio studio».

«La sorvegliano?»

«Così ha detto».

«Non le è sembrata attendibile?»

«Era francamente terrorizzata. E l’occhio nero era
verissimo».

Lo Presti si accarezzò il mento, pensieroso.


  
... La tua pelle come un'oasi nel deserto ancora mi
cattura...


«E vuole denunciare il marito per maltrattamenti e lesioni
personali».

«Vuole separarsi. Devo ancora avere una vera e propria
conversazione con lei, ma ho pensato...»

«Ha fatto bene. Per quanto all’oscuro sia sui traffici di Salvo,
qualcosa deve sapere».

«Suppongo. Ma non ha mai lasciato intendere di voler riferire
delle sue attività criminali».

«A parte le percosse».

«Non l’ha detto, l’ho inferito. Non sono una divorzista».

«Dagli Iacono, peraltro, non si divorzia».

«Lo supponevo».

Lo Presti si passò di nuovo una mano sul mento, neanche quel
gesto gli servisse a riflettere.


  
... È bellissimo perdersi in quest'incantesimo...


«Maltrattamenti e lesioni per me è poco» disse, alla fine. «Ma è
poco anche per la sua cliente. Col codice rosso i massimali sono
aumentati, ma Iacono non rischia una condanna consistente. Con dei
buoni avvocati, e suo fratello lo è...»

«Mi scusi, non voglio sembrarle una pivella, ma non ho una gran
conoscenza della famiglia Iacono. Solo quello che ho trovato su
internet».

«Per questo non ha paura? Beata ignoranza?» Era stato duro e se
ne rese conto. Fece un gesto vago con una mano. «Mi scusi, non
intendo accusarla di inesperienza. Peraltro non è una
ragazzina».

«No, guardi. Sono agghiacciata e faccio questo lavoro solo da
cinque anni». Gli lanciò un’occhiataccia. «Non peggiori le cose
dicendo che dimostro più anni di quelli che ho, che sono
trentanove. L’avvocatura non è stata la mia prima scelta
professionale».

Lo Presti sembrò disarmato.

«Ah».

Carmen si sentiva più o meno come a un esame all’università, con
in più un pizzico di irritazione per la superstar della procura,
lì, che sembrava dare per scontato che lei sapesse tutto.

«Ho letto che... uhm, il patriarca, per così dire, è Giuseppe
Iacono. Ottant’anni, al momento in libertà, piuttosto
malato...»

«Respira con la maschera dell’ossigeno, ma continua a
comandare».

«Il suo primogenito, Fabrizio, naturalmente è al 41bis. Ce l’ha
messo lei. Restano due figli...»

«Resta pure la moglie di Fabrizio, Caterina. Dopo l’arresto si è
trasferita dal suocero, sebbene in un’ala separata della casa.
Quarantaquattro anni, due figli piccoli, entrambi maschi... Giusi
di dodici anni, Corrado di dieci. Fa da collegamento con
Fabrizio».

«Mh. Evviva l’emancipazione femminile. Resterebbero gli altri
due fratelli di Fabrizio. Appunto Salvatore Iacono e Michele».

«L’avvocato della famiglia».

«Sì. Non l’ho mai visto in tribunale».

«Non frequenta il tribunale» confermò Lo Presti. «Salvo ha tre
bambini, il più grande di dieci anni, la più piccola di sei.
Mignotte da tutte le parti, mi perdoni la volgarità, e il carattere
peggiore della famiglia. Ha ammazzato almeno tre persone, ma vallo
a provare».

A Carmen ormai ronzavano le orecchie. Si sentiva la faccia
rossa, in quell’ufficio c’era da morire di caldo. E tutti quei
nomi, età, informazioni... avrebbe voluto prendere appunti, ma non
poteva. Sarebbe sembrata senza speranza.

Si asciugò la fronte con una mano, sotto lo sguardo corrucciato
di Lo Presti. Stava per farlo corrucciare ancora di più.

«Il mio principale obiettivo, ora come ora, è garantire la
sicurezza della mia cliente. Pensa che, in linea ipotetica, sarebbe
possibile contattare il Servizio centrale di protezione?»

Lo Presti non fece una grinza. «È ovvio. Ma non per le violenze
domestiche. Mettere dentro Salvo per tre anni in regime di
detenzione ordinario non mi serve a niente».

«Quindi, in pratica...»

«Se la signora Iacono accetta di parlarmi delle attività
criminose del marito, possiamo metterla nel programma protezione
testimoni. Ma dobbiamo puntare all’associazione mafiosa o altri
crimini gravi».

«Perché picchiare la moglie non è abbastanza grave» riassunse
Carmen.

«Se non la uccide, no».

Carmen lo fissò in silenzio. L’aveva detto davvero, eh?

«Sa, poi la gente si chiede perché prevenire i femminicidi sia
così difficile. Nonostante le leggi sempre più severe, nonostante
si sappia quali sono i reati spia della violenza di genere,
nonostante tutti proclami...»

«Dottoressa Casanova, le assicuro che la violenza di genere mi
fa schifo come a qualsiasi persona perbene...»

«Ossia non molto, no?»

Carmen sorrise e gli mostrò il palmo delle mani, come a dire: e
voilà.

Lo Presti, quantomeno, non si offese. Si stropicciò di nuovo il
mento, e poi tutta la faccia.

«Mi ascolti. Vuole perseguire Iacono per violenza domestica?
Okay, presenti una notizia di reato e procederemo come da codice
penale. Ma non devo essere io a ricordarle che, una volta conclusa
la fase delle indagini preliminari, il sistema inizia a lavorare a
tutela dell’accusato».
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