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CHANT XI.
Départ pour de nouvelles expéditions


Épreuves et surprises inséparables de tout départ précipité. –
Départ de Tchitchikof. – Rencontre d’un convoi funèbre au détour
d’une rue. – Notre héros y voit un présage favorable. – Grandes
méditations au bercement de la britchka. – Images diverses du pays.
– Réflexions personnelles qui donnent au poète l’occasion d’exposer
tout le passé de son héros presque endormi : Naissance. –
Première enfance. – Premiers traits de caractère. – Éducation à
l’école ; éducation à la maison. – Admission au service de la
couronne. – Comment, dans la plus humble position, il se concilie
la bienveillance d’un supérieur peu enclin à ce sentiment. – Par
quels moyens les justiciables et administrés doivent prévenir les
temps d’arrêt si fréquents dans les affaires. – Autrefois et
aujourd’hui. – Tchitchikof monte un joli petit ménage de
célibataire. – Ses délicatesses. – Il passe au service des
douanes ; il s’y distingue, comme simple douanier, par son
zèle et sa probité. – Plus tard, promu en grade, il se distingue
autrement, mais toujours avec zèle ; aussi devient-il riche,
et les juifs de la frontière, qu’il avait appauvris, ne se
plaignent plus que par habitude. – Fâcheuse querelle avec un
camarade de service. – Scandale. – Confiscation de tout ce qu’il
possédait, sauf le peu qu’il avait mis à l’ombre. – Tchitchikof
intendant d’un beau domaine hypothéqué et ruiné à fond. – Idée
lumineuse qu’il doit à un employé bel esprit d’un bureau
d’enregistrement. – Il quitte sa place d’intendant et se décide à
aller acheter des âmes mortes de préférence dans les lieux où
l’épidémie a exercé le plus de ravages. – Discussion de l’auteur
avec lui-même sur son sujet, ses personnages et le genre de ses
tableaux. – Tchitchikof, qui s’était endormi dans sa britchka, se
réveille, et aussitôt il gronde Séliphane de ne pas lancer son
troïge à toute vitesse. – Tout Russe aime la vitesse, et la Russie
elle-même tout entière se précipite volontiers à fond de train dans
l’espace, chaque fois qu’elle se réveille et se sent en bon
équipage de course. 



Tout devait être prêt dès l’aube, et à six heures du matin
Tchitchikof devait avoir franchi la barrière. Mais rien ne se fit
comme il l’avait supposé et ordonné. D’abord lui-même il s’éveilla
plus tard qu’il ne l’avait résolu, et ce fut pour lui une première
contrariété. À peine levé, il envoya savoir si la britchka était
attelée et si tout était prêt. On lui rapporta que la voiture
n’était point attelée et qu’il ne fallait pas se presser de
descendre les bagages. Ce fut une deuxième contrariété ; et
pour la troisième, il eut le désagrément de se sentir fort irrité,
fort disposé à administrer une rigoureuse correction à l’ami
Séliphane ; il n’attendait, pour y procéder, que les mauvaises
raisons qu’allait sans doute lui donner le délinquant pour sa
justification. Celui-ci se montra bientôt de profil à la porte, et
le maître eut le plaisir d’entendre mot pour mot tout ce qu’on
entend chaque fois qu’on est très pressé de partir.



 



« Pàvel Ivanovitch, il faut ferrer les chevaux.



 



– Butor ! stupide animal ! pourquoi ne me l’as-tu pas
dit ? Est-ce que le temps t’a manqué ?



 



– Oh ! non, mais… c’est que… une jante, puis la virole et les
lanières d’attache d’une roue doivent être réparées ou
remplacées ; les chemins sont effondrés et vous serez bien
cahoté… et d’ailleurs l’avant de la britchka est en si mauvais
état, que nous n’aurons pas fait deux relais…



 



– Ah ! vaurien ! s’écria Tchitchikof, en gesticulant tout
près de Séliphane avec tant de vivacité, que celui-ci rangea de
côté avec précaution sa figure, dans la crainte d’un éclat terrible
prêt à s’abattre sur sa tête ; veux-tu donc me tuer,
hein ? m’égorger, hein ? gredin, marsouin, vil pourceau,
hein ? Attendre pour parler, juste le dernier moment, quand je
ne devrais avoir qu’à monter et partir… Tu ne savais pas,
hein ? Qu’as-tu fait de ces trois semaines et plus que nous
sommes ici sans bouger ? Mais j’en suis sûr, tu savais que
tout cela était à faire, scélérat ! tu le savais ! tu le
savais ! n’est-ce pas, dis, tu le savais ?



 



– Je le savais, répondit Séliphane la tête basse.



 



– Eh bien ! pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? »
Séliphane ne répondit rien et resta immobile ; il se disait à
lui-même : « Voyez un peu comme tout cela a mal
tourné ; c’est pourtant vrai que je savais et que je n’ai rien
dit. »



 



« À présent, imbécile, que fais-tu là ? amène-moi ici un
charron, un forgeron ; qu’il regarde, et que dans deux heures
tout soit en état ! Tu m’entends ? Dans deux
heures ; et si ce n’est pas fait dans deux heures, je te plie
en deux et je fais un seul nœud de tes bras et de tes jambes !
Marche ! »



 



Notre héros ne badinait que tout juste assez pour tromper sa
colère, Séliphane fit un mouvement pour aller exécuter l’ordre du
maître, mais il s’arrêta et dit :



 



« Pardon, Pàvel Ivanovitch ; mais il faut que je vous
dise encore… qu’il faudrait bien… vendre notre tigré, parce que,
voyez-vous, c’est une canaille, un bon à rien, Pàvel
Ivanovitch ; une bête comme ça ne peut donner que de
l’embarras en route.



 



– À la bonne heure ! Je vais aller au marché, n’est-ce pas,
chercher un acheteur ?



 



– Je vous jure, Pàvel Ivanovitch, qu’il n’a pour lui que son
apparence ; mais c’est un rusé, un méchant drôle, et avec une
canaille pareille, nous…



 



– Quand il me plaira de m’en défaire, je m’en déferai,
brigand ; à présent trêve de paroles inutiles, et prends-y
garde : si dans deux heures le charron n’a pas fait tout ce
qu’il y a à faire, je te promets une raclée à te disloquer la
carcasse. File au plus vite, et pas un mot de plus ! »



 



Tchitchikof était tout hors de lui ; il décrocha du mur et
jeta sur le plancher un sabre qu’il tenait toujours couché derrière
lui dans ses excursions, pour s’en servir au besoin comme
porte-respect. Il fut ensuite plus d’un quart d’heure avec les
forgerons, avant de céder à leurs exigences ; ces coquins,
lorsqu’on est pressé, ne manquent jamais de demander six ou huit
fois le vrai prix de leur travail ; bien entendu il eut beau
se gendarmer, leur parler le meilleur russe, les appeler fripons,
voleurs, brigands, dévaliseurs, juifs et renégats, et les menacer
même du jugement dernier, ils soutinrent imperturbablement leur
caractère à tel point que non seulement ils ne voulurent rien
rabattre du prix demandé, mais qu’ils mirent sans vergogne près de
six heures à un travail qui en exigeait tout au plus deux.



 



Notre héros eut donc tout loisir de savourer une à une ces
interminables minutes d’attente si familières aux voyageurs qui
sont là sur les dents, avec leurs malles prêtes, dans une chambre
toute tapissée de bouts de corde, de déchirures de papier, de foin,
de flocons de ouate et autres résidus. Ennuyé de n’être ni en place
ni en chemin, il siffle, il chantonne, il regarde de sa fenêtre
passer et s’arrêter des gens qui, tout en causant de leurs
affaires, lèvent vers lui un regard curieux, chuchotent et
s’éloignent, circonstance dont le malheureux voyageur oisif par
nécessité se fait pour diversion un nouveau sujet d’humeur. Tout ce
qu’il aperçoit, l’échoppe d’en face, une tête de vieille femme à
une lucarne, un chien qui lape on ne sait quoi, le dégoûte et
l’irrite, il s’éloigne de la fenêtre, se tient debout au milieu de
la chambre, rêve, souffle d’impatience, puis il frappe du pied et
se rapproche de nouveau de la fenêtre pour en fermer la
moitié ; là il se donne la satisfaction de traquer et
d’écraser une mouche, dont le bourdonnement l’agaçait et le
poussait à l’exaspération.



 



Mais, comme tout a une fin, le moment attendu arriva ; l’avant
de la britchka se trouva raffermi ; les roues avaient de
nouveaux cercles de fer, et les attaches des brancards étaient
consolidées dans les parties affaiblies. Les chevaux ferrés à neuf
revinrent de l’abreuvoir, et les coquins de forgerons sortirent de
la cour, en comptant leur salaire et en souhaitant un bon et
heureux voyage à Tchitchikof, qu’ils venaient de rançonner. Dans la
britchka que Séliphane achevait d’atteler, Pétrouchka déposa deux
kalatches encore tout chauds[1]. Séliphane engouffra
lestement tout son bagage dans la caisse de son siège, et notre
héros fit sa sortie, escorté très poliment par le garçon en surtout
de cotonnade grise, qui, la casquette à la main, souriant et
saluant sans cesse, tranchait sur un groupe assez nombreux de
cochers, d’enfants, de cuisiniers et de vieilles femmes accourus
pour assister au spectacle que leur promettait le départ d’un
monsieur.



 



Le monsieur, objet de cette attention générale, assisté du garçon
d’auberge, monta en voiture, et cette britchka qui a séjourné si
longtemps dans la ville de N…, au grand ennui peut-être de nos
lecteurs, sortit au pas de la grande porte de l’hôtellerie.



 



« Ah ! enfin, Dieu merci ! » pensa Tchitchikof,
tandis que Séliphane se donnait l’innocent plaisir de faire claquer
son fouet. Pétrouchka, après s’être un moment tenu comme en
équilibre sur le marchepied de l’avant, se décida à grimper et
occupa sur le siège le tiers d’espace qui était sa partie congrue.
Notre héros, assez pittoresquement posé sur un tapis de Géorgie,
s’inclina pour s’y adosser sur un coussin de maroquin vert, et la
voiture se mit à rouler en sautant et bondissant sur un pavé qui
semblait avoir été inventé tout exprès pour éprouver la solidité de
tout véhicule roulant.



 



Ce fut avec une certaine émotion vague que Tchitchikof regardait
les maisons, les murailles, les palissades, les rues qui, elles
aussi, dansaient, sautaient et fuyaient en sens inverse, et que
peut-être il apercevait pour la dernière fois. Au moment de doubler
l’angle d’une rue, la britchka dut s’arrêter ; il défilait
dans celle où il fallait entrer un convoi funèbre qui s’étendait à
perte de vue. Tchitchikof se pencha en avant et ordonna à
Pétrouchka de questionner quelqu’un ; il apprit que c’étaient
les funérailles du procureur. Frappé de cette nouvelle, il abaissa
la capote, boutonna les rideaux de cuir et se rencogna dans sa
voiture. Pendant qu’ils stationnaient ainsi malgré eux, Séliphane
et Pétrouchka, ayant pieusement mis chapeau bas, regardaient passer
le convoi et s’amusaient à compter combien il y avait de personnes
à pied et combien en voiture. Leur maître, s’étant de nouveau mis
sur son séant pour leur recommander de ne reconnaître et de ne
saluer aucun des laquais et cochers de leur connaissance, se mit
aussi à regarder aux œils de vitre logés dans le cuir des rideaux.



 



Immédiatement derrière le corbillard cheminait pédestrement et
chapeau bas tout un peuple d’employés. Il pensa que beaucoup
d’entre eux reconnaissaient sans doute, l’un sa britchka, l’autre
ses domestiques ; mais tous étaient si pensifs qu’ils
s’abstenaient par extraordinaire de ce caquetage habituel aux gens
désœuvrés qui charment, en causant, l’ennui que leur impose
l’obligation de suivre officiellement un convoi funèbre. Toutes
leurs idées étaient réfléchies sur eux-mêmes. « Quel homme
trouverons-nous, pensaient-ils, dans ce nouveau général qui va nous
arriver ? Comment se prendra-t-il aux affaires ? Quel
accueil nous fera-t-il ? » À la suite des employés à pied
venaient des voitures pleines de dames en bonnets de deuil. Au
mouvement de leurs lèvres et à leurs gestes, il était facile de
voir qu’elles tenaient conversation, et même une conversation des
plus animées. Elles aussi, peut-être, parlaient du nouveau général,
supposant qu’il donnerait certainement quelques bals en vue
desquels il convenait de songer aux festons, aux blondes, aux
broderies, aux coupes nouvelles. À la queue des voitures défilèrent
une douzaine de drochkis vides de leurs propriétaires ; puis,
le passage se trouvant libre, notre héros sentit de nouveau le rude
bercement de sa britchka.



 



Aussitôt il replia ses rideaux, reprit sa position, soupira et se
dit à lui-même par manière d’amusement : « Ce brave
procureur, procouror, procouror, il a vécu, certes, il a vécu, et
puis voilà qu’il est mort ! Bon, ils vont bien vite lui faire
dire par les gazettes qu’il est mort victime de l’excès de son
zèle, à l’inconsolable douleur de ses subordonnés et de l’humanité
entière. Citoyen honorable, sage père de famille, modèle des époux,
et vingt autres belles choses. Ils sont très capables d’ajouter
qu’il fut accompagné à sa dernière demeure par les pleurs
déchirants des veuves et des orphelins… Si l’on prenait le soin de
soulever ce voile de convention et de regarder, tout ce qu’on
verrait, c’est que le défunt avait les sourcils, l’un surtout,
d’une épaisseur peu commune. » Là-dessus il se félicita
mentalement d’avoir rencontré un mort et d’avoir croisé le cortège
funèbre non en tête, mais en queue et sans surprise, circonstance
qu’on assura être un bon présage pour les voyageurs.



 



La britchka atteignit des rues plus désertes et les longues
enfilades de palissades délabrées qui annoncent en Russie
l’extrémité d’une ville ; tout à coup le pavé cessa, la
barrière fut franchie, la poussière s’éleva épaisse d’abord, un peu
moins après. Notre héros était en route, il traversait un espace
tout plat et nu. Ce qu’on voit en ces occasions, c’est qu’on ne
voit plus rien ; ensuite on prend sans y penser l’habitude de
regarder les poteaux qui indiquent les kilomètres parcourus et à
parcourir d’un relais au suivant, et la mine des inspecteurs de
station, et les puits de village, et les convois de charrettes qui
constituent notre roulage national, et les villages, masses
grisâtres ornées çà et là de samovars[2], de bonnes femmes
et de barbons. En voilà un qui se détache du groupe et accourt de
l’auberge vous offrir son avoine ; voici des piétons en
marche ; ils sont chaussés d’écorce de bouleau ou de tilleul,
et cependant il en est tel qui, avec cette sorte de chaussure, fera
des trajets de six à huit cents kilomètres.



 



Puis passent sous vos yeux les petites villes bâties à coups de
hache en rondins rarement recouverts de planches, avec leurs
petites boutiques dignes du nom d’échoppes, entourées à la
devanture de tonneaux de farine, de pois, de fèves, de noisettes et
de laptis ou souliers d’écorces et de kalatches ou pains jaunets et
pansus avec une anse ; une barrière bigarrée de blanc et de
noir, avec cordon rouge entre deux, est à l’entrée, une autre
semblable à la sortie ; puis ce sont des ponts recarrelés
comme les bottes du pauvre, et des espaces sans fin à droite et à
gauche ; de temps en temps passe un grand vieux carrosse de
propriétaire noble, ou bien un soldat à cheval traînant un caisson
de mitraille portant en suscription :
51ebatterie d’artillerie ; viennent ensuite
des pièces de terre vert de pré, jaune d’or, noir d’ébène et
fraîchement sillonnées en guérets en plein désert ; là-bas
c’est la chanson qu’on entend dans un lointain incroyable, et des
volées de cloches ; plus loin, bien plus loin encore,
apparaissent des tourbillons de moucherons, des nuées de
sauterelles, des trombes de corbeaux, des faîtes de sapins, des
océans de brouillard, faisant ombre sur vingt points d’un horizon
qui semble n’avoir pas d’autres bornes…



 



Russie ! Russie ! des lieux étrangers où je suis, de
cette grande distance traversée par plusieurs hautes chaînes de
montagnes[3], je te vois, je te vois distinctement, ô mon
pays ! Ta nature est pauvre ; là rien pour réjouir ni
pour effrayer les regards ; point de ces hardies merveilles
couronnées par les témérités de l’art ; point de ces villes
signalées par de hauts palais à mille fenêtres, qui ont pour base
des masses de rocs géants ; point de ces arbres dont chacun
fait tableau, de ces vastes et amples draperies de lierre enserrant
les maisons dans leurs plis grandissant dans le bruit et
l’éternelle pluie diamantée qui sort des bénignes vapeurs des
torrents et des cascatelles ! Chez toi, on n’a pas à renverser
la tête en arrière pour regarder là-haut dans les airs de
monstrueuses roches appendues, ici en bizarres corniches, ici en
immenses voûtes formant des salles de génies ou de Titans éclairées
de loin en loin sous les nuages, par des ouvertures où joue le
lézard à travers les pampres, les capillaires, les lierres, les
mousses enchevêtrées à cet orifice aérien. Point de ces
perspectives infinies de cimes éclatantes de lumières diverses sous
des ciels d’or, d’argent, d’azur et de pourpre, d’une incomparable
transparence ! Non, Russie, en toi, il est vrai, rien de si
splendide, de si pittoresque ; en toi tout est plat et
découvert, les villes sont plates, sans relief, et ne se détachent
sur l’uniformité du désert que comme des points, des marques, de
poudreuses oasis ; rien en toi, sous cet aspect monotone, ne
charme, ne séduit, n’amuse au moins le regard.



 



Quelle est donc cette force mystérieuse, cet attrait inexplicable,
mais irrésistible, qui m’attire vers lui ? D’où vient, ô
Russie, que toujours et partout mon oreille croit saisir la mélodie
plaintive, traînante, angoisseuse et peu variée de la chanson que
tu fais entendre de l’une à l’autre de tes mers et tout le long de
tes fleuves géants ? Cette chanson, que rappelle-t-elle donc à
mon cœur, qu’à son souvenir je presse des deux mains ma poitrine
pour ne pas éclater en sanglot ? Qu’est-ce que ces sons, ces
accents qui, en venant caresser mon âme, produisent dans mon sein
de si douloureuses étreintes ? Parle, ô Russie ! que
veux-tu de moi, dis ? Quel lien sacré, indéfinissable, mais
réel et sensible, y a-t-il entre nous deux ? Pourquoi me
regardes-tu ainsi, et pourquoi tout ce que tu contiens attache-t-il
sur moi ce long regard fixe ? Que pourrais-tu attendre d’un
être si chétif ?… Et jusqu’à cette heure, moi, plein
d’anxiété, je me tiens là debout, immobile. Mais déjà se forme un
gros nuage sombre et menaçant, tandis que ma pensée s’arrête muette
devant les espaces infinis, et sans abri pour y chercher un refuge.
Eh bien, cette étendue infinie elle-même, que fait-elle
augurer ? Puisque tu es sans limites, ne serais-tu pas la mère
patrie, mère et nourrice de la pensée infinie ? Tu dois être
le pays des géants si universellement rêvés à toutes les époques,
toi qui es la seule contrée où les géants aient du champ pour leurs
pieds, de l’air pour leurs poitrines. Et l’idée dominante de
l’étendue incommensurable m’absorbe irrésistiblement, se
réfléchissant dans le fond de mon âme avec une force redoutable, et
mes pensées s’illuminent d’une puissance miraculeuse. Oh !
quel lointain éblouissant, plein de mirages et de merveilles
inconnues au monde entier !… Russie…



 



« Arrête, arrête, imbécile !… » cria Tchitchikof à
Séliphane, et, dans le même temps, un feltiègre à moustaches
démesurées, haut placé sur le coussin de cuir d’un chariot de
poste, tiré par un troïge lancé au grand galop, croisa la britchka,
vomit contre les voyageurs un effroyable torrent d’injures et de
menaces, et, après cet orage improvisé, disparut comme une vision,
ne laissant d’autre trace de son passage tempétueux qu’un long
tourbillon d’épaisse poussière. Petit et fugitif incident de route,
rien de plus.



 



Mais que de choses étranges, attractives, entraînantes et vraiment
merveilleuses dans ce seul mot russe, dorôga (la route, le
voyage) ! Que de puissance dans le mot, et que de charme dans
la chose !… Jour clair, feuillage d’automne, vent froid ;
serré dans les plis de notre manteau de voyage, et le chapeau
enfoncé sur les yeux, nous nous casons bien commodément, bien
étroitement dans un angle de la voiture ; le frisson, qui tout
à l’heure parcourait nos membres, a bientôt fait place à une douce
chaleur ; les chevaux dévorent l’espace ; nous nous
sentons envahis par une somnolence voluptueuse ; nos yeux se
ferment, le sommeil nous rend d’abord sourds, non seulement à la
neige inconsistante qui tombe, mais au trot des chevaux et au bruit
des roues, et à celui infime de notre respiration accompagnée de la
dilatation naturelle du corps commune à nous et à notre voisin,
d’où il résulte que nous nous réveillons simultanément l’un
l’autre.



 



Nous ouvrons les yeux, nous regardons au dehors : cinq relais
ont été franchis, la scène est éclairée différemment ; sous la
douce clarté de la lune, c’est une ville quelconque, des églises en
bois, dominées par des coupoles, des minarets et des flèches
noircis par le temps, des maisons de rondins noirâtres, çà et là
quelques maisons en pierre qui tranchent par leur teinte blanche.
Les lueurs de la lune se détachent sur les murs et sur les pavés et
tout le long des rues, comme si on eût étendu ici de larges pièces
de toile, là des draps de lit, des nappes, des serviettes et des
mouchoirs pour qu’ils sèchent au grand air, et l’ombre se dessine
en zones noires dans tous les intervalles ; les toits brillent
comme de grandes plaques de métal poli, quoique de simple bois la
plupart. Pas une âme aux fenêtres, ni au dehors : tout est
livré au sommeil, tout, sauf peut-être quelque pauvre diable,
quelque petit bourgeois de la ville qui calfate de son mieux ses
bottes crevassées, ou le boulanger pressé d’allumer son four.
Oh ! la nuit, la nuit ! combien on doit bénir ces voiles
que le ciel lui prête, et ce bon air frais qui souffle alors en
murmurant son indolente chanson ! Nous nous rendormons, nous
nous sentons sans résistance retomber dans cet oubli de nous-mêmes
et des antres, et une seconde fois nous réveillons le pauvre
voisin, fort dépité de nous sentir peser sans conscience de tout
notre poids sur son flanc. Adieu le sommeil cette fois ! nous
sourions ; nous voyons s’étendre devant nous des prés, des
steppes, l’immensité ; encore un poteau, un autre est dépassé,
un troisième. La scène du matin se prépare ; l’aube tire sur
l’horizon sa raie blanche, qui, un instant après, est un ruban d’or
pâle, puis elle envahit un dixième de l’horizon. L’air en ce moment
est plus saisissant, le vent plus intense. Enveloppons-nous bien de
notre manteau, il fait froid, on grelotte, on secoue ainsi
l’engourdissement du dernier somme. Au moindre cahot du véhicule,
nous voilà bien décidément réveillés.



 



Cependant le soleil s’est élevé majestueux au-dessus de l’horizon
en dissipant sous lui les dernière teintes de l’aurore, emportant
les dernières ombres de la nuit. Nous nous sentons légers, notre
ouïe distingue un murmure de voix ; la télègue dévale de la
colline tout en bas de laquelle miroite éblouissante la surface
d’un réservoir et de quelques limpides étangs. Des villages, des
chaumières et des cabanes isolées, animent tout le versant
jusqu’aux rives des eaux ; à part, sur un joli plateau, reluit
la croix dorée de l’église locale ; non loin de là se sont
formés quelques groupes de paysans, d’autres de paysannes
babillardes ; et nous nous sentons un appétit impatient et
avide de satisfaction. Voici le relais, vivat ! Oh ! que
tu es doux, que tu es salubre et parfois salutaire, voyage, voyage
lointain ! Que de fois, pour notre compte, nous avons en
recours à toi comme à une planche de salut ! et chaque fois tu
m’as porté au rivage, tu m’as sauvé la vie. C’est, qui le
niera ? sur les routes, dans les chemins, en voyage que
naissent les fécondes pensées, les rêveries poétiques, les
impressions et les expressions grandioses !…



 



Notre ami Tchitchikof, se trouvant déjà en rase campagne, comme
nous l’avons dit, éprouva lui aussi, en ce moment, un commencement
de bien-être qui n’avait rien de trop prosaïque, quoiqu’il fût
encore tout imprégné de cette prose de la ville de N… Il regarda
d’abord en arrière pour bien s’assurer qu’il en était sorti ;
quand il fut bien certain que la ville était totalement hors de
vue, et qu’on n’apercevait même plus les cabanes, les forges des
maréchaux-ferrants et les moulins environnants, ainsi que les
minarets blancs des églises bâties en pierre, il ne fit plus
attention qu’à la route qu’il suivait, et sa distraction fut telle
que cette ville de N… qui avait été son cauchemar de la veille et
qui l’oppressait encore le matin, devint pour lui un souvenir vague
et confus, comme s’il ne l’eût en effet connue que pour l’avoir
traversée au temps de son enfance.



 



La route elle-même cessa bientôt d’occuper Tchitchikof ; ses
paupières alourdies peu à peu s’abaissèrent, et sa tête s’étant
mollement abattue sur l’oreiller, il ferma tout à fait les yeux.



 



Nous avouons être très satisfaits de ce sommeil que goûte notre
héros, mollement bercé sur d’excellents coussins, dans le fond de
sa britchka. Ce temps de repos nous offre une occasion naturelle de
parler à loisir à nos lecteurs de la personne même et de quelques
détails de la vie de Tchitchikof. Jusqu’ici force nous a été de
parler plus que nous n’aurions voulu de Nozdref, du maître de
police, et de bals, et de dames, et de caquetages, et de ces
milliers de détails qui paraissent assez misérables dans un livre,
à plus forte raison dans un poème, mais qui ont dans le monde une
importance positive. Mettons tout cela de côté, du moins pour un
temps, et abordons sans plus d’amusement un récit épisodique
indispensable.



 



Il est au moins douteux que jusqu’ici la personne de notre héros
ait été vue d’un bon œil par la généralité des lecteurs. Qu’il
déplaise aux dames, ceci va de soi : les dames exigent qu’un
héros soit parfait ; et, si l’auteur laisse voir dans celui
qu’il leur présente la moindre faiblesse d’âme, le moindre défaut
corporel, c’en est fait de lui. Le poète aura beau analyser à fond
son âme et en buriner l’image de manière à le faire voir comme dans
la glace la plus pure, il n’y sera attaché aucun prix. L’âge et
l’embonpoint de Tchitchikof ne peuvent certes que lui nuire. Un
homme d’un certain âge, fi ! et de l’embonpoint
par-dessus le marché, c’est ce que le beau sexe ne nous passera
jamais, et quelques-unes s’emporteront jusqu’à dire :
« Mais il est dégoûtant, son héros ! » Hélas !
nous savons tout cela, mais le poète a ses raisons pour repousser
jusqu’à l’idée d’admettre comme le héros de son œuvre un jeune et
beau gentilhomme ou un prince qui se montre plein de grandeur,
d’honneur et de vertu.



 



Peut-être, dans nos récits tels que nous les avons conçus, le
lecteur sentira-t-il vibrer quelques cordes vierges, jusqu’à ce
jour inconnues, inaperçues ; peut-être y verra-t-on se
dessiner la richesse infinie de l’esprit national ; peut-être
y verra-t-on passer quelque homme doué de qualités presque divines,
quelque ravissante jeune personne bien russe, et telle qu’il ne
s’en trouverait pas une sur tout le reste du globe, ornée d’une âme
angélique toute d’élan, de honte, de dévouement et de sublime
charité ; peut-être, près de ces personnages, tous les gens
vertueux des autres sociétés humaines feront-ils l’effet d’être
morts, comme un livre est chose morte, comparé à la parole vivante.
Un jour viendra que les Russes se lèveront, de grands mouvements se
manifesteront… et l’on verra combien profondément il était tombé
dans la nature slave de cette semence de vertu qui n’a fait pour
ainsi dire que glisser à la surface de la nature de vingt autres
races. Mais à quoi bon parler de ce qui est le secret de
l’avenir ? Il convient peu à un auteur qui, depuis longtemps
homme fait, a été mûri par une vie intérieure austère, par la
salutaire sobriété de la solitude, de s’emporter, de s’oublier
comme un jeune homme. Toute chose vient à son tour, en son temps,
en son lieu.



 



Ainsi donc je n’ai ni voulu ni dû confectionner un héros homme de
grande vertu, et voici en partie ma raison. Il est temps d’accorder
le repos et les honneurs du prytanée à l’homme vertueux ; le
mot lui-même d’homme vertueux décidément sonne creux dans toutes
les bouches ; la médiocrité a fait de l’homme vertueux un dada
qu’elle enfourche péniblement dans toutes les littératures, et
s’efforce en vain de faire avancer d’un pas en s’aidant du fouet,
de l’éperon et de la voix ; ils sont parvenus à tuer sur place
l’homme vertueux auquel, à défaut de chair, de peau et d’une
dernière ombre de vertu, il reste à peine aujourd’hui le triste
squelette de sa charpente osseuse. C’est pure hypocrisie que
d’évoquer de nos jours l’homme vertueux, passé à l’état de fossile,
et de fétiche d’un autre âge ; je ne sache pas qu’un homme de
bon sens ait aujourd’hui un respect sincère pour des êtres de
raison ; bref, ayant jugé opportun d’enharnacher le caractère
d’un individu retors, qui est très vivant et même très fringant, je
ne me fais aucun scrupule littéraire de le seller, brider, monter
et atteler, de manière à montrer l’intrigant sous toutes ses
allures.



 



L’extraction de notre héros est tout à fait obscure ; ses
parents étaient nobles ; nobles d’ancienne date ou de fraîche
date, Dieu sait. Il n’avait dans la figure aucun de leurs traits.
Une parente, une façon de naine difforme, un vanneau, comme on les
appelle, se trouvant présente dans la famille le jour de sa
naissance, s’écria en le regardant avec attention :
« Bah ! il ne répond pas du tout à l’idée que
j’avais ! » Elle aurait désiré que l’enfant eût les
traits de la mère, ce qui aurait été heureux en effet ; il ne
ressemblait, comme dit le proverbe, ni au père, ni à la mère, mais
au premier beau cavalier qui avait galopé par là. La vie ne jeta
d’abord sur lui qu’un regard oblique et peu accueillant, un regard
trouble et froid comme la vitre saisie par les gelées. Il n’eut
dans toute son enfance aucun camarade ; il habita une toute
petite chambrette qui n’avait qu’un jour de souffrance, fermé été
comme hiver. Son père, homme sec et malingre, affublé d’un long
surtout de merlut[4], les pieds chaussés de chaussons de
tricot et les jambes nues, geignait, murmurait sans cesse en allant
et venant par la chambre, et crachait dans un vieux sablier de
bois, tandis que lui, dès l’âge de six ans, stationnait des heures
entières, assis sur un méchant tabouret, la plume en main, les
lèvres et les doigts souillés d’encre, et sous les yeux un exemple
de calligraphie qui disait : « Ne mens pas ; écoute
les vieillards, et porte la vertu dans ton cœur. » Quand le
petit malheureux, fatigué de son silence et de son immobilité, et
de l’uniformité de son devoir, et de l’éternel traînement de
chaussons et du périodique crachotement de monsieur son père,
s’avisait d’enjoliver à l’excès une majuscule ou de développer un
peu trop par le haut ou par le bas un t, un p, un
s, ou un d : « Ah ! tu polissonnes
encore ! » disait le père, et de longs doigts difformes,
armés d’ongles cornifiés, lui tiraillaient les oreilles jusqu’à ce
qu’il eut poussé un cri de douleur… Ainsi se passa sa première
enfance, et l’on conçoit qu’il n’en conserva dans sa mémoire que
des images bien confuses.



 



Un jour, par un beau premier soleil de printemps, le père monta et
fit monter son fils dans une télègue attelée de l’un de ces petits
chevaux mouchetés très vulgaires que nos maquignons, à raison de ce
mouchetage de leur robe, rangent au nombre des pègues ou
pies. Sur une sorte de caisse placée à gauche de l’avant,
prit place à son tour un petit bossu qui était le chef de la seule
et unique famille de serfs appartenant au père de Tchitchikof, et à
qui incombaient tous les soins du ménage. La pègue et le bossu
étaient plus sobres que le chameau, plus fermes que le mulet ;
ils roulèrent trente-six heures durant avant de prendre, sur le
banc hospitalier d’une chaumière, une collation froide de pâté aux
choux et de mouton rôti, après quoi le père et le fils se
promenèrent une heure sur le bord d’un gué qu’ils venaient de
traverser, pendant que le quadrupède et le bossu se repaissaient
l’un d’une mesure d’avoine, l’autre de quelques reliefs de repas
des maîtres ; puis on se remit en route, et nos gens
arrivèrent enfin le troisième jour sans encombre à leur
destination. C’était ce que nous appelons une ville ; l’enfant
resta bouche béante à la vue de ce luxe de maisons et de rues qui
lui était encore inconnu. Le chariot n’eut pas roulé dix minutes
dans la rue principale qu’il entra dans une ruelle longue,
tortueuse, inégale, pleine de flaques profondes où la pègue
pataugeait et s’embourbait, et où elle serait, pensons-nous,
demeurée avec tout l’équipage, si le serviteur et le maître
lui-même, au moyen des rênes, du fouet et de la voix, ne l’eussent
tenue dans un salutaire état de surexcitation.



 



Après bien des efforts communs, les voyageurs parvinrent à sortir
d’une dernière flaque noirâtre et à pénétrer, en escaladant une
pente, dans une petite cour ornée de deux pommiers en fleurs. Ils
se trouvaient devant une vieille maisonnette en rondins qui
masquait un jardinet planté de légumes communs ; celui-ci,
ombragé par des sureaux et des sorbiers, était terminé par une
baraque des plus délabrées, à toiture en planchettes
pourries ; le jour ne lui venait que par une ouverture d’un
pied carré où s’enchâssait une vitre d’un verre grossier, que les
filigranes irisés du temps avaient fini par rendre mat à sa
manière. Là habitait une de leurs pareilles, malingre, petite,
vieille, toute ridée jusqu’aux salières du cou, qui pourtant, toute
chétive qu’elle était, allait encore, tous les matins, à travers la
boue de la ruelle, faire son tour de marché, puis revenait sécher
ses bas sur la bouilloire à thé, qu’elle allumait en rentrant de sa
course. La pauvre femme caressa l’enfant et se réjouit de
l’incarnat de ses joues fraîches, pleines et veloutées. Ce fut
d’elle qu’il apprit qu’à partir de ce moment il habiterait sous le
même toit et que, dès le lendemain, il commencerait à fréquenter
l’école de la ville.



 



Le père de Tchitchikof ne passa qu’une nuit chez sa parente, où il
n’y avait décidément pas de place pour trois ; aussi, le
lendemain, huit heures n’étaient pas sonnées qu’il s’était remis en
route. Au moment de la séparation, ses yeux paternels ne versèrent
point de larmes, mais il donna à son fils unique une vingtaine de
sous pour ses dépenses indispensables et quelques friandises, et,
ce qui est plus grave, il lui fit les plus sages recommandations
dont il fût capable :



 



« Prends garde, Pavloucha, étudie bien, ne sois ni polisson ni
têtu ; tâche, avant tout, de plaire à tes maîtres et aux
supérieurs de l’école. Si tu plais à monsieur le principal, quand
même, faute de capacité, tu ne ferais de progrès dans aucune des
sciences du programme, tu seras favorisé et avancé mieux que
personne. Ne te lie avec aucun écolier ; ils ne t’apprendront
jamais rien de bon. Et si tu ne peux faire autrement que de
t’attacher à deux ou trois camarades, lie-toi avec les plus
riches ; ceux-là du moins peut-être un jour te garderont bon
souvenir, tu feras usage plus tard de leur nom, ils ne le
trouveront pas mauvais, et, s’ils ne te font pas de bien, ils
auront conscience de te nuire. Ne régale personne et fais-toi
régaler ; garde chaque sou et chaque centime comme la prunelle
de tes yeux, l’argent est tout dans ce monde ; un camarade, un
bon ami te trompera, te trahira impudemment ; un camarade ne
vaut pas une kopeïka que tu retrouveras en tout temps prête à te
rendre service ; on fait tout, on rend tout faisable et facile
par la kopeïka[5]. »



 



Le petit bossu appuyé contre le brancard du chariot mit la
ponctuation à cette harangue par des mouvements approbatifs du
menton ; le père, content de lui-même, se sépara de son
fils ; il monta en télègue, le petit bossu se hissa sur sa
planche, la télègue tirée par le cheval pie dévala de la cour,
remua toutes les fanges de la ruelle, gagna la grande rue et
disparut. C’était la dernière fois que le fils voyait son
père ; mais les instructions, les dernières paroles
paternelles que l’enfant venait d’entendre, germèrent et poussèrent
de profondes racines dans l’âme de Tchitchikof.



 



Pavloucha, dès le lendemain, fréquenta les classes de l’école.
Jusqu’aux vacances on eut là tout le temps de le connaître ;
il ne montra pas plus d’aptitude pour une science que pour une
autre, mais il se distingua par un air de grande attention et par
sa propreté, et de plus, il montra une vive intelligence de toutes
les choses pratiques. Par exemple, il sut parfaitement s’arranger
avec ses camarades de manière à se faire assez souvent régaler sans
s’attirer le moindre reproche ; et non seulement il ne rendait
jamais friandises pour friandises, ou morceau pour morceau, mais,
cachant sa pitance pour deux ou trois heures, il parvenait à leur
vendre justement ce qu’ils lui avaient donné. L’enfant était
gourmand et friand ; lui, il avait la force de refuser à son
estomac toute satisfaction en ce genre, Des vingt sous que son père
lui avait donnés, il sut n’en pas dépenser un seul, et avant la fin
de l’année il avait doublé sa somme ; non sans déployer, pour
arriver à ce résultat, une habileté peu commune à cet âge. Pendant
son loisir des fêtes de Noël, il modela en cire, au moyen des bouts
de cierges de sa tante, un bouvreuil qu’il coloria, je ne sais
comment, et qui fut vendu et bien vendu, à la porte de l’école, le
jour même de la rentrée.



 



Avec ces petits talents, l’école était pour lui une place de
commerce ; comme le marché était à peu près sur son chemin, il
y allait acheter quelque petite victuaille, puis, son panier sous
le banc, il se mettait, aux heures de récréation, entre deux
enfants de parents riches, et, dès qu’il remarquait que ses voisins
et ses vis-à-vis avaient le regard un peu trouble et la lèvre
sèche, symptômes des appels de l’estomac, il soulevait
machinalement tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, le couvercle de
son panier, leur laissant apercevoir une miche, un pain d’épice, un
gâteau. « Donne, donne, cède-moi ta miche, cède-moi ton
gâteau ! » lui chuchotaient-ils à l’oreille tour à
tour ; et ils ajoutaient : « En veux-tu deux
sous ? en veux-tu trois sous ! » Il se faisait
prier, puis il prenait l’argent. Il mettait une grande diversité
dans son industrie ; il employa deux mois entiers à faire
l’éducation d’une jolie souris blanche qu’il tenait prisonnière
dans une petite cage de bois d’osier ; il parvint à lui
apprendre à marcher sur ses pattes de derrière, à se coucher, à
faire la morte et à se relever gaillardement, le tout à de petits
signaux qui ne manquaient jamais leur effet sur l’animal. Les
enfants gâtés la lui demandèrent à l’envi, et il s’en défit très
avantageusement. Quand il eut cinq roubles dans une bourse et
autant dans une autre, il les cousit solidement, les enveloppa de
feuilles mortes et les enterra au pied d’un sorbier, puis il se mit
à la besogne pour en former une troisième.



 



Dans ces rapports avec toutes les autorités de l’école on peut bien
dire qu’il montra une sagacité et un talent encore plus raffinés.
D’abord nul écolier n’était aussi parfaitement tranquille sur son
banc : car le professeur le plus influent ne pouvait souffrir
les petits garçons fins, mobiles, éveillés, et se montrait en toute
occasion et sans occasion le panégyriste juré de l’immobilité et de
l’air sérieux, qu’il ornait des noms de tranquillité, d’application
et de bonne conduite. Il lui semblait toujours que l’écolier qui
remuait, et dont le regard animé laissait briller l’étincelle d’une
idée, se mourait d’envie de se moquer de lui ; là-dessus il
entrait dans une grande colère, sans que l’assistance, sauf notre
héros, y pût rien comprendre, et l’accusé se voyait impitoyablement
chassé ou puni. « Je te secouerai, moi, ton petit orgueil, tes
airs malins et ta désobéissance ? lui criait-il ; va,
frère, je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. À genoux,
à genoux, au coin tout de suite, je te prendrai par la
gourmandise ; tu es au pain et à l’eau pour la
semaine ! » Et le pauvre enfant, avec toute sa parfaite
innocence, en était à se frotter les genoux pour se désengourdir,
et il lui fallait après cela jeûner plusieurs jours de suite, si
c’était un interne. « Capacités, esprit, talent, tout cela
ici, c’est marchandise de pacotille ; la seule chose que je
prise dans un enfant, c’est la conduite ! Je maintiens, moi,
qu’il faut donner la meilleure attestation pour toutes les sciences
à l’enfant qui, même sans savoir ni A ni B, se conduit bien et
reste tranquille à sa place ; tenez-vous pour dit que celui en
qui je remarque un esprit railleur n’aura de moi que des zéros,
eût-il reçu du ciel plus d’esprit que Solon ou que Socrate ;
souvenez-vous de cela ! » Il avait en exécration notre
bon fabuliste Krylof, pour avoir dit, à propos des musicants
ou chanteurs serfs d’un propriétaire :



 



Bois si le cœur t’en dit, mais fais bien ton métier.



 



Il se plaisait à raconter que, dans l’école primaire où lui-même il
avait commencé son éducation, la tranquillité était si grande, le
silence si complet, qu’on aurait entendu dans les classes le vol
d’une mouche ; il ajoutait que pas un élève, dans tout le
cours de l’année, ne bâillait, ne se mouchait, ni ne crachait, et
que, jusqu’au coup de cloche, il eût été impossible à un aveugle
passant sous les fenêtres ouvertes d’affirmer qu’il y eut quelqu’un
dans la classe.



 



Tchitchikof, qui avait, dès les premiers jours, mesuré l’esprit de
ce Pythagore moderne, n’aurait pas fait un mouvement de la
prunelle, du sourcil, du coin de la lèvre, ni du petit doigt, et on
l’eût pincé, piqué ou chatouillé par derrière, que son visage n’en
eût rien laissé paraître. Lorsque la cloche sonnait, il s’élançait
sans affectation de son banc et devançait tout concurrent pour
présenter au professeur son bonnet et sa canne ; puis il
tâchait de se trouver à deux ou trois reprises sur son passage, et
autant de fois il lui faisait un modeste salut. Cet habile manège
eut un plein succès ; tout le temps qu’il fut à l’école, il
passa pour un élève très distingué, et, à sa sortie, il reçut
l’attestât le plus flatteur pour ses progrès dans toutes les
sciences, et, de plus, un livre sur la reliure duquel était
inscrit en lettres d’or ; « À Pàvel Tchitchikof, pour son
application exemplaire et une conduite sage qui font espérer en lui
un excellent sujet. » Ses études ainsi terminées, il n’était
plus ni un enfant, ni un adolescent, mais un assez agréable jeune
homme dont le menton correct, lisse, mais plus que velouté,
appelait déjà le travail du rasoir. Il aurait volontiers employé
une dizaine de jours à se montrer un peu dans la ville, au grand
orgueil de sa tante ; mais le lendemain même de son triomphe,
il apprit que son père venait de rendre à Dieu son âme, et il
partit.



 



L’orphelin trouva pour héritage, au manoir paternel, quatre
camisoles usées au point de ne supporter aucune réparation, deux
vieilles douillettes de merlut, et une somme insignifiante de
numéraire. Il faut croire que le défunt, si fort pour recommander
la théorie d’amasser constamment sou sur sou en vue de l’avenir,
était, quant à lui, très faible dans la pratique. Tchitchikof,
après avoir mis une pierre sur la fosse de son père, vendit sans
désemparer la maisonnette, la terre, meubles, camisoles et
douillettes en sus, pour la somme ronde de mille roubles comptant,
et se transporta, avec la famille de serfs qui lui appartenait, à
la ville, où il avait résolu de se fixer, d’entrer au service
civil, et enfin de se faire une petite position convenable. Avant
de partir de cette même ville, il avait dit à sa pauvre tante
désolée : « Je reviendrai bientôt, bientôt ; »
elle n’en crut rien et se laissa mourir la veille de son retour,
pour n’avoir pas eu un peu plus de foi en son neveu et
quarante-huit heures de patience. Il courut retirer de son ancienne
cachette onze bourses de cinq roubles chacune qu’il y avait
déposées ; quant aux deux cents qu’il trouva dans le fond d’un
tiroir d’armoire dont faute de clef, il fallut forcer la serrure,
il en employa la moitié aux funérailles de la défunte ; puis
il prit un logement fort modeste, vers le centre de la grande rue.



 



Il y eut, la semaine suivante, un petit événement dont il fut
contrarié : on renvoya de l’école, soit à cause de son
ineptie, soit pour quelque autre cause, le précepteur affolé de
tranquillité et de bonne conduite. Ce qu’il y a de plus fâcheux,
c’est que, de désespoir, le précepteur se mit à boire et n’eut
bientôt ni de quoi boire ni de quoi manger. Malade, sans pain, sans
linge, sans aucunes ressources, il se réfugia dans une espèce de
galetas sans poêle, sans vitres aux fenêtres. Ses anciens élèves,
les espiègles, les mutins, les mauvais, ceux qu’il avait réellement
persécutés sans la moindre ombre de raison, ayant su dans quelle
déplorable punition se trouvait ce malheureux, se cotisèrent
spontanément ; quelques-uns, s’imposant même pour lui des
privations sensibles, formèrent une somme assez ronde. Pàvel
Tchitchikof seul, alléguant son peu de fortune et les énormes
dépenses qu’il venait de faire en funérailles, grâce encore à un
emprunt bien onéreux pour lui, offrit pour sa part de cotisation
une microscopique pièce de cinq sous fruste, qu’on lui jeta à la
figure en le traitant de ladre. Le pauvre instituteur, en apprenant
cette conduite généreuse de ses anciens élèves, se cacha la figure
d’émotion et de honte ; il sanglota et versa des larmes plus
abondantes qu’il ne leur en avait fait verser par ses procédés
aveugles d’autrefois. « Et c’est presque à l’heure de la mort
qu’il plaît à Dieu de m’ouvrir enfin les yeux sur mon injustice
envers ces bons jeunes gens que je tyrannisais ! »
s’écria-t-il. Puis, ayant appris, on ne sait par quelle voie, la
triste conduite de Tchitchikof, il soupira avec amertume et
dit : « Lui qui avait l’air si doux, si bon, qui était
toujours si serviable ! Oh ! quel changement dans
l’homme ! ou plutôt, comme celui-ci s’est joué de ma
déplorable faiblesse ! »



 



Qu’on ne se hâte pourtant pas de croire que le naturel de notre
héros ait été dur et incapable de tout généreux mouvement, de tout
sentiment de pitié : nullement ; en cette conjoncture,
par exemple, il était même tout porté de cœur à secourir son vieux
précepteur, mais il lui déplaisait d’être ainsi pris à
l’improviste ; il eut mieux aimé donner lui-même et peu, très
peu à la fois ; il n’avait pas en ce moment de menue monnaie,
la grosse s’additionnait en somme ronde, c’était sa pelote ;
le matin encore il avait formé le ferme propos de n’y point faire
brèche. En un mot, l’instruction de son père : « Mets sou
sur sou, amasse et garde », avait été semée sur un excellent
terrain. On aurait tort de trancher en disant : « Il
était épris de son cher argent, il l’aimait, l’adorait pour
lui-même. Eh non, il n’était, à proprement parler, ni lésineur, ni
avare ; il ne se laissait dominer par aucune passion abjecte,
mais avant tout il avait l’esprit et le cœur remplis d’agréables
visions d’une vie pleine de douceurs et de plaisirs, au sein d’une
certaine abondance ; il entrevoyait dans un gracieux lointain
des équipages à lui, une maison bien fournie, une bonne
table : voilà ce qui se jouait perpétuellement dans son
imagination. C’est uniquement afin de pouvoir se flatter de jouir
de tout cela dans la suite qu’il amassait les centimes, se refusant
tout dans le présent, à lui et aux autres. Quand il voyait s’élever
devant lui un riche se carrant sur d’élégants drojkis attelés de
coureurs superbement enharnachés, il restait là, lui, comme fiché
en terre, et ensuite, relevant la paupière comme après un long
sommeil, il disait : « Eh bien, celui-là était garçon de
comptoir, et il avait les cheveux taillés en rond sur la
nuque ! » Tout ce qui sentait la grande aisance et la
richesse produisait sur lui une impression dont il ne s’expliquait
pas à lui-même toute la puissance. Échappé de l’école depuis hier,
il était impatient de tout repos, tant il avait hâte et presse de
prendre du service et d’avancer sa grande affaire.



 



Malgré son bel attestat, il eut bien de la peine à se faire
admettre au nombre des employés du tribunal du l’endroit. Il n’est
pas, dans la ville de Russie la plus obscure, de si minime emploi à
obtenir pour lequel il ne faille de la protection. On lui donna une
place vraiment misérable, une place de trente à quarante roubles
par an ; il n’en résolut pas moins d’être tout feu, tout
flamme pour son service, de s’y dévouer, de s’y distinguer, de s’y
faire apercevoir. En effet, il montra une patience, une
résignation, une abnégation inouïe. Du matin au soir, sans que son
corps, ni son esprit parussent y user leurs forces, il tournait,
retournait, étudiait les dossiers, faisait des extraits, prenait
des notes, puis, plus souvent qu’à son tour, au lieu de rentrer
chez lui, il prenait son sommeil dans le greffe même, sur une
table ; il lui arrivait même de dîner avec les invalides
attachés au service de garde et de balayage du tribunal, et avec
tout cela il était d’une propreté minutieuse dans ses habits et ses
habitudes, et joignait même à ces élégances la grâce du sourire
calme et une certaine noblesse de geste et de maintien.



 



Disons en passant de ses collègues, que les autres employés du
greffe se distinguaient par des habitudes et des qualités
diamétralement opposées. Il se trouvait là des figures qui
faisaient l’effet d’un pain de seigle que le four en mauvais état
n’est pas parvenu à cuire : l’un avait une joue
prodigieusement enflée ; un autre le menton tout de
travers ; un autre, une vessie crevée en guise de lèvres, et
tous, des nez impossibles… remarquable assortiment de laideurs
diverses ! Tous, pour parler, émettaient de ces sons de voix
durs, grondeurs, colères, comme s’ils se fussent préparés à battre
quelqu’un ou à lui faire le plus mauvais parti. C’est que tous
sacrifiaient à Bacchus, triste et trop réel témoignage que, dans la
nature slave, il reste encore à étouffer beaucoup de vieux restes
d’aspirations païennes. Ils arrivaient bien des fois imbus
visiblement d’un esprit trop évaporé pour ne pas laisser planer
dans la salle d’audience et dans les bureaux une atmosphère peu
conforme aux exigences de l’hygiène. Tchitchikof, à la longue,
devait immanquablement être remarqué parmi de tels employés, lui
dont le corps était sain, le teint rosé et transparent, la voix
constamment fraîche et pleine de douceur. Et pourtant il était
presque impossible qu’il fît son chemin ; il était sous les
ordres d’un greffier routinier, dur, insensible comme une vieille
image en pierre de l’impassibilité absolue. Ce personnage était en
tout temps le même, en tout temps sourd, froid, glacial, jamais on
ne l’avait vu sourire même à demi ; jamais, à une question sur
sa santé, il n’avait eu la bonne grâce de répondre :
Bien, encore moins la politesse d’ajouter : Et
vous ? Nul ne l’avait vu, même un instant, différent de ce
qu’il était ; qu’on le rencontrât dans la rue ou chez lui, au
greffe ou dans la salle des audiences, n’importe ; nul ne lui
avait vu montrer le moindre intérêt à personne ; il pouvait se
griser, s’enivrer, mais rire ou sourire, jamais ; un brigand
même, dans l’état d’ivresse, s’abandonne à une joie sauvage ;
lui ne cédait à aucune joie, à aucune émotion quelconque. On ne
pouvait découvrir en lui rien de bon, rien de mauvais, et cette
absence de toute passion avait quelque chose d’effrayant. C’était
une figure de marbre brut, mais sans la moindre irrégularité
caractéristique qui lui permit de rassembler à quelqu’un ou à
quelque chose ; tous les traits de son visage reflétaient son
naturel rigide ; toutes les parties de son galbe avaient une
concordance native : seulement, aux nombreuses marques plus ou
moins profondes de petite vérole qui l’accentuaient, ce visage
était de ceux sur lesquels le diable, dit-on, est venu s’amuser à
broyer ses pois. Quant à vouloir amadouer et apprivoiser un être
pareil, il semblait qu’il n’y eût pas sur la terre un homme capable
de s’en aviser. Tchitchikof l’entreprit.



 



D’abord notre héros essaya les petits moyens, ceux qui ne frappent
pas la galerie : il examina attentivement les plumes dont son
chef faisait usage, et il lui en taillait un certain nombre selon
sa coupe favorite, puis il les plaçait à portée de sa main ;
il époussetait le drap de son bureau du sable et du tabac qui s’y
étaient répandus, il mettait des essuie-plumes frais sur son
écritoire, il allait prendre son chapeau, un bien affreux chapeau,
et le plaçait près de lui une minute avant la fin de la
séance ; il lui donnait un petit coup de brosse s’il s’était
blanchi contre les murs : mais tous ses soins étaient
prodigués en pure perte ; celui qui en profitait ne daignait
pas s’en apercevoir.



 



À la fin, il s’enquit, à propos de l’homme, de la composition de sa
famille et de son genre de vie intérieure et intime ; il sut
que sa seule affection était pour sa fille, personne mûre, procréée
à son image et ressemblance, et le visage non moins outrageusement
grêlé que celui du père. C’est devant ce point faible qu’il résolut
de dresser ses batteries. Chaque dimanche et chaque fête, habillé
avec goût et recherche, col empesé, cravate bien mise, il allait
d’abord, comme par hasard, se poster juste sur le passage de la
demoiselle lorsqu’elle se rendait à son église ; ce hasard se
renouvelait à la sortie de la messe ; on en fut frappé, on
joua de la prunelle, des paroles furent échangées, et la partie
admirablement liée. Le terrible greffier s’humanisa jusqu’à dire
bonjour à son subordonné, et le soir, se penchant à son oreille, il
l’invita à venir prendre chez lui une tasse de thé en famille. Nul,
dans le greffe, ne s’était encore aperçu de rien que déjà
Tchitchikof était devenu commensal, ami intime et factotum dans
cette maison où l’on ne pouvait plus se passer de lui un seul jour
et où il avait sa chambre ; c’est lui qui achetait le sucre,
les pâtés, la farine et le gibier ; ses manières avec la
demoiselle étaient celles d’un prétendu : il appelait le père
du nom de papa, et parfois, dans ses enfantillages affectés, il lui
baisait la main. Dans la ville et au palais ce fut bientôt la
nouvelle du jour ; tous se mirent en tête que le mariage
aurait certainement lieu avant le grand carême[6].



 



Le farouche greffier, très sobre de présentations, avait par cela
même une grande influence qu’il exerça en faveur de son jeune ami,
et Tchitchikof, peu de temps après une instante recommandation de
ses talents et de son zèle, obtint d’emblée une place de greffier
qui était venue à vaquer fort à propos. Le but, l’unique but de la
liaison que nous venons de décrire, devint alors évident pour tous
les yeux. Le lendemain matin du jour où il prêta le serment
d’usage, ayant fait venir son domestique serf de très bonne heure,
il fit enlever, sans le moindre bruit, de chez son ami, le coffre
d’effets de tout genre qu’il y avait apporté, et le jour suivant,
il était installé dans un nouveau logement. Dès lors devenu
greffier lui-même, il n’appela plus l’autre papa, et, bien entendu,
il ne lui baisa plus la main, et quant à la noce, il en fut moins
question que jamais : car, après tout, le mot mariage, en
aucune occasion, n’était sorti de la bouche de Tchitchikof.
Pourtant, chaque fois qu’il rencontrait son bonhomme de collègue,
il lui serrait chaleureusement la main et ne manquait pas de
l’inviter à venir chez lui le soir sans façon prendre le thé, de
sorte que le vieux greffier, avec toute sa roideur et son
impassibilité proverbiales, ne manquait pas non plus, de son côté,
de branler la tête significativement et de marmotter entre ses
dents des monosyllabes qui revenaient à peu près à ceci :



 



« Ah ! fils du diable, comme tu m’as joué ! »



 



Tchitchikof venait de franchir le pas le plus difficile ; de
ce moment tous les obstacles s’aplanirent devant lui ; il
devint au palais un homme d’une véritable importance. Il avait ce
qu’on désire le plus de trouver chez tous ceux dont on a
besoin : accès facile, paroles douces, manières bienséantes
dans les relations, rondeur et activité en affaires. Avec ces
procédés et son énergique résolution de mettre le temps à profit,
il ne pouvait manquer de faire de sa place ce qu’on appelle une
excellente vache à lait, et il ne faillit pas à son programme.
C’était l’époque où commençait l’ère des poursuites les plus
sévères contre la concussion et la vénalité. Il ne s’en effraya
nullement, et tout au contraire il sut les faire tourner à son
profit, fournissant ainsi une preuve de plus de la puissance
d’imagination russe, qui ne s’éveille et ne se déploie que dans les
temps d’oppression. Voici à peu près sa manœuvre habituelle. Quand
un plaideur venait tourner autour de son bureau en fouillant à la
poche du cœur pour en tirer des lettres de recommandation signées
P. Khovansky[7] :



 



« Non, non, disait-il posément, en souriant et en retenant la
main généreuse ; avez-vous pu penser que je… Non, monsieur, je
connais mon devoir ; si je puis vous obliger, je le ferai et
gratuitement ; ne vous mettez pas en peine, tout sera prêt
demain ; veuillez écrire ici votre adresse, vous n’aurez pas
même à vous déranger ; il vous sera fait communication chez
vous de ce qui vous intéresse. »



 



Le plaideur enchanté retournait chez lui et se disait avec
enthousiasme :



 



« Eh bien, à la fin, voici un homme comme il nous en faudrait
bien quelques milliers ; mais c’est tout bonnement une perle
fine que cet homme-là ! »



 



Mais il attend un jour, un second, puis un troisième jour ; le
matin du quatrième, ne voyant encore rien venir, il retourne au
greffe, il s’informe… on n’avait pas même secoué la poussière de
son dossier. Il accoste avec précaution la perle fine.



 



« Pardonnez-moi, je vous en prie, dit Tchitchikof en prenant
gracieusement les deux mains de son homme ; nous sommes
littéralement débordés par les affaires, mais pour demain ce sera
fait, comme je vous ai dit ; oui, demain, demain, car j’ai
vraiment conscience. »



 



Et toutes ces bonnes paroles étaient accompagnées d’un ton
affectueux et de poses charmantes. Mais ni le lendemain, ni le
surlendemain, ni les jours suivants, rien n’était apporté du
greffe. Le plaideur, après avoir passé loin des siens une quinzaine
ou tout un mois à la ville, réfléchissait, s’informait plus
adroitement, et apprenait que c’étaient les simples commis qu’il
fallait intéresser.



 



« Bon, qu’à cela ne tienne ; je vais donner un rouble à
chacun de ces trois-là.



 



– Non, ne donnez qu’à un seul, mais un assignat blanc[8].



 



– Comment, un assignat blanc à un petit commis ? vous
plaisantez !



 



– Ne vous fâchez pas, ce sera justement comme vous dites : sur
votre billet blanc il y aura bien un rouble ou deux pour les petits
commis, le reste ira à leur supérieur. »



 



Après une explication pareille, le plaideur se frappait le front et
fulminait, dans son for intérieur, contre les nouveaux us des
antres de la chicane, où l’on est rançonné en douceur, détroussé
avec bienséance et ruiné noblement par des raffinés. Auparavant, du
moins, on savait tout de suite ce qu’on avait à faire : on
présentait à l’employé entre les mains de qui l’affaire pouvait
s’arrêter, un rouge, un simple assignat de dix, et la machine se
mouvait. Il faut un blanc à présent, et l’on perd des semaines à
deviner à qui le remettre. Le diable soit de leurs manières
délicates, de leurs belles paroles et de leurs raffinements !
Le plaideur a toujours raison de se plaindre, je ne dis pas
non ; mais voyons, n’y a-t-il pas quelque chose de
gagné ? Vous voyez bien que les chefs sont aujourd’hui les
gens les plus purs et les plus nobles du monde, les commis
seulement et les menus scribes sont peut-être beaucoup plus avides
que ne l’étaient jadis leurs chefs de l’ancien modèle.



 



Un champ plus vaste et d’un meilleur rapport s’ouvrit bientôt pour
Tchitchikof. On avait formé une commission pour la construction
d’un édifice considérable, d’un grand bâtiment de la
couronne : il se faufila dans cette commission et en devint
bientôt un des membres les plus actifs. Cette commission se mit à
l’œuvre sans retard et nomma un comité dont on le pria de faire
partie, et qu’il domina en ayant l’air de se soumettre à tous, vu
qu’il était de tous le moins âgé. La commission se remua sur place
six bonnes années sans que la bâtisse pût s’élever d’un demi-pied
au-dessus des fondations, soit que le climat fît obstacle, soit que
les matériaux de la localité, ne valant rien pour de grands
bâtiments, nécessitassent, non sans bien des frais et des embarras,
l’essai de matériaux d’une autre provenance. Et, comme on avait
payé de confiance les trois quarts des matériaux mis au rebut,
chaque membre de la commission dut bien prendre sur lui de
désencombrer le terrain, sauf à se faire bâtir, s’il leur plaisait,
chacun pour soi, une jolie maison, d’après le système de façade
adopté par la ville ; et il faut rendre à ces messieurs de la
commission la justice de dire que tous se prêtèrent à la chose de
fort bonne grâce. Heureusement pour eux le terrain où ils bâtirent,
quoique varié, se trouva être de bien meilleure qualité que
l’emplacement destiné au grand bâtiment public.



 



Seul de tous les membres de la commission, Tchitchikof parut ne
rien bâtir ; il n’avait pas de famille, et il ignorait
complètement, tant il avait d’affaires, où et comment le bossu et
les siens, qui formaient sa seule propriété sous le soleil,
parvenaient à se nourrir et à se blottir pour la nuit. Cependant un
observateur aurait certainement remarqué qu’il se départait peu à
peu des règles de continence absolue et générale qu’il s’était
religieusement imposées d’abord ; en effet, il mit un terme à
ce trop long carême dont on s’étonnait ; il prouva qu’après
avoir fait des épreuves sur sa volonté et sur ses sens, précisément
dans l’âge où l’on peut si rarement répondre de soi, il n’était pas
pour cela devenu indiffèrent à toute jouissance. Outre le
nécessaire on vit paraître chez lui le superflu : il se donna
un assez bon cuisinier ; il fit apporter de Moscou une
douzaine de fines chemises de toile de Hollande et un drap moelleux
et pleine main, comme on n’en avait pas encore vu dans toute
la province. Ce fut l’époque où il adopta pour ses habits de ville
les couleurs cannelle et roux à pluie d’or ou à reflet jaune
brillant, auxquelles il demeura fidèle toute sa vie ; il se
donna deux jolis chevaux qu’il se plut à mener lui-même, en vue
surtout d’achever l’éducation de celui que le petit bossu lui
attelait en bricole, pensant avec raison que le cou du cheval de
volée doit avoir toute la souplesse d’un cou de cygne ; il
prit l’habitude de l’eau de Cologne, des éponges fines et du savon
superlin pour sa toilette de chaque jour ; il en était même un
peu prodigue, et les cosmétiques lui coûtaient bon ; mais,
quoiqu’il eût passé pour lésineur, il ne regardait pas à la
dépense, surtout quand il s’agissait d’entretenir le velouté de ses
joues, la souplesse et la fraîcheur de sa peau.



 



Nous n’avons pas parlé jusqu’ici du chef de ce tribunal près duquel
notre héros avait si glorieusement su se créer une bonne
position ; c’est que ce prétendu magistrat n’était guère qu’un
couvre-pied rembourré de duvet d’oies grasses. Ce couvre-pied usé
laissait déjà voltiger la plume de tous côtés, que c’en était
incommode pour ceux qui étaient au-dessous. Tout à coup il fut jeté
de côté, et on envoya comme magistrat, comme fonctionnaire sérieux,
un militaire, un ci-devant guerrier, et de plus, hélas ! un
ennemi déclaré de la vénalité, de la concussion et de tout ce qui
ressemble de près ou de loin à de l’injustice. Dès le lendemain de
son arrivée il terrifia son monde ; il exigea des comptes, se
montra extrêmement minutieux ; il vit des erreurs, il trouva
du déficit dans les caisses ; sept ou huit maisons bourgeoises
toutes neuves et gracieusement exposées, le plus joli ornement de
la ville, le choquèrent et rendirent son esprit vraiment
inquisitorial. Ce fut bientôt un hourvari, un désarroi presque
général ; vingt employés furent impitoyablement renvoyés du
service ; les jolies maisons, leurs amours, furent séquestrées
par le fisc et passèrent soit à des établissements de charité, soit
à des écoles de cantonistes enfants de troupe. C’était tout cela le
duvet de l’ancien lit de plumes ; l’homme du jour souffla
là-dessus comme un soufflet de forge, et Tchitchikof souffrit plus
que personne de toutes ses algarades. Son air doux, délicat et
distrait n’y fit rien, et de prime abord le vieux brave le prit
d’instinct dans une belle aversion.



 



Cet ex-guerrier sabrait à merveille ; mais dans sa nouvelle
carrière il ne pouvait pas sabrer bien longtemps de la sorte ;
assez versé dans les stratagèmes, il ne connaissait absolument rien
aux ruses de paix de l’administration de la justice, de sorte qu’au
bout d’un mois ou deux, au moyen d’un air d’innocence, de
soumission, de complaisance, de conformité d’opinion ou de
sentiment, quelques employés parvinrent à se faire supporter
d’abord et bien venir ensuite, et le sabreur se trouva, sans rien y
comprendre, positivement à la discrétion d’une poignée de coquins
qu’il trouva commode de prendre pour gens probes et justes. Il eut
pendant trois jours des visites à qui il raconta son grand exploit,
et on l’entendit se féliciter d’avoir su discerner à travers tout
ce monde plusieurs hommes sûrs et capables. Les employés qui
n’avaient point souffert de la rafale pénétrèrent à fond son esprit
et son caractère ; il n’en est pas un qui ne s’affichât à ses
yeux en toute occasion favorable, comme grand pourchasseur
d’iniquités. Les favorisés, dans toutes les affaires, poursuivaient
l’injustice avec la même ardeur que les pêcheurs du Volga
poursuivent l’esturgeon pour sa graisse, ses œufs et ses
cartilages ; ils firent si bonne pêche de mauvaise chicane et
de coquineries, que chacun d’eux eut en fort peu de temps un bon
petit capital de plusieurs milliers de roubles mignons.



 



Alors quelques-uns des congédiés, étant tout à fait rentrés
apparemment dans les voies de la vérité et de la justice, furent
réintégrés au service : mais Tchitchikof ne pouvait y parvenir
d’aucune manière ; il eut beau faire jouer les grands
ressorts, et ne pas épargner les bonnes lettres Khovansky avec
monsieur le premier secrétaire, qui avait, sans qu’il y parût trop,
la haute direction du nez de Son Excellence, rien n’y fit.
L’honorable général était ainsi fait que, bien qu’on le menât sur
la généralité, à son insu, par le bout du nez, quand il avait en
tête une idée à part, une idée tenace, elle y était clouée et
rivée ; et celle-là, rien ne pouvait la lui arracher du
cerveau. Tout ce que put obtenir pour notre héros l’habile et
complaisant secrétaire, ce fut le retrait de la mention
déshonorante qui entachait ses états de service, et à cet égard
même il n’amena à ses fins le général qu’en faisant appel à sa
pitié, en lui peignant sous les couleurs les plus vives la
situation désespérée de la famille du pauvre Tchitchikof, qui était
orphelin, célibataire et très peu à plaindre.



 



« Allons, patience ! j’ai jeté l’hameçon, il s’est
accroché à des racines et le crin s’est rompu ; adieu la pêche
pour aujourd’hui, et je replie ma ligne ; quand je pleurerais,
en serais-je mieux loti ; c’est à recommencer, voilà
tout ! » Là-dessus, il adopta diverses résolutions
héroïques et dignes de lui, entre autres de reprendre du
commencement sa carrière avec tout l’excessif labeur et toutes les
privations qu’il s’était si sagement et si fortement imposés à
vingt ans, afin de remonter du bas même de l’échelle sans avoir
entamé la masse assez ronde d’économies formées avec tant de soins
et tant d’amour.



 



Tchitchikof dut passer dans une autre ville ; là, comme il
était entièrement inconnu, il trouva les premiers mois bien
durs ; puis il changea presque coup sur coup deux ou trois
fois de place, parce que celles qu’il acceptait pour ne pas rester
oisif comportaient de la malpropreté et de la bassesse.
Tchitchikof, l’homme le plus enclin à l’élégance, obligé de
stationner de longues heures au milieu de gens crottés et sans
linge, restait seul propre, sans doute au fond de l’âme bien plus
que sur lui, mais il avait la passion des tables de bois verni, du
fauteuil couvert de maroquin et des essuie-plumes. Jamais, certes,
il ne se serait permis, dans l’abandon de la causerie, un mot
malséant ; combien ne devait-il donc pas gémir de voir les
autres, dans leurs discours méprisables, s’abstenir de toute
décence et, ce qui est encore une grave dissonance, de toute cette
considération qu’on doit sans doute au titre et au rang ! Nous
sommes bien sûrs, nous, que le lecteur apprendra avec plaisir que
Pàvel Ivanovitch changeait de linge tous les deux jours et même
tous les jours pendant les grandes chaleurs, en juillet. La moindre
mauvaise odeur le blessait très sensiblement, à ce point que quand
le petit bossu venait lui tirer ses habits ou ses bottes, il tenait
sous ses narines une fleur ou un flacon d’essence, quoique cet
homme ne sentît pas le rance comme plus tard Pétrouchka ; il
avait des nerfs de jeune demoiselle, et conséquemment il avait
cruellement à souffrir dans un cercle d’hommes qui exhalaient les
alcools, l’ail et le tabac, et n’avaient point le sentiment de ce
qui est bien ou malséant dans le langage et les manières. De frais
qu’il avait été et gras dans une juste proportion, il devint en peu
de mois très maigre et d’un pâle tirant sur le vert ; alors,
s’il se regardait au miroir, ce n’était plus que pour se raser, et
chaque fois il se disait : « Mon Dieu, que je suis devenu
laid ! » Après quoi il retournait sa glace pour ne plus
se voir ; mais il supporta toutes ces mortifications avec un
courage indomptable, une résignation invincible, dont il fut à bon
droit récompensé par l’accueil favorable qu’on fit à sa demande de
passer dans le service des douanes.



 



Le service des douanes était depuis un certain temps l’objet de ses
visées et de ses aspirations. Il avait eu occasion de voir quelques
douaniers tous abondamment fournis d’élégants colifichets et
bimbelots venus de l’étranger ; il avait admiré ces figurines
de porcelaine, ces fins mouchoirs de batiste qu’ils envoyaient à
leurs commères, à leurs tantes et à leurs sœurs. Vingt fois il
s’était dit en soupirant : « Voilà, voilà un
service ! il faut viser là ; près de la frontière, on
trouve des gens plus polis, plus civilisés, et il y est facile, je
crois de s’approvisionner de chemises en toile de
Hollande ! » Ajoutons qu’il rêvait en outre beaucoup d’un
certain savon français qui donnait, disait l’étiquette, sous toute
garantie, une grande blancheur à la peau, et aux joues une
fraîcheur merveilleuse. Ce savon, il en avait oublié le nom, mais
il s’en présentait certainement de temps en temps à la frontière. À
l’époque où il avait commencé à rêver ainsi service de douane, il
était retenu par les divers profits courants de la commission des
bâtiments de la couronne, et alors la douane en perspective
lointaine était pour lui comme la grue planant sous les
nuages ; la commission n’était qu’une mésange, un simple
moineau, mais un moineau qu’il tenait dans la main. Depuis qu’il ne
tenait plus le moineau, il s’était repris à l’idée de la grue, et
il fit tant et tant qu’à la fin on l’admit au service de la douane.



 



Tchitchikof se rendit promptement au poste de la frontière qui lui
avait été indiqué, et dès les premiers jours il déploya dans ses
fonctions une animation extraordinaire. Il semblait que la nature
l’eût créé douanier, tant il montrait d’habileté et pour ainsi dire
de flair ; il ne lui fallut pas un mois pour être au courant
de tout et pour se faire la main aux objets ; sans peser, sans
mesurer, il savait au seul vu collectif de la facture et de
l’article à peine mis à découvert par un coin, combien il y avait
d’aunes dans la pièce, de bouteilles dans la caisse, de bobines
dans le carton ; il lui suffisait de pousser du genou une
balle pour dire à l’instant combien elle pesait de livres. Quant à
la visite proprement dite, c’est là surtout qu’il brillait ;
aussi ses camarades disaient-ils, le louant sincèrement à leur
manière, que c’était un chien, un vrai chien. Quiconque était de la
partie ne pouvait, en effet, qu’admirer la patience avec laquelle
il tâtait chaque bouton et le moindre repli de la doublure des
habits, et cela toujours avec un imperturbable sang-froid et une
politesse désespérante.



 



Dans l’accomplissement de ces fonctions, quand les visités furieux
se contenaient à peine et se mouraient d’envie de souffleter ce
doucereux monsieur, lui, sans changer de visage, sans rien diminuer
de son exquise mansuétude : « Vous plairait-il, monsieur,
de rester un moment, un seul moment en repos, là… et de vous lever,
je vous en prie ? bien ! » Ou il disait ;
« Veuillez, de grâce, madame, passer dans cette pièce, vous
trouverez la femme de l’un de nos employés, laquelle s’expliquera
avec vous, c’est une formalité de deux ou trois minutes. » Ou
bien encore ; « Vous me permettrez, monsieur, d’ouvrir un
peu ici la doublure de votre manteau ; je ne gâterai point le
drap. » Et, tout en parlant ainsi, il tirait de cette doublure
des châles, des blondes, des mouchoirs, et cela avec le même
sang-froid qu’il eut tiré un essuie-main de sa commode. Un des
inspecteurs émerveillé dit tout haut à un des chefs
d’administration en tournée que ce nouvel employé était un diable,
et non pas un homme ; qu’il visitait, un petit maillet à la
main, les roues, les timons, les patins, qu’il tordait les oreilles
des chevaux, qu’il leur fourrait… je ne sais comment vous dire
cela ; il faut vraiment être archi-douanier pour aller
chercher là de la contrebande. Le pauvre voyageur, après avoir
franchi la frontière sur ce point, avait besoin de plusieurs
minutes pour se remettre ; il essuyait la sueur qui perlait
sur son visage et dans sa poitrine, et conjurait sa colère au moyen
du saint signe de la croix. C’est que vraiment sa situation était
analogue à celle de l’écolier qui sort du cabinet particulier où le
directeur, l’ayant fait venir comme pour lui adresser quelque
conseil, lui aurait tout à coup vertement administré le fouet, sans
manifester le moindre signe de colère.
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