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	A chi non ha ancora avuto modo di leggermi…

	E a chi ha sostenuto il mio sogno fin dal principio!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	4 febbraio 2014

	 

	Sono Fulvio Crotta, ispettore di polizia della sezione Omicidi di questa metropoli. Non uno qualsiasi. Sono uno dei migliori. Metodico, paziente, minuzioso, razionale, studioso, probabilistico, prudente, concettuale. Uno che non parla mai senza prima aver riflettuto quel tanto che serve. Uno che sul lavoro usa sempre la calma e la dedizione. Uno che usa il cervello, insomma.

	Da quasi dieci anni faccio coppia fissa con l’ispettor Galizzi. Anselmo Galizzi, per la precisione. Anche lui, come me, è uno dei migliori. Ma lui è il mio esatto contrario, il mio lato mancante. Istintivo, frettoloso, brutale, manesco, precipitoso, caotico, irrazionale, scontroso, aggressivo, ansioso. Uno che, prima trae conclusioni affrettate e in seguito, forse, fa qualche riflessione. Uno che non ci mette molto a passare alle mani, insomma.

	E’ la persona che, professionalmente parlando, mi completa. Dove non arrivo io, ci pensa lui. Dove non arriva lui, ci penso io.

	Spesse volte, ci mettiamo in competizione, l’uno con l’altro, per vedere chi tra i due è veramente il migliore, ma l’esito dei fatti sembra sostenere che solamente insieme siamo una coppia vincente. Qualcuno dice addirittura che, presi singolarmente, non  saremmo nemmeno in grado di fermare un rapinatore da quattro soldi mentre tenta di scippare la borsetta a una vecchietta. Questa penso si chiami invidia.

	Fatto sta che, invidia o no, alla fine, io più lui abbiamo sempre ottenuto ottimi risultati. Arriviamo ovunque. Siamo sempre arrivati ovunque.  Zero casi irrisolti, zero fallimenti, zero assassini a piede libero. Con noi la città viene completamente ripulita dai criminali.

	Che vi avevo detto? Siamo i migliori ispettori della città. 

	Almeno, lo eravamo fino a due mesi fa, quando qualcuno ha iniziato a commettere quelli che oserei definire degli omicidi perfetti. Zero indizi, zero impronte, zero prove, zero tracce che possano condurre all’assassino. Sempre la stessa mano. Sempre lo stesso modus operandi. Sempre la stessa magistrale tecnica di colpire, ripulire e sparire nel nulla. Sempre lo stesso buco in fronte, perfettamente in mezzo agli occhi della vittima, senza lasciare tracce che lo possano incastrare. Proprio come se fosse un fantasma. O un uomo senza identità. Che, fondamentalmente, sono la stessa cosa.

	 

	 


7 febbraio 2014

	 

	 

	La chiamata sopraggiunge non appena io e Galizzi siamo nuovamente in servizio. E’ mattino. Mattino presto. L’alba ha da poco rischiarato quella che è stata una notte buia.

	“Polizia, Sezione Omicidi”, risponde Galizzi.

	Dal cordless sento provenire degli strilli, che per me sono solamente parole indecifrabili.

	Galizzi rimane in silenzio. E in silenzio ascolta il suo interlocutore.

	“Arriviamo subito...” dice. “Me lo segno”, mi fa un famigliare cenno con il capo, che io so convertire in un ‘passami carta e penna’.

	Apro un cassetto della mia scrivania e mi metto a rovistare al suo interno. Trovo ciò che cerco e lo allungo in direzione del mio collega.

	Galizzi continua ad annuire, mentre afferra il notes e la matita che gli sto porgendo.

	“Via Caduti sul Lavoro, 76”, dice, mentre in simultanea la grafite inizia a raspare rumorosamente sul foglio illibato. “Siamo già lì”, rassicura il suo interlocutore. Poi si volta verso di me, senza curarsi di interrompere la chiamata. Il suo sguardo è serioso e freddo, come ogni volta in queste occasioni. 

	In una frazione di secondo capisco come a certe cose non ci si abitui mai.

	Gli occhi di Galizzi mi stanno ancora fissando, gelidi. E il suo sguardo è una chiara conferma della parola che a breve – lo so per certo – uscirà dalla sua bocca.

	“Omicidio”, dice.

	Poi tira su col naso, impugna bruscamente la pistola d’ordinanza e se la ficca nella fodera che nasconde sotto la giacca.

	  In un battito di ciglia siamo già in macchina, le sirene spianate. Al volante c’è lui, Galizzi, che ha una guida molto più sportiva della mia. Anzi, lui sì che ha una guida sportiva… Io, invece, rispetto sempre i limiti e sono molto prudente. Sempre. In ogni circostanza.

	Il civico dell’appartamento che ci è stato indicato si trova in un quartiere di case popolari. Galizzi posteggia l’auto in modo non troppo preciso, infilandola tra una Golf e una Mercedes, entrambe piuttosto vecchie e malridotte.

	Giunti di fronte al consunto condominio, infiliamo il portone che è già spalancato, forse perché la donna che ha sporto denuncia a Galizzi lo ha già aperto per noi, oppure perché lì nessuno teme che i ladri possano entrare per svaligiare qualche appartamento, o fare del male a qualcuno.

	Fino a ieri avrei detto la seconda, ma dopo che qualcuno ha chiamato, denunciando l’omicidio di qualcun altro, mi verrebbe più facile pensare alla prima.

	Facciamo due rampe di scale e ciò che vedo avvalora pienamente la mia ipotesi: il portone è stato aperto dalla donna. La stessa donna che ora ci sta attendendo col volto bagnato di disperazione, una spalla arenata allo stipite legnoso della porta.

	“Finalmente siete arrivati”, riesce a dire con un sibilo di voce che fatica a nascondere il suo stato d’animo.

	Lascio che sia il mio collega a prendere la parola, dato che è stato lui a ricevere la telefonata. Di solito la prassi è questa.

	“Sono l’ispettor Galizzi, signora”, dice senza porgerle la mano. “E lui è il mio collega: l’ispettor Crotta”.
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