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			1

			Memo sacó el pastillero de la cajonera. Era exactamente igual al de su abuela. Una cajita plateada con tapa nacarada y un colibrí de perfil en color negro. ¿Se tomaría una o dos? «Mejor una», se decidió. Guardaría otra en el bolsillo del pantalón para más al rato. Lo hizo en un santiamén, sin agua, a la carrera. Luego, bajó la escalera deprisa. Ya estaba pitando Jaime desde el coche. «¡Mamá, ya me voy!», alcanzó a gritar mientras abría y cerraba la puerta del frente con fuerza como queriendo que le hicieran caso, que se percataran de que, en efecto, había salido. Pero no oyó venir la respuesta de la recámara de sus padres. ¿Estarían en casa? Quién sabe, pero ya estaba fuera a punto de treparse al Mazda 6 de Jaime. Reluciente. El color rojo hacía juego con los interiores en negro. La música estaba fuerte y tuvo que gritar para saludarlo.

			El Mazda combinaba con el entorno, un carro japonés del año, cool, pero no ostentoso, de buen gusto. Todos sus amigos vivían en San Pedro, no en Monterrey, en casas como de película, todas ellas enrejadas y con piedra o cantera. San Pedro era suyo, pero Monterrey, no. Esa ciudad más grande, en la que se perdían —apenas turistas a sus 18 años—, no la conocían e ignoraban de ella casi todo. En sus mentes era como una gran mancha urbana amorfa pintada en un mapa de Google, sólo había que saber qué avenida tomar para salir a McAllen o San Antonio. Saber que la salida al aeropuerto era por Morones Prieto. Eso era todo. 

			Pero el Mazda ahora andaba junto a unos de la policía federal, vestidos de negro y no de verde como los del ejército. Tenían pasamontañas cubriéndoles el rostro. Las armas largas colgando fuera del vehículo, amenazantes.

			—Pierde a estos cabrones —le dijo a Jaime. 

			—No te pongas nervioso, güey —le contestó.

			—No es eso… no nos vayan a seguir, a querer sacar lana, que quieran ver a dónde vamos —replicó. 

			Jaime no contestó nada, sabía que era cierto, que era posible. Memo agradeció en silencio no haberse tomado la segunda pastilla. Se tocó bajo el bolsillo la pequeña pastilla, era apenas una bolita minúscula, podía parecer basura, una menta olvidada, un hilo enroscado. Ya los pasaban. Qué bueno. Los dos respiraron profundamente. Así estaban las cosas en estos días. Y luego lo de anoche… mejor ni pensarlo.

			Ahora buscaban un lugar de fiesta, un antro oscuro que sólo iluminara a las niñas. Había tantas niñas lindas en San Pedro, como sacadas del spa o de una revista. Quién sabe cómo, pero las luces las iluminaban más a ellas. A Memo le parecía que ponían las luces así a propósito, para que se vieran ellas en diminutos shorts, las blusas sueltas de lentejuelas sobre la piel lisa y tirante, a veces dejando ver un vientre plano, un ombligo coqueto con un diamante tan pequeño como su pastilla. 

			Un antro, un club, unos quince años, un cine, un centro comercial. En realidad, daba igual. Jaime quería ir a un antro en el que hubiera concierto en vivo. ¿Cuál? Nachos & Gangas. «¿Quién toca?» «Kinky», dijo Jaime. Le gustaba ese antro, más relajado que los estirados del centrito de la Del Valle. «Qué güeva los antros del centrito», pensaba desganado, había que pagar botella o hacerte cuate de los gorilas de enfrente. Ya no querían ir al del Campestre porque había puro niño empezando la prepa apenas, pero acá era una lata la entrada, aunque se estaba mejor.

			Se relajó. No tenía ganas de encabronarse hoy. A lo mejor era que la pastilla ya no le hacía efecto, no tenía ganas de nada. Tal vez debió echarse dos. Lo haría al rato, si de plano seguía sin ganas. Desde la tarde se había sentido mal, sobre todo tras enterarse de la noticia en el Facebook. Todo mundo hablaba de eso, hasta los papás. Había sido tan cerca… Pero suponían que en San Pedro no pasaba nada. Tenían alcalde panista de los de antes, de buena cuna y familia, según esto aguerrido como buen norteño. Como quiera había que confirmar la noticia. Quién sabe. El caso es que no se lo podía sacar de la cabeza; de cuando en cuando parecía brotar en medio del blanco de su mente. Pero Jaime ni se inmutaba. No hablaron de eso. Como si nada.

			Quería una cerveza. Helada. Que le quitara la modorra. Hoy se había despertado a las seis de la mañana porque no había hecho la tarea. Se había quedado en casa del Roger mirando el futbol y luego tomando, y entonces se tuvo que levantar antes para hacerla. Aún hacía la tarea. No sabía por qué. La inercia, quizás. Tal vez porque si seguía sacando notas decentes sus papás lo dejarían en paz. No era que tuviera ambiciones. A veces se le quedaba viendo a esos otros chavos que hacían eventos. El Modelo de Naciones Unidas. Planillas para la mesa directiva. Que iban de misiones, que hacían servicio social, que hacían congresos de valores o de liderazgo, cualquier cosa. No se lo podía explicar. Eran tan, pero tan ridículos. En serio. ¿Nomás él se daría cuenta? ¿De verdad creerían que eran embajadores? ¿Que eran presidentes o congresistas? Pero si todo era un pinche juego baboso. Jugaban a ser ejecutivos, políticos, empresarios de cepa. Como quiera deseaba pasar las materias, tampoco iba a ser un perdido, de esos que están a punto de que los corran. Pero si la prepa era tan fácil. No era para tanto. Lo mejor era ser así —cool— no llamar la atención, ni por imbécil, ni por picudo, ni por hipster, ni por estrellita, ni siquiera por deportista o galán. Los reflectores no eran para él, mejor que fueran para las niñas que iban a los antros, para verlas moverse sobre la pista de colores, simulando ser santas niñas de San Pedro. Le daba risa la contradicción. Pero así era. Niñas buenas con botas bajo los shorts. Total, lo bueno era verlas sin que te vieran, sin que sospecharan que en un santiamén les quitabas la ropa, pero si eran shorcitos, ¿a poco creían que era muy difícil imaginarlas sin ellos puestos? En el fondo creía que sí sabían, que les gustaba, que les encantaba que les vieran las piernas bien torneadas del gym.

			—Eit, ahora no me salgas con la mamada de que te vas a quedar en la mesa toda la pinche noche, cabrón. Siempre estás en la güeva, ya párale.

			Qué lata con Jaime. Ya le estaba poniendo condiciones. Casi ni lo escuchaba, mejor veía afuera, a la noche de marzo en la que estaba por iniciar la primavera. Ya estaban llegando al colegio de monjas. Casi rio. El antro frente a las monjas. Su madre le había dicho que hacía años iban a hacer un templo mormón junto al colegio, pero la gente se opuso. Les dieron la excusa del uso de suelo, pero en realidad era que no querían a los mormones ahí, nomás querían iglesias católicas en San Pedro. Su madre se había reído, hasta ella entendía la ironía de que ahora en vez de mormones había antros, plazas, clubes, restaurantes. 

			—Mejor que estuvieran rezando a que estén borrachos —le dijo. A veces su mamá tenía buen humor. 

			—Mira, va a estar el Roger con Javier en la entrada. Así que no vayas a hacerte el pendejo porque ahora sí que te regresas solo. Vienen las chavas de la prepa y otras amigas de ellas, te pones listo, cabrón. No me andes haciendo quedar mal. Nada de putadas.

			Memo no contestó. Se quedó mirando afuera, mientras se estacionaban. Había sitio aún. No pidieron el valet parking. Abrió la puerta rápidamente para no tener que seguir escuchando a Jaime y su sermón acostumbrado. Pinche Jaime, sí que lo aguantaba, así que no debía decir nada, pero le cagaba que no se diera cuenta de que simplemente no tenía nada que decir, que nomás quería ver y tomarse la cheve y ya. ¿Para qué hablar? Todas las niñas dicen siempre lo mismo. ¿En qué semestre vas? ¿Qué vas a estudiar? ¿Dónde vives? ¿Qué juegas? No tenía caso contestar, al rato, al día siguiente o la semana próxima, le preguntarían lo mismo. Idénticas preguntas y respuestas. Había que grabarlos a todos. Qué fastidio. Se aburría a mares. En cambio, le gustaba ver a las niñas. Verles el puchero estilo retro como fotos viejas de artistas tipo Marilyn Monroe. Como Lady Gaga y Lana del Rey, quién sabe cómo pero siempre tenían el labio superior carnoso. Verles la faldita, los shorcitos, el pelo liso o con rizos, cada una con su carita distinta. Eso sí era diferente. Las caras. Cada una con su carita mona. Pero nomás abrían la boca y lo que salía era lo mismo. Cuerpos y palabras iguales. Caras distintas. Mejor que se callaran. Los amigos eran igual. Nomás porque los conocía desde la primaria, no sabía en qué momento todos se habían hecho iguales. Él también, claro. Usaban la misma ropa, veían los mismos partidos, salían a los mismos lugares, compraban las mismas cosas y viajaban a los mismos sitios, para encontrarse con las mismas personas y hacer las mismas cosas que hacían estando en casa. Por eso callaba. Al menos callando no tenía que repetir esa idéntica y replicada conversación que todos estaban teniendo al mismo tiempo. A veces le daba la impresión de que si quitaran la música en el antro, estarían saliendo al unísono de todas las bocas exactamente las mismas palabras como un gran coro visceral, gigantesco y absurdo, en una orquesta perfecta, en armonía total, como esos grupos de adolescentes sosos que cantan y bailan en simetría con una coreografía perfecta y que cantan estribillos fáciles de aprender. Así le parecía que eran ellos mismos, por eso el silencio era su mejor aliado. 

			Tras cinco minutos de espera, pudieron entrar. En la barra estaban los demás. Por fin, la cerveza esperada. ¡Ah!, sintió la espuma escurrirse dentro con el líquido dorado y fresco. Tenía en realidad poco tiempo de tomar cerveza, apenas iniciando la prepa. En la secundaria todos tomaban ya, pero él disimulaba, no le gustaba. No fue un sabor que le gustara de buenas a primera, se tardó en madurar en él, pero hacía dos años que era lo único que tomaba en los antros o en las carnes asadas, en el estadio o donde fuera. Nunca pedía bebidas raras, ni vodka, ni whisky, nada. A veces un tequila con la cerveza, pero casi siempre sola. La cerveza le permitía fundirse, desaparecer. Pedir Coca era de niños, incluso en los restaurantes, pero pedir esas bebidas mezcladas era llamar la atención. Y él prefería pasar inadvertido. La cerveza así, común y dorada, tan regia como el Cerro de la Silla, era normal y aceptada, lo mejor. No quedaba mal, pero tampoco estaba allí de color chillante, santo y seña de la fiesta, peligrando con hacer el ridículo. Tampoco se embriagaba rápidamente. Lo adormecía, sí, pero era raro que se pusiera hasta la madre. La borrachera era detestable, demasiado vulgar. Se acababa haciendo el payaso, llamando la atención como foco neón sobre la calle oscura. En cambio la cerveza nomás lo entumecía y para eso tenía las pastillas, para despertarlo.

			Tomaron un lugar como a la mitad del antro. Aún faltaban unas dos horas para la tocada. Había que distribuir las cervezas. Ya en el ruido del concierto no había que andar pidiendo, ya nadie se fijaba si tomabas o no, tan ocupados en su propia borrachera, o en fajarse a la niña que se dejó, o haciendo como que bailaban aunque nomás estuvieran brincando. Otros hablaban y él se reía. Había aprendido la risa de los antros. La risa fácil, abierta, la carcajada para llamar la atención lo suficiente para encajar, pero no tanto que pareciera beodo. Reír ocupaba la boca en vez de las palabras. 

			Si te reías lo suficiente parecías entretenido, alegre, y nadie te preguntaba nada. Si te quedabas serio, parecías aburrido y ya estaría el pendejo de Jaime diciéndote cosas. Así que lo mejor era mantener el rostro sonriendo y, de vez en vez, reír un poco más fuerte. Se había ejercitado en los músculos de la cara, había logrado mantener la quijada por horas en esa posición. La práctica lo había hecho perfeccionar la técnica, ya casi ni lo notaba. Frente al espejo practicaba la sonrisa, una sonrisa que no lo delatara. A veces, se le ponía rígida la boca, entonces recordaba tomar otro trago y se refrescaba. Una mano ocupada en la cerveza y la otra ocupada en saludar. Eso era todo. 

			En eso llegaron unas compañeras de la prepa. Eran de su generación. Sofi, Isa y Vivi. Todas usaban el nombre sin completar, con diminutivos de máximo dos sílabas, como niñas monas, lindas, preciosas, tiernas. Las tres llevaban blusas de tirantitos. Lentejuelas negras, licra roja otra y listones grises con bolitas, la tercera. La camisa gris plata se veía más fina. Le dieron ganas de tocar los listoncitos. Dos falditas, una de tablones y la otra lisa. La otra chica llevaba pantalones  de tubo. No le gustaban los pantalones de tubo. No se podían ver las piernas así. Le gustaban las piernas sobre todo cuando bailaban, no las niñas que se movían mucho o saltaban, sino las que se mecían, era más sensual, parecía que te llamaban. Abrazó a Vivi amistosamente para tocarle los listones. Jugó con ellos en vez de tocarle la piel, no quería pasarse. Ella sonrió. Estaba linda. Quiso decirle algo, pero se contuvo. Si hablaba, a lo mejor se enfrascaba en una conversación que no quería. Llevaba una clase con ella. ¿Cuál era? Ah, sí, Matemáticas. La pobre era muy mala, se veía que le costaba un montón derivar ecuaciones. A la siguiente se ofrecería para ayudarle. No era el mejor de la clase, pero no se le hacía difícil. 

			Iba por la cuarta cerveza cuando empezó el concierto. No se sabía las canciones. La música siempre se le hacía ruido. Ruido de fondo en el coche, en el antro, en su cuarto. Él mismo ponía música, era la mejor forma para callar a la gente. A sus padres les daba flojera entrar a su cuarto si oían la música, los cuates lo dejaban manejar el coche en silencio y en el antro podía omitir conversación alguna con las chavas. Eso tenía de bueno la música. Estallaba y él se retiraba a su mente, en su mente estaba callado. Le parecía como una habitación blanca, sin muebles, una habitación que esperaba algo, ¿pero qué? No era que no quisiera pensar, que no quisiera meterle alguna cosa dentro, hacerla sonar, era que no había encontrado nada. El blanco era un color sin color, perfecto, sin tara, sin tono, en espera de señales o, quizá, que había renunciado a todo. Ojalá no, ojalá siguiera la espera, contaba con ello. Se aferraba a la espera, ¿pondría alguna vez un mueble en ella?

			A su madre le había dado por la decoración minimalista, se le hacía limpia, eso decía ella. A veces la escuchaba hablar con sus amigas, cuando le decían que qué buen gusto tenía, que su casa era la más fresca, la que tenía más aire, más luz; ella decía que era el blanco, que el blanco era tan limpio y puro. La casa era como el cerebro de Memo, eso pensaba él. Había visto dibujos de cerebros en la clase de Biología, cortezas perfectas, los hemisferios divididos en dos, con esa textura suave y retorcida como algodones perfectamente acomodados cubriendo todo. Abajo estaba el cuarto en blanco con esa bóveda perfecta arriba. Memo se acostaba abajo y miraba hacia arriba, a los retorcidos algodones del cerebro, unidos a la perfección como los hexágonos del Río 70, ese cine antiguo al que alguna vez lo llevó su madre de niño. Todo en gris y blanco, colores neutros, como decía su mamá. Aunque de vez en cuando se le deslizaba como un estallido de color la noticia que había circulado ese día en todas las redes, en todas las bocas, en todos los pasillos de la prepa. La noticia era como pintura de color vertida en el blanco. Un lienzo rayado.

			—Ya ni friegas, maestro. Estás con tu carota de entierro. ¿Qué te pasa? Ya muévete —le dijo Jaime empujándolo un poco del hombro—, no estés pendejeando de nuevo.

			Entonces Memo recordó que hacía unos minutos que había dejado de sonreír. Qué rápido lo pescaba Jaime. Dio un par de saltos como hacían todos gritando sobre el ruido de la banda. Pero luego miró a Jaime y se inclinó sobre él un segundo, al oído le murmuró que se iba. Que pediría un taxi. Jaime lo miró enfurecido zarandeando la bebida en el vaso, pero no dijo nada. 

			Memo se salió un poco del grupo. Jaime entonces le dio la espalda, con la mano que tenía libre abrazó a Sofi, apenas se habían hecho novios la semana pasada. Le puso el brazo sobre el hombro y ella se dejó hacer. El brazo en esa posición le cubría el rostro y Memo ya no pudo ver la mueca que hacía, ni la maldición que formó con los labios. Apretujándose entre la gente y los pasillos se hizo camino a la salida; mientras andaba, sacó la pastilla guardada y la tragó con el último sorbo de cerveza. Nadie lo miraba, eran puras cabezas. En la salida encontró a varios fumando; sin más se abrió paso, se detuvo un instante antes de desaparecer afuera, los Kinky estaban llegando al final. La gente gritaba, el ensordecedor ruido de la música se le metía en los oídos. Alcanzó a distinguir algo antes de que el cerebro se llenara del blanco de nuevo. «Ah, ah, ah, ah adónde van los muertos/ Quiéreme, quiéreme, quiéreme porque me esfumo/ Quiéreme, quiéreme, quiéreme que el tiempo es humo.» Pero al instante, dejó de escuchar y sólo pudo distinguir la masa de cuerpos amorfos que quedaba tras de él, saltando al mismo ritmo, como si fuera un solo pulpo gigante con brazos y cabezas; como si esos brazos en alto y esas cabezas formaran las escamas de una bestia descomunal que se retorcía en la penumbra que dejaban las luces y el humo sobre el escenario. Apenas se diferenciaban entre la media luz, pero no por ello era menos temible esa forma de monstruo, de hidra, de pesadilla de mil ramificaciones todas unidas y zarandeándose a un tiempo.

			Memo entonces salió, le dolía la cabeza, aguardaba el efecto de la segunda pastilla. Por ahora tenía sueño, pero quizá se le quitaría pronto. Afuera ya se juntaban taxis y choferes, la avenida Vasconcelos se llenaba de coches, varios pitaban furibundos ante la carambola que se estaba formando. Memo se subió al primer taxi desocupado que vio. Recargó la frente en el vidrio y tomó aliento. Ya sabía que mañana tendría una jaqueca fenomenal. Sólo quería llegar a casa para tomarse una última cerveza mirando por el balcón. Nada más. No dormirse y quedarse así con la música fuerte y la cerveza. Solo.

			A la mañana siguiente lo primero que hizo fue arrastrarse al baño para tomarse tres analgésicos seguidos. Era sábado. El sabor dulzón del Advil le provocó arcadas. Contuvo el vómito y cerró los ojos un momento. Era sábado e irían como cada semana a casa de la abuela a comer. Sólo su familia lo hacía ese día. Casi todos sus conocidos iban a misa de una los domingos y luego a comer con los abuelos. Menos ellos. La abuela lo prefería así, quién sabe por qué. En realidad le daba igual. A falta de comida el domingo, a veces se saltaban la misa. Se iba al cine o lo que fuera. Cada quién hacía lo que se le pegaba la gana. A veces el padre los llevaba a algún restaurante, era todo. 

			Luego de medicarse bajó por un vaso con agua helada. El periódico sobre la mesa traía en el encabezado la noticia de ayer. La misma que se escuchó desde la mañana en las redes. No había cambiado. Repetía lo que sabían todos. Aún no abría el periódico su padre, estaba intacto sobre la mesa del comedor. Quiso leer la noticia de todos modos, sólo la primera página al menos. Luego, fue por el agua.

			La comida familiar significaba un nuevo ensayo de sonrisa mantenida por horas con tal de que no le preguntaran más allá de cómo iba en la prepa. Con todo la casa de la abuela le gustaba. Podía escaparse fácilmente de la habitación principal en la gran sala y salirse por la ventana corrediza rumbo al jardín con grandes nogales, o subir al segundo piso y buscar alguna cosa entre el olor a madera vieja y el polvo acomodado en los triques de su abuela, los grandes baúles y las alfombras persas sobre el parqué. «Estos nogales tienen como doscientos años», decía la abuela como adivinando la cifra cuando lo veía caminar rumbo al jardín. Él la dejaba decir. Quién sabe si fuera cierto, pero la zona de Santa Bárbara donde vivía ella había sido el lugar de recreo de las familias ricas del antiguo Monterrey, antes de que quedara atrapada en medio de la vida urbana. A veces la abuela salía con él al jardín dejando a sus hijos y nueras hablando en la sala. 

			—Vivíamos en El Obispado y aquí veníamos con mis padres a pasar el verano, ¿tú crees? A finales de los cuarenta, cuando estaba niña. Le decíamos a este lugar La Noria, pero luego cuando entré en la adolescencia nos mudamos definitivamente aquí y yo me quedé con este terreno que entonces estaba vacío. Luego, aquí hicimos la casa cuando me casé ya en el 60 —le contaba a un Memo mudo. 

			La abuela era menos preguntona que las tías, lo dejaba hacer y simplemente ella dominaba la conversación. A Memo no le molestaba, le agradaba escucharla. Contestaba con monosílabos y ella seguía. Se le hacía más interesante que la plática de siempre de los hermanos de su padre, cada uno sobre su propio negocio o la política del momento, o bien hablaban sobre cacería, hasta de futbol. Siempre era lo mismo. Las tías los soportaban un rato hasta que se cambiaban a la terraza para conversar sobre compras, viajes o bodas, en última instancia, sobre la servidumbre. Pero la abuela hablaba del pasado. Nadie la escuchaba realmente. Por eso ella prefería a Memo. No era que este nieto taciturno estuviera muy interesado en ella, Memo no parecía tener curiosidad por nada, pero escuchaba. Eso intuía ella. Aunque no contestara. Los demás parecían sólo tolerarla, por eso la abuela se iba detrás de Memo cuando salía al jardín. En cambio, no lo acompañaba al segundo piso, hacía mucho que no subía la escalera. Hasta su habitación la había mudado abajo. Dependiendo del humor y de su nivel de tolerancia, Memo subía la escalera o caminaba hacia afuera, sabiendo que en cinco minutos la abuela llegaría a buscarlo.

			Los primos se reunían en el cuarto de la tele, en el estudio junto a la sala. Ahí no se paraba Memo. Los pequeños jugaban con el Wii instalado en la tele que la abuela les había puesto para entretenerlos y que no tenía idea de cómo funcionaba porque ella nada más veía tele en su habitación, y los mayores jugaban con sus iPad o celulares, aburridos a mares y conversando lo mínimo entre ellos. Los primos chicos a veces querían salir a jugar futbol o alguna cosa, pero el jardín de la abuela, vasto y frondoso como era, parecía más un escenario que un sitio para jugar. A veces como quiera lo hacían hasta que alguien los iba a regañar por estar molestando con el ruido o porque peligraba una maceta. Por eso, si Memo se acercaba al estudio sólo era para saludar con monosílabos y, luego, cambiar de lugar.

			Ese sábado en particular, Memo subió al segundo piso. Le dolía la cabeza y no tenía ganas de escuchar a la abuela con sus historias de cuando San Pedro era La Noria, y sus padres tenían casa de campo que luego fue simplemente la casa y acabaron mejor teniendo rancho rumbo a Lampazos para criar ganado, ampliando los negocios aún más. Ahora su padre y sus tíos tenían varios ranchos, ahí y en Salinas Victoria, hasta en Mina. Puro huizache y leña de mezquite era lo que había, pero cómo les gustaba a ellos ir allá. Organizaban cacerías y excursiones que a Memo le exasperaban, luego llenaban la casa con cabezas de venado de ojos grandes y abundantes astas, gruesas y oscuras. Memo sentía que los ojos oscuros de los venados lo seguían. Por eso odiaba la cacería. Siempre tenía una excusa para no ir: un trabajo escolar, una fiesta, algo. Las salas de su padre y de sus tíos siempre habían tenido cabezas de venado sobre las chimeneas, eso hasta que a su mamá le dio por lo minimalista. Entonces le dijo al padre que sacara todas sus preseas y las pusiera en la biblioteca, única habitación que no remodeló y que dejó intacta para el marido, para que éste jugara dominó ahí cada lunes con los amigos viendo las dichosas cabezas de venado. Memo intuía que a la madre tampoco le gustaban, que le provocaban el mismo escalofrío que a él. Pero su madre era lista, con la excusa de la remodelación, las había quitado todas y echado a ese cuarto que llamaban biblioteca, aunque las repisas no tuvieran más que adornos y fotos, quizás algún libro con lomo en letras doradas que nadie sacaba. El padre le había dejado cambiar la sala porque sabía que ella se entretenía con la casa, así que no había prestado atención y aún tenía los animales disecados en su propio espacio. 

			Memo recordaba cuando en la secundaria su padre lo forzaba a ir de cacería; cuando le enseñó a empuñar el rifle y a disparar; cuando lo llevaba al rancho a hacer el ritual acostumbrado de hombres junto con sus tíos y primos. Fue ahí, en Ojo de Venado, donde mató al único espécimen que alguna vez se sintió obligado a cazar. En ese entonces tenía catorce años. Su padre aún ejercía una poderosa fascinación en él. Lo veía con las botas, la camisa de franela a cuadros, la chamarra de piel, y quería ser como él. Su padre era fuerte, joven, con los ojos azul acero centelleantes. Memo había perdido varios venados antes, en lo que aprendía a controlar el arma, la respiración, los nervios, la rapidez. Pero su padre no había cejado. Lo llevaba durante la época de caza siempre que se podía. Memo era su único hijo varón, así que disfrutaba llevarlo junto con sus hermanos y sobrinos. Veía a Memo así, delgadito, con esa cara entre niño y muchacho que aún no se rasura, con el sombrero vaquero un poco grande sobre la cara, pero se sentía orgulloso. Memo era el mayor y el hombrecito de la casa. Se llamaba igual que él, Guillermo, aunque le dijeran Memo para distinguirlo. Su mujer, Aurora, se entretenía con Valeria, Vale —la hermana menor, rubia como la mamá y de ojos claros como el padre—, pero él tenía a Memo, con la melena castaña revuelta y los ojos adormilados. Y Memo lo adoraba por aquellos tiempos. También quería ser hombre. 

			La mañana que cazó al venado cola blanca amaneció frío. Era finales de noviembre y llovía un poco. La neblina de la madrugada aún no se acababa de disipar cuando salieron en medio del silencio hacia la parte boscosa del rancho, ésta vez en el del tío Manuel que colindaba con el de su padre. En Ojo de Venado. Andaban en los todoterrenos despacio, procurando hacer el menor ruido. Apenas se intuían las siluetas de los vehículos entre el gris matinal. El viento soplaba contra ellos. «Hay que ir contra el aire», dijo su padre, «así el animal se percata menos de nuestra presencia». Decía animal y no venado, como abriendo la distancia entre él y la presa, sin definirlo. Cuando llegaron a un pequeño monte se estacionaron, luego había que caminar. Eran pocos, su padre, su tío, su primo Jorge —un poco mayor que él— y dos rancheros que venían acompañándolos para ayudarles a subir los venados o lo que fuera a las camionetas. «Que se vengan dos chalanes», le había dicho su papá a Manuel. Tampoco les dio nombre. Así era él. Ése era su día. Ahora sí, Memo iba a cazar un venado. Ya había practicado lo suficiente, ya sabía cómo. Esta vez no le iba a temblar el puño.

			Después de andar una media hora en silencio y apenas advirtiendo un primer rayo de sol a medio colarse, lo vieron. Ahí estaba el venado. Con el rostro afilado hacia el horizonte. Tenía unas astas medianas, apenas se iban oscureciendo. Era joven. Estaba alerta, pero no se movía. El ciervo parpadeaba como buscando algo en el aire, pero no miraba en dirección a Memo. Quizás intuía una presencia, pero el animal aún no atinaba a correr. Lo tenían de perfil. Entonces, ladeó la cabeza hacia ellos. Ya su padre le había hecho la señal. Su tío y su primo se hicieron un paso para atrás como para darle espacio. Lo miró por la escotilla del rifle, cerrando un poco los ojos para enfocar. Era hermoso. En el instante mismo antes de disparar, el venado pareció verlo. Vio sus ojos enormes, le parecieron profundos, puros. Entonces apretó el gatillo. La bala sonó y se perdió en el bosque. El venado cayó al instante. Su padre y su tío prorrumpieron en gritos de júbilo, Jorge lo miró con cierta envidia, pero sonrió. Corrieron hacia él, estaba muerto. Cuando Memo se inclinó un poco, sintió que el venado aún lo miraba con esos ojos abiertos. Parecía ser… sí, tal vez. En la pupila de los ojos creyó reconocerse a él mismo. Su sombra empuñando el rifle. ¿Sería? Era apenas un fantasma, una silueta delineada o eso creía ver. Sí, lo había visto antes de morir. Entonces Memo sintió un escalofrío que iba más allá del frío matutino. Casi no apreciaba los abrazos, los vítores, no sentía ninguna emoción. Los hombres echaron al venado en una de las camionetas. Decidieron regresar a desayunar en grande. Había que celebrar. El padre llamó por celular a doña Fina, la cocinera del rancho, para que empezara a hacer el desayuno.

			Al regresar, Memo vio cómo bajaban al ciervo de la camioneta para meterlo en el cobertor donde cortaban la cabeza, salaban el cuerpo y empezaban el proceso antes de enviarlo al disecado. Le dio pena. Casi no habló durante el desayuno, apenas le dio una mordida al taco de machacado con huevo o una cucharada a los frijoles con queso fresco que le sirvió Fina con su sonrisa de siempre. «Ándele, m’hijo, cómase el machacado», le dijo. Era la única que se daba cuenta de que no comía. Más tarde, entró al cobertizo, pero no pudo soportar los preparativos y mejor se fue, ya no alcanzó a verle el rostro, pero no necesitaba hacerlo. No podía quitárselo de la cabeza. 

			Fue durante la siesta, cuando su padre roncaba en la habitación de junto, que salió de nuevo con dirección a la pequeña bodega. No había nadie. Entonces vio al venado. Ya le habían echado las sales… El cuarto estaba en penumbra. Silencioso. La sangre aún goteaba en el piso. Sin pensar, Memo descolgó de la pared el machete y el cuchillo. Sin deliberar en ello o detenerse, empezó a darle en el rostro al venado. Una, dos, tres veces. Más. No quería recordar, no quería que lo colgaran en casa, no quería que lo vendieran a un coleccionista, no quería verlo. Sólo quería darle y darle, destrozarle ese rostro hermoso, joven, esos ojos que lo veían en su mente, que lo enterraran como Dios manda, que lo dejaran en el campo, no en una sala. Y más le daba hasta que el olor de la sangre lo hizo salir corriendo. Memo lloraba, no sabía por qué, pero lloraba como un niño. Llevaba la sangre salpicada en la camisa y el pantalón. Se cambió de ropa en el cuarto, mientras su padre seguía dormido, y luego la llevó a tirar lejos, no quería volver a ponérsela nunca. La abandonó entre unos matorrales bajo el sol de la tarde. Ese sol que había salido hacía ya muchas horas, lejos de la neblina matinal cuando había muerto aquel ciervo y ahora lo inundaba todo con su luz.

			Ya cerca del atardecer, su padre puso el grito en el cielo con un rugido terrible. Pero Memo simplemente se apartó de ahí corriendo y no regresó hasta la noche. Su padre dejó de hablarle por completo tres días enteros. Memo nunca más fue de cacería. Con el tiempo volvieron a invitarlo, pero él siempre se negó. Su padre iba solo con sus hermanos y sobrinos, con Memo no.

			En casa de su abuela no había presas colgadas. A ella no le interesaba eso. En el segundo piso —limpio, porque la muchacha de servicio se encargaba— sólo había olor a polillas, a viejo, a muebles de madera, eso era todo, por eso se refugiaba ahí. Le gustaba ver los triques de la abuela: abrir cajones, sacudir las llaves de los baúles cerrados, revisar armarios con doble fondo. Había fotografías de personas que no conocía, cartas abiertas dentro de sobres con letra que no reconocía y objetos de diversa índole cuyos usos no podía siquiera adivinar. Era entretenido hurgar.

			Desde el piso inferior oyó la voz de la abuela convocando a la comida. Bajó los peldaños y se sentó con discreción en la gran mesa, tomó la esquina como hacía siempre que podía. Eso significaba estar lejos de las charolas y las viandas, no tener que hacer esfuerzos pasando platos, sirviendo a otros. Tener sólo de vecino a algún primo y en la cabecera a la abuela con quien casi nadie charlaba. Ésta comía estoicamente y todos le pasaban la comida o le servían porque era lo que se tenía que hacer, porque era lo esperado, porque presidía la cabecera. La ignoraban porque pensaban que no sabía nada del mundo o que no le interesaba. Para los primos era una vieja que no sabía de tecnología o de moda; y para los adultos, resultaba una persona que había que atender, pero no le hacían caso más allá de la habitual cortesía. Era como un adorno en su propia casa. Pero a Memo eso le facilitaba las cosas. A su izquierda no tenía que hablar y a su derecha, habitualmente había un primo pequeño con el que tampoco estaba obligado a charlar. Masticaba por inercia, disimulaba la comida en el plato. Casi todo le sabía igual. Miraba de reojo a la abuela, estaba ensimismada, también parecía comer sólo por hábito, no por gusto. Miró por la ventana al patio que ya empezaba a brotar por la primavera. Un ave cruzaba en ese instante el cielo de marzo, entre el verde de las plantas de interior que estaban bajo techo en la terraza. Los adultos hablaban. Era una mesa demasiado larga, sentaba a veinte personas. Los hermanos de su padre y sus familias. Eran tantos que las conversaciones se mezclaban. Era un barullo indescifrable, parecido al ruido de los antros. Un ruido que no cesa. Sin embargo, aquí no le parecía que todos dijeran lo mismo. Había como tres conversaciones: la de los padres, que esta vez intentaba unir a mujeres y hombres, buscando un lugar común aunque fuera a la fuerza, por la cercanía, tal vez planear las vacaciones de Pascua; la de los primos adolescentes, que hablaban de antros, deberes, la escuela; y la de los pequeños, que se limitaba a tres palabras, casi siempre sobre acabar pronto para que los dejaran ir al patio y hacer como que jugaban a algo, aunque a los cinco minutos alguien los fuera a regañar y acabaran de nuevo aburridísimos jugando Wii. 

			De pronto, Jorge su primo, que ya estaba en la carrera, tomó su celular y lo miró un instante. Lo vio palidecer, y cómo nervioso tiraba la servilleta sin que nadie pareciera percibirlo más que él. Por primera vez interrumpió en la mesa. Por primera vez, Memo quiso preguntar algo. Sabía qué era, sabía la noticia incluso antes de que la dijera Jorge. Como quiera preguntó qué pasaba. Levantó la voz sobre todos, «¿Qué es, Jorge?».

			—Eran alumnos los de la noche del jueves. Eran alumnos los que mataron. No eran sicarios. Eran unos chavos, unos chavos que habían cruzado la calle porque estaban estudiando y les dio hambre. Fueron por tacos y los mataron. Ya lo confirmó el rector.

			Un silencio se apoderó de la mesa. Sólo se oyó un cubierto caer sobre un plato. Nadie habló un segundo. Un segundo eterno. Un segundo que Memo agradeció. Un segundo que agradeció antes de meterse bajo los algodones de su cabeza, bajo los hexágonos en blanco del Río 70, bajo esas fibras y ese chisporroteo de neuronas. Ya sabía que todos hablarían, que tendrían algo que decir. Pero Memo no, Memo no tenía nada que decir, nada. En el barullo que siguió, antes de que entrara por completo a su refugio, al blanco de su mente helada, alcanzó a pensar: eran estudiantes. Luego llegó el silencio.
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			Esa mañana de julio, Elías se levantó de madrugada como todos los días. Se vistió sin hacer ruido bajo la mortecina luz que lanzaba un solo foco desnudo sobre el techo. El cuerpo tenso y joven de pie en el centro de la habitación parecía como un actor de teatro a mitad del escenario a oscuras. Aunque Elías nunca había ido al teatro y tampoco sabía lo que era un escenario. Pero las sombras proyectadas en la habitación se movían en torno a él cada vez que se agachaba y se estiraba para acomodarse la ropa como un felino. Los músculos de la espalda tenían una elasticidad especial esa mañana, sabía lo que le esperaba. Trabajar bajo la lluvia del verano lo ponía nervioso. Había llovido la noche entera. No le gustaba el agua, hacía todo más torpe y lento. Se le metía en los ojos y en la ropa, enmohecía los instrumentos de trabajo, la herramienta pesaba más. Suspiró contrariado. Su cuerpo de lince ya se enchinaba de imaginar el día.

			Luego, salió de las dos habitaciones cerrando la puerta con cuidado y echando llave. Sabía que Luisa estaba por levantarse para llevar al niño a la guardería por allá en Lázaro Cárdenas, rumbo al Contry, en donde trabajaba limpiando casas. Tenían suerte. Apenas hacía dos meses que habían conseguido lugar en la guardería tras seis meses de esperar turno.

			Ya nomás faltaba que pudieran mudarse a otro sitio. «Poco a poquito», le había dicho Luisa cuando le dieron a Elías la planta y el seguro. Ganaba lo mismo, eso sí, igual que siempre. Odiaba esa colonia hacinada en El Realito, por eso procuraba irse temprano y le decía a Luisa lo mismo. La cosa era no estar ahí, que no los vieran en la calle nunca, era una de las peores zonas de Guadalupe. Ser invisible. Lo malo era el regreso, porque ya para las siete se llenaba aquello de chavos que nomás andaban viendo en qué se metían. «Entras de volada a la casa», le decía a Luisa, «nada de estar mirujeando ahí con el niño, que se duerma y ya». Lo bueno es que era un bebé, porque si no iba a querer jugar afuera. Sabía lo terrible que era encerrarse, si sólo eran dos cuartos, pero Luisa sabía lo que les convenía, aunque las vecinas le dijeran entre dientes que era sangrona, malagradecida, creída. Luisa sonreía al entrar y también al salir, levantaba el brazo para decir adiós, pero era todo. Odiaba estar adentro, sobre todo cuando hacía calor, pero la colonia era peligrosa. Cuando podía se daba tiempo tras recoger al niño para quedarse un ratito en algún parque, pero a veces los camiones tardaban horas y no le gustaba caminar a la casa cuando estaba anocheciendo. Todo el tiempo tenía miedo. Miedo, miedo, miedo. Cada vez se ponía peor, cada noche una balacera más cerca. Y la policía, ni sus luces. También ellos tenían miedo de meterse ahí. Los soldados a veces sí entraban, pero de mañana o de tarde, nunca a medianoche. Andaban las camionetas recio, había que sacar a los niños de en medio, llegaban como amenazando o quizás buscando algo. «Vienen a ver qué encuentran», decían las vecinas.

			El Realito era territorio de nadie o quizás territorio de narcos, de pandilleros y borrachos. Esos que la observaban subir la loma a pie con el niño y le gritaban cosas, le miraban las piernas, aunque ella tratara de jalarse la falda. Por eso prefería usar pantalones, pero a veces no tenía tiempo de quitarse el uniforme. Elías sabía todo esto y trataba de no llegar tarde, aunque a veces hacía horas extras, ni modo, necesitaban el dinero.

			La familia de Luisa no les ayudaba en nada. La mamá era borracha; el hermano, Flavio, un tipo aún adolescente, pero metido en cosas que Elías no entendía, nadie sabía en qué trabajaba; el hermano mayor estaba en Reynosa; la hermana, Licha, era amante de narcos, y el padre, por supuesto, se había ido al otro lado o quién sabe adónde y hacía años que no venía ni mandaba dinero. Dos hermanos más vivían también en Guadalupe, otro más en Sierra Ventana, todos estaban metidos en pandillas. Sólo Hilda, la chiquita, le daba lástima a Elías. Una niñita de doce años quien durante un par de años le cuidó ella sola la borrachera a la mamá. Muy rápido había entendido que a los borrachos se les deja solos en lugares donde no puedan lastimarse y que eso es lo mejor para no tener problemas. No funcionaba quitarle las botellas o repetirle que dejara de tomar, nada. Que se curara la cruda y hasta la siguiente.

			Hacía tiempo que Elías pensaba que tener familia era sólo acarrear problemas. Estaba hasta la madre de todos. Que se fueran al carajo. Su propia familia estaba en San Luis y bien gracias, que se quedaran allá. A Luisa la conoció en un camión en Guadalupe, atrás de la calle Pío X, cuando hacía trabajos de albañilería con un maestro que había conocido en San Luis y lo había convencido de venirse a Monterrey. Iba sentada a mero atrás y en una parada se levantó para dejarle el lugar a una señora mayor. Eso le gustó, además le dio oportunidad de verla bien. Era delgada y menuda, parecía un fideo. Pensar eso le dio risa. «Ah, que la muchacha ésta. Flaquita como fideo.» Tenía los pechos pequeños y firmes, las piernas se veían duras bajo los pantalones de mezclilla, se notaba que era trabajadora. Tenía la cara alargada y las pestañas chinas, era menos morena que él, se le alcanzaban a ver un par de pecas sobre la nariz. En ese entonces llevaba el cabello en cola de caballo. Cuando recién nació el niño se lo cortó, aunque a él le gustaba largo. «Es que no tengo tiempo de peinarme», argumentó ella. Pero ya lo traía más largo de nuevo. Siempre corría de un lugar a otro. Esa primera vez se bajó él también en la parada de ella, aunque faltaban otras dos para la suya. Qué importa, se iría caminando, aunque llegara unos veinte minutos tarde. Lo iban a regañar, pero quería hablarle. Si no la seguía, tal vez no volviera a verla nunca.

			—Oye, ¿adónde vas?

			—Traigo prisa.

			—No muerdo.

			—No es eso.

			—Bueno, te acompaño.

			—Es que no puedo.

			—¿Qué no puedes caminar y hablar al mismo tiempo?

			—…

			—Ándale.

			—Bueno —suspiró.

			—Me llamo Elías, soy de San Luis, ya tengo tiempo por acá.

			—Soy Luisa.

			—San Luis y Luisa —dijo él y se rio. Ella levantó la mirada por primera vez.

			—Pero yo soy de aquí.

			—¿Vas a tu casa?

			—Con mi mamá a recoger a mi hermanita.

			—¿No vives ahí, tú?

			—Vivo en una casa en el Contry.

			—¿Y entonces?

			—Es que Hilda… Hilda se va a tener que quedar en otra parte. Todavía va a la escuela, es la chica. Tiene once.

			—¿Contigo?

			—No… yo no puedo llevarla al trabajo. Pero, no sé, con una tía.

			—¿Tienes más hermanos? 

			—Los hombres no se hacen cargo y mi hermana… mi hermana cambia de casa a cada rato.

			—¿Y tu mamá?

			Pero Luisa calló. No quiso contarle de la madre borracha, de que Hilda le había hablado a las doce de la noche a la casa de los señores para pedirle llorando que viniera por ella. La señora había puesto el grito en el cielo. Le había dicho que ésas no eran horas para hablar. Y ella: «Sí, sí, claro, no vuelve a suceder, señora». Pero qué podía hacer si Hilda estaba tan asustada. Era su hermana. Tenía que cuidarla. A las cinco se había levantado para ir por ella, ya eran las seis de la mañana. Quería sacarla antes de que la mamá se despertara cruda y se enfureciera. ¿La querría recibir tía Margarita en su casa? Quién sabe. A lo mejor hasta iba a tener que cambiarla de escuela porque la tía vivía más allá, atrás de La Pastora, por avenida Chapultepec. Un poco lejos de aquí, pero más cerca de ella en el Contry, ésa era una ventaja. Si aceptaba la tía, podría verla más seguido.

			De la madre borracha, Elías se enteró hasta después, cuando ésta llegó embriagada a la casa de la tía Margarita un domingo en la noche e hizo un escándalo afuera, tirando todas las revistas del estanquillo de la esquina, rompiendo un taburete de madera que amenazó con lanzar sobre la ventana de la casa de la tía, gritando que no se podían robar a su hija, y él y Luisa tuvieron que salir a las carreras para detenerla. Hilda había salido con los ojos llorosos a ver la escena, provocando más gritos de la madre, pero entonces había llegado la patrulla y en medio de los faros iluminados se habían llevado a la señora mientras Hilda lloraba y la tía Margarita, que no siempre era la más amable, la había abrazado. «Anda m’hija, que no pasa nada. Nomás la dejan a que se le quite la borrachera y vas a ver que sale», dijo. Pero no había sido así. Los del estanquillo pusieron denuncia, y como ni él ni Luisa tenían dinero para sacarla, estuvo como un mes en la prisión. Entonces fue que se dio cuenta de los problemas de Luisa, pero también de que era buena, con una bondad sin ataduras, sus demás hermanos jamás pusieron un pie en la casa para ver a Hilda, ni se ofrecieron a pagar la fianza, ni jamás fueron a ver a la madre. Él fue quien acompañó a Luisa a ver a la señora a la cárcel. La mujer estaba sobria y Luisa le pidió que dejara a Hilda en paz, simplemente que se alejara de ella. Pero la madre había chillado con esos hipos y mocos que acaban embarrados en la manga de la camisa, con esos ojos rojos, inyectados y abultados que tienen los alcohólicos, le había implorado, prometido que ya no tomaría. «Por ésta, por ésta te lo juro, m’hija que ya no», le decía sollozando y besando los dedos en cruz, «pero no me la quites, que me muero, si ya nomás me queda Hilda». Pero Luisa había sido inflexible, le había estrujado a él los dedos por debajo de la mesa que tenían de por medio frente a la madre, así con pura fuerza bruta, moliéndoselos hasta magullarlos, enterrándole la uñas en la palma. Y él había aguantado sin moverse, sin flexionar un músculo siquiera de la cara en señal de dolor, sin quitar la mano tampoco. Porque Elías supo entonces que los dedos que le oprimían sin tregua eran una promesa sagrada, mucho más fuerte y verdadera que cuando por fin le preguntó tiempo después que si se casaban; más real que cuando le dijo que lo quería, incluso más auténtica que cuando se entregó a él abriéndole las piernas la primera vez, amándolo con sus entrañas tibias, húmedas, que lo elevaban fuera del cuartito de cemento con techo de lámina en donde vivía, que lo hacían olvidar las extenuantes horas de trabajo bajo el sol o la lluvia o el frío regiomontano. Y él amó esos dedos fríos, pequeños, como agujas que lo pinchaban porque sabía que lo necesitaban. Porque sabía que sólo por la fuerza constreñida de su mano en la de él Luisa aguantaba la presión de hipidos de la madre, que esa mano le estaba contando así —sin decirlo— del abandono durante años del padre, de la pobreza sola de cuartos desvencijados y tristes con ventanas rotas, de los gritos y la furia del alcohol, del escondite bajo la mesa con el mantel de plástico pintado de florecitas amarillas en el que se permanece sabiendo que si te encuentran vendrá el azote seguro y es preciso abrazar a la hermana de cuatro, de cinco años, y por ese recuerdo es imprescindible su mano, la mano de Elías adolorida y machacada pero que aguanta, mientras oye que le dice a la madre que no, que simplemente ya no se la va a dejar. Que ya no. Y él la quiso tanto entonces, aunque le doliera.

			Nomás poquito para mudarse de ahí, para irse a una casa más grandecita y traerse a la Hilda, que ya no tuviera que estar de arrimada con la tía Margarita donde de vez en vez llegaba la madre borracha a gritarle. Se mudarían y no los podría encontrar. Era tan grande Monterrey. Pero ahora Elías debía tomar el autobús en medio de la lluvia, ya para esas horas el río debía estar empezando a llenarse.

			Cuando se subió al autobús y pasaron junto al río se dio cuenta de que ya se estaba juntando mucha agua, que la corriente estaba creciendo. Si el río siempre estaba seco, cuándo iban a imaginar que se iba a llenar tanto. Ya le habían contado del río, de cuando llovía mucho, que cuando entraba huracán se ponía así de feo, pero él no lo había creído. Si cuando llegó a Monterrey de San Luis lo primero que vio por la ventanilla del autobús fue puro huizache rabón y pelado como en su tierra. Luego había visto la hondonada del río con canchas de futbol, avenidas, túneles, carpas de circo y no, no podía ser que se llenara. Seguramente eran exageraciones. En la radio estaba «La Invasora» con una canción de Jenny Rivera. Le gustaba la música norteña, de banda. Se oía bien. Se le hacía que era cierto que era más franca, más abierta. En todas partes ponían música de banda ahora, en San Luis también y hasta en el DF, eso le decían sus primos. Pero entonces Elías volvió a la realidad, estaban pasando por Morones Prieto a la altura de los puentes, por abajo de la avenida Cuauhtémoc y se dio cuenta de que ya estaban cerrados. No se podía pasar por ahí. «Qué lata», pensó Elías. Quién sabe si fuera a haber trabajo allá donde estaba ahorita chambeando rumbo a Santa Catarina. Si no había, no le iban a pagar más que lo del día y no habría horas extras para compensar. Nomás la pura raya que era una miseria. Se preocupó por Luisa, ¿alcanzaría a llegar al Contry con el niño? Tal vez era mejor que se aguantara ahí en la casa, que le hablara a la señora. Le iba a llamar al celular, ni modo, para eso era.

			—Bueno… 

			—Soy yo.

			—Elías, está lloviendo bien fuerte.

			—Sí, oye, mejor no vayas a la casa de la señora. Luego, no vas a poder salir, ¿y el niño?

			—Oye, pero ni modo que no trabaje…

			—Pero están cerradas ya calles y todo.

			—Bueno, deja le llamo a la señora.

			—Ya qué haces, espérate.

			—Ta bien. Ya te dejo que está llorando el niño.

			—No salgan, a lo mejor llego temprano y ni jale hay.

			—Adiós.

			Luisa cortó el teléfono y Elías siguió sumido en contemplaciones viendo cómo chorreaba el vidrio. A la altura de la Loma Larga justo donde Morones Prieto bajaba de nivel se complicó el trayecto y se desviaron. Tenía que bajarse como pudiera. Mejor cruzaba el puente peatonal por arriba y allá en Constitución veía cómo se regresaba a casa. Todo mundo empezaba a hacer lo mismo. Interrumpieron la música para dar reportes de lluvia. Ya iban varios puentes cerrados. Cogió el teléfono de nuevo para hablarle al maestro con el que andaba en los trabajos desde que llegó a la ciudad.

			—Aníbal…

			—Tampoco vienes tú, ¿verdad?

			—Es que nomás no encuentro por dónde llegar hasta allá.

			—Olvídate, Elías, como quiera con esta cantidad de agua está imposible chambear.

			—Mañana…

			—Dicen que mañana estará peor.

			—A ver qué pasa el sábado, ese día yo creo que ya. Hablamos entonces.

			—Bueno, pues…

			—Vente el sábado que hay raya… Pa’que te den tus centavos.

			—Órale.

			Para cuando regresó de nuevo a El Realito ya era mediodía. El barro le llenaba los zapatos. Le dio asco, todo estaba tan sucio. Nomás de pensar que la caca, los orines y la basura estaban metidos en toda esa mole que se le pegaba a los pies le dieron ganas de vomitar. Olía mal. Se preguntó si se iba a poder limpiar en casa. Si tenían agua potable de la llave… ¿Habría agua con tanto lío afuera? Qué lata, en serio. Para subir la loma tuvo que agarrar un palo para recargar el cuerpo y no hundirse en el lodazal en el trayecto que no estaba pavimentado. Las alcantarillas no se daban abasto y ya todo estaba lleno de fango. Cuando por fin llegó a su casa se dio cuenta de que estaba casi sepultada por el lodo por la parte posterior que daba al cerro. Y seguía lloviendo. Entró llamando a voces a Luisa, quien salió con el niño en brazos.

			—Luisa, nos tenemos que salir de aquí. El cerro va a acabar por empujar la casa. No falta pa’que la cubra toda.

			—Te estaba esperando. Ya empaqué la ropa y algunas cosas de cocina. La cama se va a tener que quedar y la mesa también.

			—Me llevo la cuna y las sillas, ésas sí las puedo cargar. Hay que doblar todo bien. Dame un mecate para amarrarlas.

			—¿Crees que se pierda todo?

			—No sé, mañana o pasado venimos a escarbar.

			—¿Vamos con la tía y mi hermana Hilda?

			—Sí, no hay transporte, vas a tener que caminar. O a ver si más allá encontramos a alguien que nos lleve.

			—Que los camiones andan inventando rutas.

			—El río está imposible.

			Con esfuerzo sacaron las pocas cosas de la casa en bolsas de hule y Elías se echó a la espalda las sillas plegadizas y el moisés bien amarrados con cuerdas. Luisa tenía la cangurera que le regaló la patrona cuando tuvo al bebé, también el moisés se los había dado. Pero la cangurera estaba ya muy apretada para el niño de seis meses quien lloraba amargamente, pero ambos necesitaban libres las dos manos para cargar las bolsas. Mucha gente iba bajando el cerro, alguien gritó que estaban los de Protección Civil subiendo con cuerdas. Pero ellos como quiera siguieron el camino. Más abajo, donde ya empezaba el pavimento de la calle, se hizo un poco más fácil andar, pero el agua —más libre sin el lodo— amenazaba con una rapidez que todo se llevaba. Ya faltaba menos. De pronto, mientras se apoyaban caminando cerca de las casas para protegerse, oyeron un crujido terrible y profundo, como si fuera un gruñido. Todos corrieron a la orilla como ellos. Entonces lo vieron. Una mole de concreto simplemente se zafó del piso y empezó a avanzar desmoronándose hacia abajo. Luego, alcanzaron a ver a los de Protección Civil subir. Iban amarrando cuerda donde se pudiera para que la gente bajara. Cuando los encontraron y vieron a Luisa con el niño, uno de ellos se quedó para bajar lo que quedaba del camino junto con ellos.

			—¡No se suelte, señora! Siga la cuerda, siga la cuerda. No voltee atrás, no tenga miedo. Ande. Ya mero llega.

			Al llegar abajo decidieron caminar de forma paralela al río hasta La Pastora, pero unas cuadras más arriba del río, entre las casas de concreto que resguardaban un poco más que los tejabanes que habían dejado atrás y lejos de la peligrosa ribera donde el agua parecía subir de manera vertiginosa. Su casa era de las de arriba, hecha con algo de concreto, pero cubierta con lámina, en medio de calles sin pavimento. Era rentada. 

			—Acá sí aguanta —le dijo Elías—, el río aún no se sobrepasa, y podemos caminar así entre las colonias hasta acercarnos con tu tía, nomás no podemos bajar más. 

			—¿Y si el río…? —alcanzó a decir Luisa con un hálito de voz. 

			—No, aún no se desborda, será hasta en la noche. Vamos —contestó Elías. 

			Se despidieron de los uniformados que seguían en labores de rescate ayudando a la gente del cerro. Elías le tendió el brazo a uno de ellos al estilo ranchero, levantando la mano. 

			—Gracias, compadre —le dijo con esa confianza que existe entre hombres que se ayudan en un mal momento. 

			—No se bajen más allá, a esta altura están seguros del río y del lodazal que viene de arriba. No se salgan de las cuadras, las casas los protegen —contestó el muchacho.

			Luisa y Elías emprendieron la marcha en silencio. Sólo el ensordecedor sonido de la lluvia y del torrente del agua lo cubría todo. Tuvieron la sensación de que el ruido podría apagarse de pronto como lo hacía el pequeño televisor de antena que habían dejado atrás, que podrían ponerlo en silencio si quisieran y no se oiría más nada. Era un ruido que todo lo abarcaba, todo lo llenaba. No oían los gemidos de los niños, no escuchaban a la gente en la calle, sólo el trepidar de las aguas tumultuosas lo contenía todo. Un río de agua, un cubetazo de agua continuo sobre sus cabezas, una regadera abierta. El agua les cubría los tobillos, los bañaba de forma constante, les llenaba el cuerpo. Sentían que ya eran de agua también ellos. Muchas horas anduvieron así, hasta que exhaustos encontraron un camión que los levantó. Iba lleno, tenían que ir de pie. Pero nadie les cobró. Así, apretados y asfixiados siguieron la ruta. Luisa se dejó caer, casi la sostenían en vilo tantas personas oprimidas. Elías cerró los ojos un momento. Era agradable no mojarse un rato. Separado de él por unos cuantos centímetros estaba Luisa que arrullaba al niño hablándole en esa media lengua de las madres que confortan; de las madres que te abrazan y te besan la cabeza; de las madres que pierdes en la vida y se quedan lejos en pueblos polvosos donde no hay hombres porque se han ido al norte, en pueblos en los que las mujeres se arrastran hasta la carretera para ofrecer collarcitos de cuentas de vidrio o de semillas pintadas, víboras colgadas para vender su piel, aguiluchos de alas trasquiladas, pepitas de calabaza con sal, perritos de la pradera y tunas del desierto, verdes y rojas, tunas llenas de jugo y miel, tunas vendía su madre. Tunas con colores de bandera mexicana. Tunas en canastas con bolsas de plástico transparente. 

			A las seis de la mañana comenzaba la actividad a la orilla de la carretera. Como espejismos vivos aparecían las mujeres cargadas de niños arrastrando sus mercancías por el suelo. Nadie supo nunca de dónde venían, sólo surgían del desierto y con la caída de la noche desaparecían igual que el sol. Ni Elías mismo sabría ahora dónde vivían, si todo era igual. El mismo cielo azul y los mismos matorrales hasta donde alcanza la vista. Nadie hablaba nunca. No había nada de que hablar, aprendieron a tener paciencia de tanto ser parada no anunciada en el camino.

			La madre de manos cortadas por quitar tanta espina de tuna, peladas de tanto sol y trabajo, manos quemadas de comal, manos agrietadas de desiertos norteños. La madre que lo llevaba a cortar tunas. «No te quedes acá», le decía su madre, «tú eres hombre, gracias a Dios, vete. A ver si no acabas vendiendo droga, a ver si no acabas en el tambo… pero vete como quiera, a la frontera o a otra parte, a una ciudad». Y Elías se había ido. Era el único de sus hermanos que terminó primaria en el pueblo y luego se fue a la capital, a San Luis de jornalero, de veytraeydile en una fábrica y terminó secundaria. Cuando acabó fue a ver a su mamá. La mamá vio el título que no podía leer y se sonrió. «Ay, m’hijo, ahora sí te vas pa’llá, pa’l norte», dijo casi llorando. Pero Elías se había ido a Monterrey. Trabajó en una fábrica y luego de albañil, le habían dicho que lo iban a subir pronto a maestro, más rápido que en la fábrica. Se aburría menos. En las fábricas el trabajo era igual todos los días en las líneas de producción, haciendo idénticas rutinas con las copas y los vasos de vidrio que había que empacar en cajas para vender. En cambio de albañil cada día era distinto, iban construyendo cosas, sentía orgullo de lo que sus manos y su lomo hacían. Le gustaba colar el cemento, poner los bloques parejitos, meter la varilla hasta abajo para hacer las paredes, las columnas. Luego, cuando acababa un trabajo, iba por Luisa un domingo cualquiera y se lo enseñaba. Quería que estuviera orgullosa de él. Así se hicieron novios.

			Casi no tenían paseos, iban a la Alameda o a la Macroplaza a ver si había algo y era todo. A veces se compraban un helado o unos tacos callejeros de trompo o al vapor. A Luisa lo que le entusiasmaba más era la nieve. Tacos había que comer como quiera, pero la nieve de tambo era especial, un antojo. Así decía ella: «Es que traigo antojo». El antojo para Luisa, y suponía que para él también, era un lujo. Un lujo sabor vainilla o chocolate. Ninguno de los dos tenía congelador en esos cuartitos que rentaban y compartían con primos y parientes, a lo mucho un refrigerador pequeño para guardar la leche o los huevos. Congelador, jamás. No podían comprar helados de bote, así que el barquillo dominical era sagrado. A veces nomás le compraba a ella el cucurucho. Al rato les daría hambre y habría que gastar en los tacos. Luisa le confesaba que a veces la señora le daba de la que compraba para los niños, pero no siempre. A él le gustaba ver cómo Luisa arrugaba la naricita para comérselo, apenas lo chupaba y ya se le veía la cara contenta como si fuera niña todavía. 

			Pero fue así, porque no tenían a dónde ir y todo era tan caro que acababan yendo donde vivía el otro y en la soledad de los cuartitos pasaron de los besos a las caricias por encima de la ropa, y luego por debajo, hasta que quién sabe cómo ya estaban los dos en cueros revolcándose por el piso, o a veces en un catre o una cama un poquito más grandecita que compartía alguien en esos cuartos hacinados.

			Cuando hacían el amor, no hablaban. A ella le daba pena, hacía todo sin hablar para no tener que pensar que estaba haciendo «eso». Así le decía ella siempre al acto sexual: «eso». Se revolcaba con Elías y dejaba que le sorbiera los senos, que pasara la lengua por la oscuridad de los pezones, sobre la hendidura entre los pechos, besando uno y luego el otro, dejaba que le mordisqueara las orejitas, la caracola del oído, mientras ella le acariciaba la espalda o le besaba el pecho con besos breves que luego eran más apasionados, pero no decía nada. Cuando ya iba a entrar en ella, Luisa suspiraba como resignándose a que ya iba a tener que hacer «eso», «eso» que decían que era malo, «eso» que decían que era lo único que querían los hombres. Levantaba sus piernas flacas pero bien hechas y se dejaba. Luego, cuando ya entraba Elías en ella se movía lento y por un segundo parecía que olvidaba que hacían «eso» y ronroneaba con gusto apretando las caderas cada vez más y más, jalándolo contra ella para que llegara más profundo, para sentirlo crecer dentro de ella gigante, golpear contra su cuerpo su pecho lampiño y fuerte, al final gritaban los dos casi sin querer y se volvían un mismo punto de aguas cálidas, humedad y deseo. Pero luego se acababa «eso» y ella de nuevo se sentía culpable. «Ay, Elías, ya quítate, por favor», le decía empujándolo por los hombros un poco. Él se quitaba, pero ponía un segundo la cara entre sus pechos y respiraba a Luisa. Le besaba el sudor, le lamía la piel que olía a tortilla, a cajeta tibia, a algodón de azúcar. A eso debían oler las nubes en el cielo azul. A Luisa. A Luisa. Porque quería a Luisa.

			Todo esto pensaba Elías mientras andaban en el camión. En eso y en el embarazo de ella que casi les toma por sorpresa, como niños que jugaban, «como mensos», le había dicho la señora a Luisa. Tuvo que admitir que fue horrible enterarse de pronto que habría bebé. Cuando le contó a Aníbal, con quien apenas empezaba a trabajar, se rio y dijo: «Ah, qué chinga, lo que pasa cuando no hay dinero pa’l paseo. Es la suerte del pobre, cabrón. Ni modo, ¿qué vas a hacer?». Y Elías se quedó callado porque al principio no sabía qué hacer. La patrona de Luisa le preguntó mil veces qué pasaba, si no usaban condones, pastillas, algo. «Ni que estuviéramos en la época de las cavernas», fue la frase que utilizó mientras Luisa callaba. Cómo decirle a la señora del Contry que se moriría de la vergüenza nomás de entrar a comprar condones o pastillas a una tienda. Todos la verían con cara de puta. Y ella no era puta, si sí se resistía, aunque al final era cierto que acababa haciéndolo. Pero se hacía del rogar, eso sí. Además, no tenía idea de cómo se ponía eso. Elías tampoco. A los hombres no les gustaban esas cosas. Las muchachas que conocía que acababan empleando algo era porque ellas lo hacían, se cuidaban sin decirle al hombre. Finalmente las del problema eran ellas. Y si abrían la boca, capaz que ellos se molestaban o vaya uno a saber. Ellos no hacían el mínimo esfuerzo, qué se iban a poner un condón ahí a la mera hora de la calentura. Claro que no. Esta señora nomás no sabía qué decía. A lo mejor a los ricos no les daba vergüenza, a lo mejor con tanto dinero se sentían hombres y no les costaba andar pensando en esas cosas. Ése era otro mundo que ella no sabía.

			Pero al final, Aníbal consiguió que a Elías le dieran el seguro y las prestaciones, así que para cuando se casaron, ya tenía Luisa cómo atenderse. Y la señora no había corrido a Luisa. La había dejado trabajar hasta un mes antes y luego le dio dos meses de sueldo. Luisa sabía que eran tres, pero la señora le dijo que apenas tenía el año y medio y que no le iba a dar tres para que luego se los gastara en otra cosa. Le regaló ropita usada que tenía de su niña más pequeña, la cangurera y un moisés, los mismos que ahora habían llevado bajo la lluvia.

			Se habían casado por el civil nada más, caminaron al registro y dieron sus papeles y fue rápido. No querían casarse por la iglesia porque no tenían cómo hacer fiesta. Y lo que les urgía más de todos modos era que Elías registrara a Luisa en el seguro. Se casaron antes de que cumpliera los cuatro meses de embarazo. «No quiero casarme panzona, Elías», le susurró Luisa una tarde, mientras esperaban noticias de que él ya tuviera prestaciones. Él asintió nervioso. Ya sabía que le daba pena, que le avergonzaba que la vieran embarazada y sin marido. Fueron testigos Aníbal y la hermana piruja de Luisa, que por una vez llegó a tiempo, aunque pareciera salida del burdel con lo maquillada que estaba y esa falda demasiado corta. Hilda fue también y les dio unas flores al entrar. «Para que se vea bonito», le dijo quedito a Luisa cuando la abrazó. Los recién casados rentaron sus cuartos en El Realito y eso fue todo. 

			No tuvieron problemas con el parto. Luisa era fuerte y joven, había pujado casi toda la noche; en la madrugada nació el niño. Elías y Luisa decidieron ponerle Brandon. «Como gringo», dijo la patrona de Luisa. «Como puto», dijo Aníbal riéndose cuando supo. Pero a ellos les gustó. Que tuviera nombre en inglés. «Así, si se va ya de más vatillo al otro lado, no tiene bronca», comentó Elías contento como si el nombre en inglés fuera de buen augurio. Luisa lo regañó por decir que ya se iba cuando apenas era un recién nacido. Pero Elías tenía planes. Brandon había nacido en una ciudad, no en medio del monte como él. Iría a la escuela, le gustaría el futbol, sacaría buenas notas. «Le va a ir a los Rayados», dijo feliz. Brandon era un niño sano, hasta en eso tuvieron suerte. Así que Elías y Luisa empezaron a concebir juntos lo que sería de ellos. Lo primero era que ella trabajara de nuevo. Le llamó a la patrona y le dijo que en cuanto tuviera la guardería se iba para allá. «Yo te espero», le contestó. Antes de eso fue al seguro para atenderse tras los cuarenta y cinco días obligatorios después del parto. Pero Luisa a lo que iba era a que le pusieran el DIU. El DIU no se notaba y no la haría gastar dinero. Le daba miedo que se lo pusieran, que le doliera, pero ni modo, no iba a acabar embarazada otra vez tan rápido. Hasta que tuvieran casa, muebles, coche, cualquier cosa, no nomás un cuartito de renta en El Realito con techo de lámina. «Póngame el DIU», le dijo al médico. Primero puso cara de que en otra consulta, pero Luisa era terca y no se movió hasta que el doctor dijo que estaba bueno. Sí le dolió un poco, pero se apalancó contra la tabla donde estaba recostada y se aventó un Avemaría. Lo que más le daba asco era que el médico —que era hombre, como de cuarenta años— le viera «ahí». En el parto ni pensó en ello porque había más gente, sangre, dolor. Ahora lo pensaba. Se puso nerviosa, pero fue rápido. Le dijeron que tenía que ir a estárselo checando. Dijo que sí y se marchó. Salió de la Clínica 5 y tomó el autobús de regreso. ¿Le diría a su marido? Su marido, casi no pensaba en él como esposo. Casi pensaba que ni casados estaban. Aunque ahí estaba la firma, aunque no hubiera vestido blanco. Luisa pensaba que sólo el vestido blanco la casaría de veras. Suspiró.

			Muy pronto consiguieron lugar en la guardería y ella se puso a trabajar en el Contry de nuevo. Ya estaban un poquito mejor. Ya faltaba menos, pensaba Elías mientras veía la lluvia acumularse en el marco de la ventana del autobús. Faltaba menos aunque estuviera cayendo el agua a ramalazos. Le daba coraje tener que haber dejado cama y mesa, televisor. Qué se le iba a hacer. O se caía la casa o la robaban. ¿Cuándo podrían volver?

			Bajaron en la siguiente parada y se fueron casi corriendo las dos cuadras que faltaban para la casa. Todo paralizado por el agua, ni trabajo, ni escuelas, ni mucho menos guarderías. «Tal vez el sábado ya…», pensó Elías un instante. No podía saber que a esas horas había comenzado la caída total del cerro de El Realito y que para el viernes ya sólo quedaría el recuerdo de ese lugar, de su ropa tendida al sol, de sus basureros y sus niños lombricientos, sus borrachos de sábado, los estanquillos de colores, los pandilleros maldicientes con sus pintas, sus ojos rojos y dudosas ventas, los gritos de las mujeres por las tardes y el polvo de calles sin pavimento. Era la muerte de la loma, la caída fatal entre el lodo y el agua sobre los techos de aluminio de las casas. Pero Elías era joven y aún pensaba que al final tendría que salir todo bien. No se iba a poner a quejarse ahora que por fin les salían las cosas. Que tenía un hijo y una esposa, que los dos tenían trabajo.
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			Isabel se levantó ese viernes por la mañana con la plena certeza de que olía a catástrofe. Así era la lluvia en esa ciudad en verano. Durante meses se levantaba el polvo entre las calles, mientras la gente imploraba por la lluvia, pero luego, cuando llegaba en avalancha así como esa mañana de julio, era de tal magnitud que las avenidas en ambos lados del río eran intransitables. Aún era temprano. La lluvia tenía toda la noche, aunque en la madrugada comenzó lo peor.
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“Un!libro conmovedor que habla de la supervivencia y del apocalipsis,
de la luzy del abismo que a vida oculta a nuestros pies»,
Rosa Montero.
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