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			Introducción







			Ya hace algunos años que los historiadores compartimos la inquietud por afianzar nuestras investigaciones en algo más que testimonios ocasionales o hipótesis probables. Con el afán de lograr certezas que se nos escapan, desconfiamos de referencias con múltiples facetas cuyas posibles interpretaciones se antojan inagotables y buscamos cimentar nuestras propuestas en lo que llamamos datos duros. Quizá movidos por el estímulo del prestigio de las ciencias y sin duda impulsados por nuestra propia necesidad de justificarnos, ya no nos conformamos con acercamientos, presunciones, probabilidades o vagas iluminaciones, sino que pretendemos dar la máxima solidez a nuestras teorías. En ese proceso, un solo acontecimiento o un único personaje no son suficientes. Lo extraordinario no adquiere verdadero valor sin confrontarlo con lo rutinario y cotidiano.

			Sin olvidar posibles “golpes de fortuna” que nos ofrezcan información sorprendente de personajes excepcionales y de situaciones críticas, gracias al hallazgo de documentos trascendentales, necesitamos contar con una base amplia, que sustente cualquier afirmación; una base que nos diga si el testimonio aportado es representativo de su momento o, por el contrario, su propio carácter extraordinario puede interpretarse como contrapunto de lo que la mayoría compartía. Este método funciona con márgenes relativamente confiables cuando buscamos a los individuos que vivían en determinado momento y lugar: hombres, mujeres y niños, casados, solteros o viudos, clasificados, según la época y las circunstancias, por nacionalidad, raza, clase o estamento, edades para el matrimonio y porcentajes de celibato, tendencias en la natalidad e índices de mortalidad… También podemos aplicarlo con algún éxito a los movimientos económicos, los precios de algunos productos, las ganancias y las pérdidas en oficios, propiedades e inversiones. Ajuar doméstico, actividades escolares, rutinas cotidianas, son otros tantos temas que se van abriendo paso para darnos la imagen de la vida en tiempos pasados. Y no es que no persistan viejos prejuicios sino que el conocimiento de nuevas fuentes y la aplicación de tecnologías aportadas por los avances de la electrónica permiten atravesar lagunas de ignorancia y derribar barreras de errores y convencionalismos.

			La búsqueda se hace más difícil cuando los testimonios disponibles se refieren tan sólo a opiniones y percepciones, expresiones estereotipadas o afirmaciones distorsionadas por la irreflexión, la costumbre o el miedo. Eso es lo que encontramos cuando buscamos modelos ideales de comportamiento femenino, trayectorias de vida adaptadas a las normas o indicios de inconformidad o rebeldía. Y no deja de ser lamentable que los prejuicios no se limiten a tiempos remotos sino a la mirada de los investigadores de ayer y de hoy. A veces se encuentran contradicciones que parecen irreductibles, porque requieren una mirada atenta y una reflexión que tome en cuenta la variedad de circunstancias. Conocemos bastante los prejuicios y las normas que pretendían regir la vida de las mujeres y que conseguían imponer limitaciones, al menos en algunos terrenos y para determinados grupos sociales.1 Lo que yo he encontrado en documentos de diversa índole es que no existieron barreras físicas, ni siquiera leyes explícitas contra la posibilidad de que ellas desarrollasen sus capacidades en muchos terrenos. Lo que no significa que tales barreras no existieran. He seleccionado ejemplos que muestran la posibilidad de las novohispanas de transgredir las leyes no escritas y es obvio que las transgresiones rara vez tenían consecuencias negativas. Sin embargo, no sólo los hombres, como autoridad legal o familiar, pretendían imponerlas, sino que ellas mismas reconocían esos muros que nadie veía pero de cuya existencia nadie dudaba y se sometían voluntariamente, en defensa de lo que consideraban su honor, su virtud y su prestigio. Por supuesto que no todas lo asumieron, porque tampoco se consideraban iguales. Había doncellas virtuosas y mozas atrevidas, señoras “decentes” y mujeres emprendedoras, y había, entre mujeres como entre los hombres, la conciencia de superioridad de unos cuantos y la aparente humildad, docilidad y sumisión de los demás.2 Al igual que en relación con el género, las calidades parecían fijas e indiscutibles, cuando en realidad eran flexibles y cambiantes. En el terreno de lo imaginario, se pudo pretender la imposición de un modelo de feminidad, de familia y de vida hogareña, pero la realidad se ocupó de desacreditarlo, mediante continuas inconsistencias y contradicciones. La cuestión es que las inconsistencias y no la homogeneidad es lo que proporciona información acerca de una sociedad viva en movimiento.

			Por otra parte, si alguien está convencido de que la sociedad colonial se organizó sobre un sistema de castas, será suficiente que sitúe ligeramente distanciados unos de otros los muy conocidos cuadros así llamados (“de castas”) para afianzarse en su idea. Sin duda se dirá: así de separados, dentro de sus marcos, estaban los individuos. Sin embargo, al contemplarlos libre de prejuicios, con mirada “inocente”, vería lo que realmente hay: el testimonio de las mezclas, innumerables, aceptadas, sin límites ni normas. El alcance de esta afirmación no llega, ni remotamente, a sugerir que se tratase de una sociedad igualitaria. Lejos de tal pretensión, lo que los documentos muestran es que existieron diferencias y que la vida cotidiana pudo ser muy diferente según el espacio geográfico y el ámbito vital, las formas familiares y las tradiciones culturales, el prestigio familiar y la capacidad económica. Fue poco o nada lo que las leyes llegaron a influir en la forma en que se marcaron las distancias, y no se promulgaron normas que indicasen la existencia de muros difícilmente franqueables, pero esos muros existieron o como tales los vieron las mujeres, los indios, los ancianos y los pobres marginados en centros urbanos como la ciudad de México.

			Hace más de tres décadas comencé a interesarme por la vida de las mujeres en el virreinato de la Nueva España. Tenía la certeza (que hoy mantengo) de que su situación tuvo que sufrir las consecuencias de la indiscutible autoridad masculina en la vida privada como en la pública. Al buscar la relación entre posición social y acceso a la educación encontré coincidencias previstas y contrastes inesperados. Mujeres analfabetas que podían hacer prosperar una tienda o un taller, monjas rebeldes y beatas laicas, enérgicas jefas de hogar y dóciles esposas maltratadas, madres adolescentes y ancianas consideradas niñas por todos y por ellas mismas. Los ejemplos a los que tuve acceso permitían intuir que la situación femenina fue mucho más compleja de lo que la legislación y los libros piadosos daban a conocer. Años de trabajo y oportunidades de reflexión orientaron mis investigaciones hacia la formación de doncellas en internados y conventos, la organización familiar y la convivencia doméstica, en la que eran protagonistas, las costumbres cotidianas y la adaptación a los cambios; facetas de la vida de quienes estuvieron presentes en los diversos espacios en que ellas participaron y en una sociedad en la que siempre ejercieron su influencia.

			A raíz de mis estudios recientes sobre la organización de la sociedad virreinal volví a plantearme preguntas que no sólo afectan al mundo femenino sino a los mecanismos de movilidad social en que tanto ellos como ellas estuvieron interesados. Diferencias de calidad y de género afectaron a las posibilidades de ascenso, al nivel de bienestar material y al reconocimiento de la comunidad. Costumbres arraigadas y matices peculiares conformaron el mundo que por rutina acostumbramos llamar colonial. ¿Dónde y cómo buscar y qué es lo que encontramos? ¿Cómo leemos los documentos, interpretamos los símbolos, desciframos los emblemas y reconocemos la importancia de los gestos, de la cultura material, de las tradiciones y de los cambios?3

			Cuando pretendemos generalizar al hablar de la Nueva España, nos referimos a una convención comúnmente aceptada, que trata de una población, un territorio y una época, si bien todos sabemos que en los tres terrenos se dieron cambios fundamentales, que difícilmente nos permitirían referirnos a una entidad estable. Cómo estuvo constituida esa entidad y en qué aspectos fue estable es algo que todavía no conocemos plenamente, si bien sabemos que tuvo influencia decisiva en la formación del México moderno. Las relaciones entre los hombres y mujeres que poblaron ese espacio y la forma en que se adaptaron a los cambios y crearon su propio ámbito vital pueden explicar en qué consistió el orden colonial y cómo los modelos planeados por las autoridades cambiaron en la práctica cotidiana. No dudo que existió un orden, pero también creo que ese orden no era el recomendado desde la metrópoli, sino su acomodo a circunstancias diversas en cada momento y cambiantes a lo largo del tiempo. Buscando comprender la organización social peculiar del México virreinal, me he encontrado con múltiples sistemas, flexibles y variables, y solidaridades quebradizas que, sin embargo, permitieron mantener la ilusión de paz y armonía social.

			Sociólogos y antropólogos, en sus investigaciones sobre comunidades tradicionales, aisladas de ideologías y de movimientos revolucionarios modernos, han buscado, y a veces han creído encontrar, estructuras sociales estables y sistemas de organización aplicables a grupos establecidos en territorios bien delimitados. Los modelos de organización identificados en las llamadas sociedades primitivas podrían aplicarse a poblaciones del pasado, entre las cuales la Nueva España podría ser el escenario ideal en el que se desarrolló un proceso ordenado de evolución social dentro de un principio de estabilidad. Porque ciertamente hubo cambios en las formas de convivencia y de participación, que se produjeron sin rupturas abruptas ni manifestaciones de violencia. Pero no puede concluirse nada semejante a una norma general o un sistema social establecido bajo ciertas condiciones. Nada nos habla de una estructura social capaz de generalizarse a todos los grupos, todas las regiones y todas las épocas desde 1521 hasta la independencia.4 Algo parecido se encontraría, ya en el terreno práctico y en las relaciones personales, en cuanto a la autoridad masculina en hogares encabezados por mujeres, y aun sería discutible cualquier intento de establecer en el conjunto de la población urbana, la pretendida, teórica y rigurosa estratificación. Pese a todo, en la vida cotidiana he podido apreciar la existencia de un orden, de ninguna manera invariable ni sometido a rigurosos principios morales o políticos, pero suficiente para explicar la aparente armonía y el lento pero constante proceso de integración de los muy diversos componentes de la población novohispana. En el capítulo vii puede apreciarse ese “sustrato cultural”, que acaso no pueda calificarse de uniformidad, pero que pudo desempeñar la importante función unificadora apenas perceptible en otros terrenos. El exitoso sincretismo religioso, comúnmente aceptado gracias a la laxitud en el cumplimiento de las normas morales, proporcionó una base sólida de aceptación de la cultura mestiza, mientras que la incapacidad de las autoridades para imponer los criterios de segregación y los impedimentos para la realización personal de los grupos considerados inferiores, permitió el desarrollo de fuertes lazos de solidaridad generadores de sentimientos de identidad, todavía inconscientes, pero ya activos y arraigados.5 El trabajo femenino, que desde la perspectiva de la normatividad y los prejuicios podría considerase reprobable, era, sin embargo, una forma de expresión de la integración funcional que siempre ha existido entre hombres y mujeres, imprescindible en la vida rural y que en las ciudades novohispanas fundía elementos como el sexo, la edad y la calidad. 6 Lavanderas, limosneras, chichiguas, cocineras, maestras, cigarreras, mozas, músicas, costureras… como las vendedoras de los tianguis o las prostitutas, se complementaban para mantener las rutinas de la vida cotidiana.7 Podría decirse que por encima de permanentes antagonismos y episodios de opresión y violencia, las formas sutiles de rebeldía dieron aliento a la realización de proyectos capaces de mantener el precario equilibrio entre fuerzas diversas.8

			Por más que pueda considerarse precaria e improvisada, esa integración pudo darse gracias a la capacidad de adaptación de las estructuras impuestas desde la metrópoli que se amoldaron a las circunstancias locales.9 Pero también hemos de considerar que cualquier equilibrio depende de las fuerzas actuantes y que esas fuerzas no permanecen estáticas en ningún momento. No estuvieron paralizadas en la Nueva España y se aprecia su dinamismo en la variable consideración de las categorías étnicas, en la diversidad de modelos de comportamiento adjudicados a hombres y mujeres y en las oscilaciones de rigor y flexibilidad en relación con formas de comportamiento público y privado. El transcurso del tiempo, la variedad de espacios y la influencia de los prejuicios sociales se reflejaron en las representaciones compartidas por los novohispanos en cuanto a las normas de convivencia y a los recursos para adaptarse a ellas, cumpliéndolas en algunos casos y esquivándolas en muchos más.

			Parece anacrónico incluir el problema de la desigualdad en una sociedad que por su origen y estructura siempre se pensó como estamental, en la que la relación con los naturales fue invariablemente la de vencedores y vencidos, y en la que hombres y mujeres constituían dos mundo aparte, contrarios más que complementarios. Y, sin embargo, precisamente a la Iglesia, que consagraba las diferencias, correspondió la mayor preocupación por justificarlas, a la vez que las leyes civiles asumían su carácter inviolable y dictaminaban en consecuencia. Las Siete Partidas insistían en los diferentes delitos y correspondientes castigos según la igualdad o desigualdad de los implicados; las normas canónicas reguladoras del matrimonio destacaban hasta tal punto la importancia de la diferencia, que la desigualdad social de una pareja era motivo suficiente para anular sus esponsales; la Real Pragmática de Matrimonios, promulgada en la Nueva España en 1776, se enfocaba exclusivamente en la necesidad de impedir “los matrimonios desiguales”; los prelados de la arquidiócesis de México insistían en lo mismo y, a principios del siglo XIX, llegaron a defender la curiosa paradoja de que Dios creó a pobres y ricos “para establecer la igualdad dentro de la desigualdad”.10

			Una de las quejas más repetidas en los informes de funcionarios civiles y dignatarios eclesiásticos sobre la situación de la Nueva España en el siglo XVIII fue el desorden imperante en todos los terrenos.11 Su desconcierto derivaba, en gran medida, de la interpretación que los novohispanos daban a las leyes y normas impartidas por las autoridades. Las incompatibilidades entre lo legal y lo justo en las relaciones personales y sociales, la arbitrariedad en el juicio de las calidades de los individuos y la aplicación opcional de muchas normas de gobierno chocaban con las pretensiones de uniformidad, sumisión y eficiencia en las que confiaban los gobernantes. Sin embargo, hoy sabemos que no había mayor desorden que el imperante en siglos anteriores, cuando a nadie parecían molestarle. La crisis se produjo cuando las reformas políticas y administrativas de los funcionarios ilustrados pretendieron imponer un orden que haría más gobernables desde la metrópoli las remotas provincias de la Corona española. Se trataba de imponer un modelo desde las alturas del poder, para lo cual se imponía someter, uniformar y homogeneizar, como principios que se aplicarían a realidades diversas.

			Los pocos testimonios accesibles que pueden referirse a realidades de la sociedad del México virreinal nos sorprenden porque muestran que, efectivamente, estaba muy lejos del ideal ordenador de la monarquía borbónica, pero aún más distante de lo que podría considerarse un verdadero caos. Las fricciones internas y los conflictos exteriores eran escapes que permitían mantener el orden. Otra cuestión es si tal orden o desorden respondía a un modelo permanente o variable y si los individuos tenían conciencia de estar integrados en un lugar específico dentro del supuesto esquema diseñado por una autoridad superior. Como todo orden implica el acomodo de sus componentes en posiciones previstas, que entrañan un orden jerárquico, era lógico que se mantuviera el principio de superioridad de unos individuos, profesiones, espacios y costumbres sobre otros. Cuanto más compleja es una sociedad, tanto mayores posibilidades se dan de marcar distinciones y, por consiguiente, de quebrantar las barreras.

			Si en algún terreno pueden detectarse la armonía y las rupturas entre los grupos sociales es en el de las relaciones entre los estamentos, los estados, los rangos, los órdenes o las clases, y no faltaban tales divisiones en las provincias del imperio español, en las que tan importante resultaba la dignidad derivada del prestigio de los individuos y del linaje de sus parentelas. Hasta qué punto fueron permanentes y funcionales esas categorías y cómo influyeron las distinciones formales en la fractura de la necesaria solidaridad social es algo que puede averiguarse a partir de las experiencias de las rutinas en el acontecer diario.

			Las investigaciones sobre la familia, la vida cotidiana y las formas de convivencia en el México colonial sugieren posibilidades de comprensión de formas de comunicación y actitudes de sumisión o de rebeldía explicables mediante el análisis del entramado de las relaciones sociales a lo largo de los años. A veces sucede que los lugares comunes, las convicciones establecidas sin fundamento, más por intuición que como resultado de una investigación, aciertan en su apreciación general. Pero es tarea del historiador dudar de cuanto se presenta como ya sabido, y aún más si se trata de generalizaciones del orden de “los novohispanos eran fervientes católicos…”, “la vida en la Colonia era rutinaria, monótona y aburrida”, “el sistema de castas imponía barreras infranqueables…” o “las mujeres, en perpetua minoría de edad, vivían sometidas a los varones…”. ¿A qué novohispanos nos estamos refiriendo?, ¿a los indios del norte?, ¿a los aristócratas de la corte virreinal?, ¿a los esclavos de los ingenios?, ¿a qué forma de catolicismo nos referimos? ¿Es adecuado calificar de aburrimiento a la lucha por sobrevivir en un medio hostil? ¿Hay pruebas de que alguna división convencional fuera de verdad infranqueable? ¿La situación subordinada y la escasa o nula participación femenina en la vida activa se debió a desidia, cobardía o estupidez congénita? ¿Es suficiente conocer la legislación para saber cómo se vivía? Las preguntas pueden multiplicarse, porque ante afirmaciones categóricas como las que están implícitas en las interrogaciones anteriores es imprescindible dudar e investigar. Por ello, antes de aceptar o rechazar los prejuicios y convencionalismos acerca de la vida en la Nueva España, he buscado manifestaciones espontáneas de exclusión y de integración, de afecto y de repulsión, de éxito material y de fracaso, que explicarían la existencia de viejos rencores y de inexplicables afinidades.

			Dentro de la innegable diversidad y de la evidente complejidad de la sociedad novohispana se dan circunstancias que nos permiten aceptar, como presuntas realidades, algunas bases sobre las que se sustentaba el orden social. Se trata de unas pocas afirmaciones que podemos aceptar sin reservas, enfrentadas a otras tantas que tenemos que rechazar. Entre unas y otras existe una mayor cantidad de variables que permiten flexibilizar nuestras posiciones y que se refieren a costumbres, prácticas, prejuicios o creencias que alguna vez influyeron en decisiones personales y que hoy nos ayudan a interpretar situaciones, personalidades y acontecimientos.

			A partir de las afirmaciones que comparto, sobre lo que constituía el fundamento del orden social, cuando me refiero al virreinato de la Nueva España, no dejo de tener presentes las profundas diferencias de consideración y aprecio que regulaban las relaciones entre diversos grupos étnicos, como tampoco amerita discusión el hecho de que las mujeres tenían, por ley, una posición subordinada en la sociedad. Igualmente es seguro que los vecinos de las ciudades vivían en condiciones distintas de las que imperaban entre los habitantes del campo, y es indudable que las actitudes de los pobladores del virreinato evolucionaron con el transcurso de los años. En busca de generalizaciones más que de peculiaridades y con algún apresuramiento podríamos concluir que, puesto que era una sociedad injusta, los grupos privilegiados oprimían a los desposeídos y que los rencores enterrados durante centurias terminaron por estallar en cierto momento. No deja de ser una explicación provisionalmente válida, pero, mientras no conozcamos bien a cada uno de los grupos y sus márgenes de acción, las coyunturas en que se manifestaron y las consecuencias de sus actos, cualquier conclusión será probablemente falsa y a todas luces insuficiente.

			Podríamos decir todo eso y nos acercaríamos a la realidad, pero no la explicaríamos, como tampoco aclararíamos la falsedad de las otras hipótesis, las que alguna vez se defendieron y hoy se muestran inaceptables, que cuestionan, debilitan o exigen reflexionar sobre las categóricas afirmaciones anteriores. Sabemos, por ejemplo, que es totalmente inadecuado referirse a la Nueva España como una sociedad de castas;12 en consecuencia, resulta arbitraria la afirmación de que el origen étnico determinaba y perpetuaba situaciones de privilegio para algunos y de oprobio para otros. Tampoco es aceptable la anticuada imagen de indios anonadados ante su desgracia, incapaces de sobreponerse a ella durante más de 300 años. Ni siquiera podemos creer en esposas resignadas con su suerte, que aceptaban golpes y humillaciones, en espera de que siglos más tarde llegasen a redimirlas las historiadoras feministas del siglo XX y del XXI. Igualmente estamos desengañados de construcciones mentales que encuentran en las ideas la fuerza motora de un progreso siempre en busca de la civilización, capaz de vencer los obstáculos que se oponían a la libertad, la igualdad y la justicia social. En cambio podemos anticipar que ni las normas se cumplieron siempre con absoluto rigor, ni lo que hoy calificamos de progreso siguió una escala continua y ascendente, ni la búsqueda del bienestar y de la felicidad tuvo el mismo significado para todos los habitantes del virreinato, ni las aspiraciones de todos caminaron de la mano, sin estancamientos ni retrocesos.

			Entre ambos extremos, lo que creemos que sucedió y lo que sabemos que no pudo suceder, me he propuesto buscar uno de los aspectos que considero fundamentales para entender nuestro pasado: el proceso mediante el cual la población urbana encabezó la marcha hacia un mundo diferente y una sociedad que podría llegar a ser más justa, y cómo alumbró un primer esbozo de identidad regional en su origen, que llegaría a ser nacional cuando la coyuntura exigiese definirse dentro de una nueva sociedad. No aspiro a algo tan ambicioso e intangible como buscar algo que podríamos llamar “la lucha por la justicia”, pero sí quiero referirme a algo más que la simple supervivencia. En el juego de estrategias empleadas para sobreponerse a situaciones injustas o para obtener privilegios reservados a una minoría, compitieron hombres y mujeres con igual empeño, pero con diferentes armas, con similar tenacidad, pero en posiciones desiguales, con desventaja para ellas. En el mundo de los negocios, de la política, del trabajo o de la vida académica, reconozco el indiscutible protagonismo masculino y, sin embargo, como ejemplo representativo, en varios de los capítulos he seleccionado a algunas de las pocas empresarias y propietarias, de quienes tan poco sabemos y tanto pudieron influir en su tiempo. En un nivel modesto y concreto, me pregunto cómo las viudas, solteras y esposas abandonadas de los grupos populares, pese a obstáculos y penurias, pudieron mantenerse a sí mismas y a sus familias, e incluso, en ocasiones, ascender en reconocimiento social; o bien cómo, las de origen distinguido lograron conservar su estatus y mantener el prestigio familiar.13 Claro que para ello parto de la premisa de que existía esa posibilidad de superación, que las calidades no estaban separadas por barreras infranqueables y que tampoco existía un sistemático rechazo hacia las que fueron trabajadoras, cultas, propietarias o administradoras de sus bienes. Castas y calidades son categorías cuya comprensión es previa a cualquier análisis de la sociedad colonial. Sufrir o disfrutar las diferencias, que a unos beneficiaban y a otros perjudicaban, era algo que podían compartir ambos géneros. Quizá algún día podremos referirnos a todos los habitantes del virreinato; por ahora pretendo comenzar por las mujeres, y en particular las que fueron vecinas de la capital, como el grupo más vulnerable y el que puede darnos la pauta de las relaciones sociales imperantes.

			Aun tratando tan sólo de identificar la presencia femenina en un mundo cambiante, un proyecto total de interpretación de la forma en que evolucionó el México colonial, desde un escenario de conquista y rapiña hasta el orgulloso sentimiento de la patria criolla, me obligaría a completar el mosaico de regiones indígenas y de poblaciones españolas, así como a considerar los ritmos diversos de incorporación a las novedades de la modernidad y de germinación de las semillas de la identidad, una identidad de la que nadie por entonces tenía conciencia. No pretendo tal cosa, sino sólo referirme a los cambios y permanencias apreciables a lo largo de los años en la capital del virreinato, como motor que impulsó la formación de una cultura mestiza, y de la participación que en ellos tuvieron las mujeres; todo ello sin rechazar, cuando es necesario, ocasionales referencias a momentos precedentes, a algunos protagonistas masculinos y a otros lugares, en especial del mismo arzobispado. Un primer acercamiento confirma la hipótesis de que la evolución de la sociedad no se produjo por enfrentamientos violentos entre criterios de convivencia incompatibles sino, por el contrario, mediante la flexible adopción, en apariencia indiscutida pero en realidad modificada, de las normas impuestas por el régimen virreinal.

			Como toda investigación que se interesa por las creencias, las costumbres y las relaciones sociales, debo referirme a un tiempo largo, porque largos son los procesos de cambio de las mentalidades, pero doy preferencia a los años en que culminó aquella sociedad, ya en vísperas de su desintegración. Las últimas décadas del siglo XVIII pueden proporcionar la imagen instantánea de jóvenes y viejos, poderosos y menesterosos, rebeldes y conformistas, cultos e ignorantes que habían encontrado su propio espacio o que lo rechazaban en busca de otros horizontes.

			No creo que pueda prescindirse de los hombres como coprotagonistas y de los ancianos y los niños como acompañantes inevitables, Tan sólo reconozco mi elección preferente del mundo femenino como escenario principal en el que pudieron darse conflictos y formas de negociación dentro de un contexto de marginación comúnmente justificada y aceptada; aunque sea de manera involuntaria, es probable que en ocasiones pueda aproximarme a una historia de género. En este caso, muy lejos de pretender la uniformidad dentro del sexo, me he propuesto considerar las diferencias derivadas de categorías tan importantes como raza y clase social. Existen además otros vínculos como la edad, la cultura, la religión, la familia y la lengua, a los que necesariamente debo referirme,según los temas que me propongo plantear, que incluyen responsabilidades laborales, formas de acceso a la propiedad, participación en decisiones familiares y de la comunidad, y nivel de autoridad dentro del hogar. Estoy hablando, por lo tanto, de un acercamiento a la historia de las mujeres, en plural, y de su inserción en mundos diversos y cambiantes. Ya se han realizado algunos estudios con este enfoque, gracias a los cuales podemos conocer la existencia de objetos, lugares y conductas que podemos considerar femeninos y las formas de apropiación de espacios, situaciones y porciones de poder.

			La imagen de la mujer pasiva, sometida y encerrada, ya hace años que ha sido superada, pero en su momento tuvo un gran impacto para excitar los ánimos a favor de la lucha feminista.14 La reacción fue destacar los aspectos dinámicos y creativos, las actividades femeninas en el mundo del trabajo, de los negocios y de la política, y las instituciones femeninas como conventos y recogimientos. Es mucho lo que aportan esos estudios, en los que reconozco mis deudas, y con ayuda de los cuales aspiro a encontrar ese orden dentro del desorden que rigió la vida cotidiana de la Nueva España.

			Cuando aceptamos que el hombre es el que forja la historia, reconocemos que ese ser abstracto, hombre o mujer, dispone de una capacidad de influir en su mundo, y la forma en que unos y otras han ejercido esa cuota de poder que les corresponde, a través del tiempo, depende de elementos más complejos que la simple relación dominante/dominada. Se trata de caminos inexplorados y de posibilidades de nuevas interpretaciones ya que en la actualidad y según los estudios existentes, tal como advierte Arlette Farge, la historia de las mujeres tiene debilidades como la “predilección por el estudio del cuerpo, el predominio de discursos normativos por encima de realidades prácticas, la insistencia en la dialéctica de dominio y opresión y la reducción de las construcciones teóricas a la denuncia del patriarcado y sus abusos”.15 Espero poder eludir los lugares comunes en esos campos.
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				No sólo en la historia del México virreinal, sino en general en estudios sobre mujeres en cualquier lugar y circunstancia, han predominado las investigaciones sobre discursos y normas.
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				Por demasiado conocidas, y por cierto bien estudiadas, no me detengo a enumerar las reglas del decoro femenino que, a partir de la Edad Media, fueron encerrando a las señoras “decentes” en el mundo hipócrita y artificial de devociones, laboriosidad, castidad, respeto y obediencia a los varones, a la vez que alejamiento de cualquier actividad productiva “indecorosa” o simplemente inadecuada.
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				Los archivos y ramos que me han proporcionado gran parte de la información, AHNCM, AGNM, AHCM, tienden a mostrar, entre otras distorsiones, formulismos y expresiones propias de la jerga notarial o tendencias relacionadas con creencias y religiosidad (Inquisición), presunción de culpabilidad (Criminal, Judicial), infracciones canónicas (Matrimonios) y denuncias o disculpas relativas a normas cívicas.
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				¿Cómo defender un principio “universal” de la sociedad, como el tabú del incesto, cuando la Iglesia fracasaba en su pretendida prohibición de las uniones entre parientes? Si comenzamos por dejar a un lado lo que Lévi-Strauss consideró el pilar más firme de las sociedades, que ha sido secundado por notables antropólogos y comprobado en numerosas sociedades, no parece fácil encontrar normas absolutas sustentadoras del presunto equilibrio de la organización del mundo novohispano. Lévi-Strauss, “La familia”, pp. 370-375. La búsqueda de otros elementos uniformadores da un resultado parecido.
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				Tomo de Leach (Sistemas políticos, pp. 23-29) los conceptos de integración funcional, uniformidad cultural y solidaridad social, así como también su escepticismo hacia el pretendido equilibrio de las sociedades estables y exitosas.
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				Trato esos aspectos en el capítulo v.
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				Lo señalo en el capítulo v, como una forma de la integración de las calidades supuestamente separadas pero realmente incorporadas en actividades comunes.
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				Aclaración. Para llegar a comprender los procesos de cambio y las situaciones de armonía y discordia entre los agentes de la compleja vida social he debido recurrir a numerosas fuentes y muchos cálculos cuantitativos. De ahí la abundancia de cifras y cuadros incorporados al texto en las próximas páginas. Aquellos que no me parecen imprescindibles para la comprensión del tema han pasado como anexos de los capítulos correspondientes, como información complementaria de apoyo.
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				Leach ha subrayado que el comportamiento humano se rige por arreglos particulares dentro de los patrones de la estructura de relaciones interpersonales. Leach, Social Anthropology, p. 179.
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				Desarrollo ampliamente el tema en el capítulo iv.
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				Se destaca esta cuestión en mi libro Familia y orden colonial.
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				El tema se desarrolla ampliamente en “La trampa de las castas novohispanas”, en Alberro y Gonzalbo, La sociedad novohispana, pp. 11-196.
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				Sin duda, las mujeres de familias nobles pueden proporcionar valiosos ejemplos, y me referiré a ellas en algún momento, pero son las carentes de fortuna y de blasones las verdaderas protagonistas del proceso que me propongo estudiar.
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				Arrom, “Historia de la mujer y de la familia”, pp. 388-389.
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				Farge, “La historia de las mujeres”, pp. 80-81.
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 Diferencias y calidades1


			



			En todas las variantes de imperialismo, ya sea la antigua y ambigua fórmula de provincias de Ultramar, utilizada por la monarquía castellana, o la más radical propia de las políticas colonialistas del siglo XIX, un requisito que pretendía justificar cualquier forma de violencia, material o simbólica, era la manifiesta superioridad cultural del pueblo colonizador sobre el colonizado. En el terreno práctico, esta superioridad no podía apoyarse tan sólo en la expresión de una religiosidad considerada superior y unas concepciones legitimadoras, ya fueran filosóficas, de teoría política, de desarrollo técnico o de formación intelectual, sino que debía reconocerse en diferencias concretas entre los individuos de ambos grupos, individuos que debían mostrarse como diferentes, o al menos aparentar que lo eran; y el lenguaje ofrecía posibilidades de concretar en palabras esas diferencias. Lo importante era establecer barreras, definir diferencias, hacer ostensible una separación que debía ser insalvable. Por otra parte, nunca faltaban resquicios por los que las categorías se enlazaban y los espacios se comunicaban, ya que el reconocimiento de distintas categorías formaba parte del tejido social, en el que según actividades, relaciones, creencias y prácticas podían ocuparse varios espacios; una misma persona asumía distintas personalidades según su actividad: como miembro de una comunidad, como perteneciente a determinado linaje, como “hermano” de una cofradía, como profesional con una especialidad laboral, como aspirante a un cargo de representación en el gobierno local, como parte contratante en una empresa productiva o como testigo en un protocolo notarial. Esto es común a todas las épocas y lugares: el hombre en sociedad asume una caracterización diferente según el ambiente en el que se desenvuelve, y cuanto más intrincado es el tejido de relaciones y compromisos, más viable resulta que alguien comparta la autoridad en un terreno, aunque deba ocupar un lugar inferior en otro. ¿Inferior en qué?, ¿por cuánto tiempo?, ¿en relación con quién? En todas las épocas y en muchas situaciones, la familia es la válvula de escape de frustraciones, pero también la religión, la católica en el México colonial, alentaba la esperanza de recibir compensación por sufrimientos y humillaciones.


			Las mujeres ocupan con frecuencia una posición ambivalente: por su pertenencia a un determinado grupo familiar y al correspondiente nivel social deben compartir el estatus equivalente al de los varones de su familia, pero, dentro del ambiente familiar, salvo excepciones, ocupan un lugar inferior al de los hombres de su parentela, y, según las costumbres, las tradiciones locales, y no pocas veces su posición económica, serán más o menos respetadas dentro de la comunidad. En un mismo tiempo y lugar, dos mujeres que hubieran rebasado los 60 años podían recibir por parte de sus propias familias un trato y hasta un calificativo diversos: la anciana señora propietaria de una respetable fortuna probablemente estaría rodeada de cuidados, mientras que la vieja miserable que representaba una carga para sus parientes era rechazada, arrinconada y humillada. Y como la orfandad y la soledad suelen acompañarse de la pobreza y el desamparo, la viuda o la soltera sin hijos o parientes próximos, no sólo sufría necesidades materiales sino que era motivo de burla, recelo y aun acusaciones falsas de hechicería y tratos maléficos. Una pregunta que me planteo, relacionada con el prestigio o el menosprecio ligados a determinada calidad, se refiere a la posibilidad de que mujeres españolas, indias, mulatas o mestizas vivieran experiencias similares, aunque no idénticas, de penuria y rechazo.


			En el México virreinal, las distinciones de género, de edad, económicas, étnicas y sociales eran indiscutibles, pero no infranqueables. Independientemente de aspectos biológicos, lo fundamental eran los prejuicios culturales, y estos prejuicios constituían al mismo tiempo profundas diferencias y coincidencias culturales que definían formas de comportamiento y creencias compartidas. La pertenencia a la misma cofradía, la devoción a la misma imagen milagrosa, la asistencia a la misma parroquia y hasta la cercanía en el mismo vecindario tejían tenues lazos de conocimiento que en ocasiones se afianzaban con el compadrazgo o con un tácito compromiso clientelar, manifestado en servicios ocasionales y favores reconocidos. Lo que en la práctica se vivía era algo distinto de las generalizaciones ambiguas de menosprecio hacia ciertos grupos y de respetuosa deferencia hacia otros. El criterio de segregación, que nunca fue explícito y categórico, sino variable y subjetivo, influía en decisiones de autoridades civiles y eclesiásticas, que razonaban su rechazo hacia mestizos y mulatos por ser “individuos generalmente despreciados por la sociedad, indignos de ocupar puestos públicos y de hallarse al frente de la dirección de las almas”.2 Sin importar lo que las leyes dijeran, no dudo que la aspiración de mulatos y mestizos de ser tratados como blancos tenía fundamento en la experiencia de humillaciones padecidas personal o colectivamente.


			Si en la formación de las clases sociales pueden identificarse determinadas estructuras de sentimientos, estas estructuras no fueron exclusivas de minorías sino que pudieron imponerse en individuos de muy diferentes orígenes y ambientes. La percepción de la realidad puede ser hasta tal punto diferente, según la perspectiva del observador, que no se limita a la percepción sino que construye una realidad subjetiva, tanto más aceptada cuanto mayor sea el número de quienes comparten los mismos prejuicios.3 En la Nueva España, las diferencias entre los reducidos sectores privilegiados y los miembros de grupos que se identificaban como castas eran profundas y numerosas, hasta el punto de que de ningún modo sería posible hablar de igualdad, la cual con seguridad no existía ni aun en la imaginación de los más atrevidos mestizos o mulatos. Y tanto menos podría decirse de una posible pretensión de igualdad entre hombres y mujeres, que no sólo habría sido impensable sino que además tampoco resultaba deseable, al menos desde la perspectiva de no pocas hijas y esposas que consideraban que tendrían muy poco que ganar, mientras disfrutaban de la relativa irresponsabilidad que la sociedad propiciaba. Siempre la igualdad la han pretendido quienes se encuentran en los niveles inferiores de la escala social; nadie que está en la cumbre pelea por igualarse a los que están en la base; pero en el México virreinal la igualdad no era fácil ni difícil, simplemente era impensable. De modo que sin pensarlo ni proponérselo, obligadas por las circunstancias o impulsadas por su propio carácter, algunas mujeres demostraron que hay cosas que no deben pensarse o decirse, pero pueden hacerse. Ellas lucharon contra un control exterior, en apariencia riguroso pero en la práctica ineficiente y flexible, determinado por leyes, normas, ordenanzas y prejuicios, y contra el más efectivo impuesto por los mismos individuos, hombres y mujeres que formaban la sociedad.


			Los principios de distinción y de segregación no son más que manifestaciones de la fe en el orden jerárquico y el orden es pretensión de todas las sociedades civilizadas, que justifican el despliegue del poder como remedio contra un caos siempre posible y amenazante, algo como un mito del pasado que implica la amenaza de regresión en el futuro.


			Los novohispanos vivían en una sociedad jerárquica y estaban convencidos de que ése era el único orden acorde con las leyes de Dios y, por lo tanto, conveniente para todos. En ese orden, en el que a cada quien le correspondía su propio lugar, es anacrónico mencionar a las mujeres como un conjunto porque era muy diferente la situación de la española y la criolla, de la mestiza y la india, de la negra o mulata libres o esclavas. Y aun dentro de cada calidad o categoría se daba una particular sensibilidad para detectar diferentes niveles de prestigio, lo que no significa que en la vida diaria se reflejasen ordenadamente las diferencias ni que respondiesen a un único criterio de distinción. Los prejuicios culturales, que pretendían establecer divisiones, contribuían a formar el tejido de la homogeneidad cultural que difícilmente se habría logrado en otro terreno.


			Dentro del orden comúnmente aceptado, a todos les correspondían deberes y derechos, y a cada uno le tocaba un lugar dentro de la escala de preeminencias. En esta escala siempre había más privilegios para los más altos y más obligaciones para los más bajos, y los hombres siempre se situaban en un escalón más alto que las mujeres de su misma calidad. Mientras podría considerarse que una mujer española debería tener un reconocimiento superior al de un hombre castizo, no está tan claro que una mujer mestiza se sintiese superior a cualquier hombre mulato y así sucesivamente. Las calidades eran flexibles, el paso de una a otra no era muy difícil, y en ese terreno las mujeres estaban en igualdad con los hombres, e incluso ellas, mediante matrimonios ventajosos o con hijos mestizos, fueron en gran parte responsables de la gran movilidad social que se dio en la Nueva España. Éste es uno de los aspectos en los que las mujeres fueron protagonistas, pero no el único y quizá tampoco el más importante.

			A lo largo de los tres siglos de gobierno virreinal, en la Nueva España, en el lenguaje común y en la documentación eclesiástica y civil, se aplicaron a la población varios términos de carácter distintivo, pero de difícil definición: república de indios y de españoles, aborígenes, naturales, gente de razón, castas, calidades, criollos, peninsulares, gente decente… Estas grandes divisiones se fragmentaron en incontables variedades, y dentro de cada grupo siempre hubo quienes apreciaron una gradación de mayor o menor respetabilidad o categoría. Entre quienes presumían de españoles, además del antagonismo latente entre peninsulares y criollos, había grandes diferencias derivadas de la capacidad económica, de la nobleza del linaje o de la ocupación de sus miembros o de los antepasados. Lo mismo entre las diferentes calidades, y aun entre los esclavos, dependiendo de sus funciones, domésticas o en trabajo en obrajes, en actividades agrícolas o en la producción minera. Puede considerase que la condición de esclavos los hermanaba en una ínfima categoría que todos compartían por igual, de modo que si eran bozales o criollos, si procedían de una u otra región del continente africano o si en su origen algunos habían sido señores, nada los distinguía en cuanto sufrían el yugo de la esclavitud. Puesto que se trataban como mercancías, su precio en las transacciones sería la referencia apropiada para conocer su relativa calidad, pero no se encuentran indicios que marquen diferencias entre negros, morenos, pardos, mulatos, cochos o claros; las diferencias dependían de la edad, el sexo, la aptitud para el trabajo, el conocimiento de un oficio y el estado de salud y fortaleza física. También, claro está, como en cualquier mercancía, en la abundancia o escasez de la oferta y la demanda.

			Si fue complicado, variable y arbitrario el orden impuesto a españoles y castas, no fue menos complejo y trascendental el resultado de los intentos de clasificación de los indígenas, cuando la lógica de las jerarquías de corte medieval europeo, herederas de tradiciones feudales y todavía vigentes en la mente de algunos conquistadores, chocó con las estrategias de la modernidad, defendidas por funcionarios reales, y con las lealtades de los señoríos indígenas, representadas por la red de nobles cercanos al señor supremo y de señores locales, de administradores del señorío mexica y de sus vasallos tributarios, de sumisos pobladores de Mesoamérica y de pueblos independientes, que nunca estuvieron sujetos al llamado imperio azteca. La organización política virreinal era incompatible con la supervivencia de los sistemas de poder prehispánicos, aunque durante las primeras décadas resultó útil contar con la intermediación de quienes gozaban de autoridad sobre los grupos populares. Si bien se consideró la posibilidad de mantener las dignidades reconocidas de los señores naturales, pronto se fueron esfumando, ya que los cargos de gobernadores, oficiales de república, mandones o tequitlatos (encargados del repartimiento de trabajadores)4 y temachtianis (maestros catequistas y celadores de las costumbres cristianas) no eran hereditarios y dependían de factores independientes del linaje original. Pronto la asignación de autoridades indígenas recayó en plebeyos que habían demostrado mayor habilidad y adhesión a los principios que los castellanos imponían. Algunos funcionarios reales percibieron la forma en que el nuevo orden arriesgaba el mantenimiento de una estabilidad que dependía de viejas lealtades, pero fue inevitable la ruina de muchos señoríos, paralela a la hispanización de quienes lograron incorporarse a la sociedad criolla. El oidor Alonso de Zorita denunció el desorden provocado por la designación de gobernadores (fueran nobles o no) en sustitución de los antiguos señores a quienes respetaban sus vasallos.5Los gobernadores no lo eran por sus méritos personales o por herencia familiar sino por decisión de los conquistadores, que podían removerlos o simplemente descartarlos tras cumplir el periodo para el que los habían elegido. Y tendrían que aceptar que algunos plebeyos avispados, apoyados por los frailes y respetados por los catecúmenos, se equiparasen con ellos aunque fuera evidente su origen humilde.

			
			Los españoles aspiraron en todo momento a resaltar su pertenencia a una categoría superior a la de los indios y las castas, desde los encomenderos, siempre dispuestos a ampliar sus facultades, hasta los calpixques o mayordomos del siglo XVI, que oprimieron a los indios, y a los corregidores y alcaldes mayores, celosos de su autoridad e inflexibles en sus funciones. La calidad de español, acompañada de un cargo político o administrativo adquiría un significado más relevante. Lo que en ningún documento se encuentra es el testimonio de que efectivamente existiera en la Nueva España un verdadero sistema de castas, más allá del empleo de esa palabra en los libros parroquiales y en los padrones de población. Puesto que los historiadores tenemos la responsabilidad de emplear los términos y expresiones precisas y no aproximadas, me parece necesario advertir que la palabra casta tenía un significado totalmente ajeno a lo que puede definirse como sociedad de castas.6 Aunque teólogos y juristas eran capaces de interpretar la sagradas escrituras según su conveniencia, y no rechazaban la idea de herencia, sino que la defendían en cuanto a la “mancha” del pecado original, siempre se mantuvo inalterable el principio de la igualdad del género humano que comparte la posesión de un alma inmortal.7 Sólo como referencia debo recordar las castas de la India, las cuales han servido a intereses políticos a lo largo de la historia, pero han mantenido la legitimación religiosa,8 en contraste con lo que podría ser presumible en la América hispana. El más elemental conocimiento de la sociedad novohispana muestra que nunca existió ese tipo de rigurosa y formal discriminación.

			No faltan testimonios de quienes se adjudicaban a sí mismos distintas calidades según las circunstancias y su conveniencia y, aun en documentos oficiales, como los protocolos notariales o los expedientes judiciales, quedó constancia de las vacilaciones relacionadas con la adecuada clasificación de los individuos. Sin duda esta incertidumbre influyó en la desconfianza con la que los funcionarios españoles de fines del siglo XVIII veían a los novohispanos que se consideraban españoles. Criollos y gachupines, burócratas y comerciantes, compartían, desde su posición de indiscutida superioridad, los temores relacionados con las previsibles consecuencias de un afán igualitario en el terreno individual y familiar, en el que siempre podría aceptarse la existencia de casos excepcionales, pero no de una norma niveladora. Estos temores se agravaban ante la amenaza más trascendental cuando creían vislumbrar un futuro en que se trastocarían las bases de la organización social y se establecería una “peligrosa” igualdad entre todos los habitantes del virreinato.

			Ya que las calidades existían y que el pertenecer a una u otra implicaba gozar de mayores consideraciones o sufrir alguna forma de menosprecio, las aspiraciones de ascenso social dependían en buena medida de la capacidad para atravesar las frágiles barreras que separaban a unas de otras; y hay evidencias de que podía darse tal paso y que no era excepcional sino frecuente. Los censos de carácter civil y los padrones parroquiales muestran el incremento constante del número de individuos pertenecientes a las calidades consideradas superiores a costa de la disminución de las inferiores.9 Los documentos de diversa índole confirman esta tendencia y las manifestaciones de algunos prelados la corroboran; al mismo tiempo se aprecia que en todos los niveles existía una apreciable movilidad social y espacial y que las irregularidades e incongruencias entre teoría y práctica eran frecuentes. Sin duda era una sociedad jerárquica, pero las jerarquías no eran inamovibles; también era una sociedad patriarcal, pero las mujeres tenían un protagonismo generalizado en la vida doméstica de los hogares urbanos; era una población joven, pero los jóvenes, al igual que los niños, no tenían derechos reconocidos; era una sociedad respetuosa de los valores morales y de los signos de abolengo, pero en la que era común la corrupción de los funcionarios y los ricos comerciantes y no pocos negociantes sin escrúpulos escalaban las posiciones más encumbradas.

			Entre tantas contradicciones y tomando como momento decisivo las últimas décadas del siglo XVIII, precisamente en tiempos en que el viejo orden parecía entrar en crisis, la reacción de los individuos abrió el camino hacia nuevas formas de convivencia. De ahí la importancia de averiguar cuáles eran los cauces que permitían el acceso a una condición mejor valorada. Ascender en calidad significaba mucho más que modificar el calificativo correspondiente, y no porque una calidad más apreciada permitiese un mayor bienestar sino más bien a la inversa, porque al lograr reconocimiento social, estabilidad familiar y éxito laboral, el paso a una mejor calidad era prácticamente automático e indiscutido. Y si bien para nadie era tarea fácil, o no tanto que estuviera al alcance de cualquiera, podría parecer que se tornaba casi inaccesible para las mujeres de quienes, sin embargo, no tenemos constancia de que descendiesen de categoría por su pobreza o por enlaces considerados desventajosos. A ellas me voy a referir cuando analizo cómo se defendían en un mundo violento y en una sociedad estratificada para conservar o mejorar su posición social. El matrimonio era una vía posible, pero no accesible a todas, puesto que muchas de las doncellas permanecían solteras; además de que los matrimonios llamados desiguales podían perjudicarlas más que protegerlas; difícilmente podían confiar en el prestigio en el trabajo, que era un medio de reconocimiento para los hombres, ya que ellas tenían cerradas las puertas de las tareas profesionales más reconocidas. Las mujeres pardas (negras o mulatas) tuvieron relativa facilidad para blanquear su descendencia mediante el matrimonio o las relaciones sexuales con españoles, castizos o mestizos; pero con la gran diferencia de que, a juzgar por los libros parroquiales de matrimonios, las negras de la ciudad de México casi nunca se casaban, mientras que las mulatas lo hacían en proporción ligeramente inferior a las mestizas. En las parroquias más céntricas de la capital, Santa Veracruz y Sagrario, en los siglos XVII y XVIII, ellas se casaron en mayor proporción que los varones de su grupo, y lo hicieron con una tendencia más marcada hacia el ascenso en la escala de calidades. Sin embargo, el número de matrimonios, poco más o menos 20 anuales registrados durante los años 1660 a 1668 y 15 en los de 1780 a 1788, no es bastante significativo como para deducir que fue mediante el matrimonio como las mujeres de color consiguieron que sus hijos ascendiesen en consideración social.10

			Un tema aparte, que sin duda merece mayor atención, es el de la limpieza de sangre, emparentado, pero de ningún modo idéntico al de las calidades en la sociedad colonial. La importancia de la limpieza de sangre es indudable como puede verse en las instituciones de poder del gobierno virreinal: aspirantes a ser reconocidos como familiares del Santo Oficio o con pretensiones de convertirse en funcionarios del gobierno debían presentar testimonios de legitimidad y limpieza de sangre. Estaban en juego los privilegios de una élite que se aferraba a su origen de cristianos viejos como una forma de asegurar su distinción, por encima de los vaivenes de la fortuna. Los expedientes inquisitoriales y de solicitudes de cargos públicos muestran la importancia de demostrar una limpia ascendencia libre de contaminación de judaísmo y de antepasados con oficios viles. En la Real y Pontificia Universidad no hubo tal exigencia antes de la entrada en vigor de los estatutos de Palafox, ya en el último tercio del siglo XVII; y aun después de esa época, los expedientes conservados muestran más bien cierto descuido en su aplicación y los innumerables resquicios por los que podía colarse cualquier estudiante de linaje poco limpio. Jurídicamente no tuvieron sustento las denuncias de mancha en el linaje sustentadas en mezclas con los indios, ya que los mestizos heredaban una condición honrosa, tanto por línea paterna como materna; lo que no significa que socialmente fueran bien considerados. Pero lo indiscutible era que las mezclas con personas de reconocido origen africano aportaban una mancha que afectaba a los descendientes por varias generaciones, hasta donde alcanzaba la memoria. Sin embargo el mestizaje se dio igualmente entre todos los grupos y sólo dejó huella en los documentos referentes a quienes habían logrado escalar posiciones destacadas cuando todavía se conservaba el recuerdo de antepasados sujetos a esclavitud. Claro que nadie se habría esforzado por asegurar su limpieza si ello no hubiera aportado algunos privilegios, que, por supuesto, implicaban también ciertos compromisos como el de conservar intacta la tan valorada pureza. A las doncellas con pretensiones de limpieza de sangre les quedaba el sacrificado camino de la vida religiosa, restringida también por la exigencia del pago de dote y la necesaria comprobación de pertenecer por descendencia legítima a un limpio linaje. Legitimidad y limpieza eran dos conceptos diferentes, pero complementarios: los hijos naturales no podían acreditar su limpieza con la misma seguridad que los legítimos. Que en los conventos hubo excepciones es algo que casi no es preciso mencionar, basta con recordar a la más famosa monja de la Nueva España, sor Juana Inés de la Cruz, hija ilegítima que ingresó sucesivamente en dos conventos, en los que fue acogida sin reservas. Para las doncellas menos afortunadas y ansiosas de reconocimiento quedaba el camino más accesible, pero siempre arriesgado, de los alardes de devoción, la adopción de hábitos de beatas, las presuntas visiones sobrenaturales y la capacidad de realizar prodigios que les atrajeran el respeto de sus crédulos vecinos.






			La génesis de las clasificaciones

		



			
			La situación de las provincias americanas fue especial en relación con la experiencia de la metrópoli, pero no totalmente ajena a la que ya se vivía en Sevilla, la “Babilonia” del siglo XVI, según los cronistas, en donde uno de cada 14 habitantes era esclavo.11 Entre esos esclavos había negros y “moros” (musulmanes procedentes del norte de África y de caracteres étnicos similares a los de la Europa mediterránea), y cercanos a ellos, se encontraban los muchos moriscos libres, originalmente adeptos al Islam, que externamente habían aceptado el catolicismo y cuyos derechos se respetaban, y los negros libres que en gran número viajaron a América.12La desconfianza hacia los moros y moriscos supervivientes de los reinos musulmanes, que culminó con su expulsión en la primera década del siglo XVII, fue motivo de que se les impidiera viajar a América, a diferencia de los esclavos libertos procedentes del África negra. En cuanto al paralelismo con el reino de Granada no va más allá de la proximidad cronológica y de los afanes evangelizadores. Pese a las benévolas condiciones de rendición del último reino nazarita, que no se cumplieron, la intransigencia con los moriscos fue mucho más rigurosa que la aplicada a los infieles aborígenes americanos; se impuso el recelo de los religiosos, para quienes el islamismo era el enemigo secular, mientras que el paganismo de los indios americanos era fruto de su ignorancia y no de malicia; en consecuencia, mientras los nobles indígenas lograron conservar algunos privilegios y las lenguas de los indios se siguieron hablando por centurias, no se respetaron los derechos de los señores granadinos y la imposición de abandonar la lengua árabe se sometió a plazos perentorios.13 Mayores semejanzas se aprecian en los internados para jóvenes indígenas en América y para hijos de los musulmanes granadinos en Andalucía, ejemplo de éxito temprano y fracaso posterior, tanto en Granada como en México; y en ambos casos no fue por incapacidad de los colegiales sino por miedo de las autoridades a la expansión de élites instruidas. Las vacilaciones entre incorporación y segregación de los musulmanes vencidos sirvieron de experiencia para la política en las provincias americanas, pese al elemento diferenciador que representaban las culturas aborígenes y que pesó decisivamente en la conformación de las nuevas sociedades.

			Antes de la llegada de los españoles, los pueblos mesoamericanos tenían una compleja estratificación social, emanada de derechos ancestrales o de méritos en campañas bélicas y que se apreciaban en el goce de privilegios materiales y de derechos simbólicos que subrayaban distintos rangos. Los nahuas vecinos de la gran ciudad de Tenochtitlan y los vecinos de comunidades del altiplano reconocían diversas categorías de las que derivaban derechos como los de gozar de mayor bienestar y exhibir ciertos objetos de ornato, pero, sobre todo, de poseer tierras en propiedad y disponer del trabajo de los simples macehuales.14 También les correspondía el desempeño de determinadas funciones en rituales religiosos.15 En todo caso, la propiedad de la tierra establecía una diferencia fundamental: los nobles eran propietarios de tierras, para trabajar las cuales podían contratar labradores o renteros; mientras que había otro tipo de agricultores, integrados en su comunidad, beneficiarios de tierras comunales y sometidos directamente a la autoridad del tlatoani. Entre los nobles y los plebeyos se encontraban los comerciantes enriquecidos, que disfrutaban de una posición intermedia y algunos artesanos más prestigiados que sus vecinos.16 Estas distinciones existentes en las poblaciones nahuas, bien conocidas por los relatos de los cronistas, se reproducían en forma similar en otros grupos habitantes de Mesoamérica prehispánica.17

			La variedad de pueblos y tradiciones que habían convivido en lo que sería la Nueva España pareció insignificante frente al abismo que separaba a los americanos de los europeos. Las grandes diferencias étnicas y culturales que se apreciaron en el momento de la conquista dieron lugar a una primera distinción, justificada por razones de toda índole: la división en dos repúblicas, de indios y de españoles, pretendía beneficiar a unos y otros, ya que los religiosos aseguraban que no convenía a los indios la convivencia con los españoles, mientras que éstos siempre encontraban la fórmula legal y los recursos materiales para atraer trabajadores indígenas para sus empresas. A eso se unía que el gobierno y la administración civil y religiosa requerían conservar cierta separación; pero durante varias décadas se mantuvieron rastros del antiguo orden, que respetaba los derechos de los señores naturales.

			El franciscano fray Toribio de Benavente, Motolinía, lo destacó en sus memoriales y cartas al rey. En relación con el pago de tributos advertía:

			También es inconveniente para los indios, porque por la mayor parte los maceguales no tienen tierras propias sino que las arriendan de los principales. Pues sobre la renta que pagan de las tierras, quitarles los diezmos no parece humano, mayormente porque queriendo proveer a la república de españoles no se acabe y consuma la de los indios, pues en lo temporal tiene gran dependencia de ella.18

			Durante los primeros tiempos, al menos hasta finales del siglo XVI, fueron muchos los nobles indígenas que se integraron a la sociedad española, ya fuera por casamientos, ya por habilidad política o, simplemente, porque disponían de tierras y subordinados en cantidad suficiente para distinguirse por su riqueza. Precisamente las mujeres desempeñaron un papel fundamental, puesto que, como herederas de padres o maridos caciques fueron esposas solicitadas por los conquistadores.19 En sucesivas generaciones se perdieron las huellas de antiguos señoríos, los descendientes de las primeras uniones se consideraron españoles y fueron pocos los indios nobles que mantuvieron antiguos privilegios, de modo que las diferencias se fueron diluyendo entre quienes paulatinamente tuvieron que someterse a pago de tributos y prestación de servicios, a la vez que el mosaico de las poblaciones indígenas se integró en una calificación común, bajo la denominación de indios o de naturales. Las autoridades de la metrópoli desoyeron las opiniones de religiosos y funcionarios favorables a la conservación de la nobleza indígena20 y no sólo en aspectos económicos y políticos sino también culturales, cuando se cancelaron los primeros intentos de generar una cultura propiamente hispano-mexicana, al limitarse las posibilidades de los naturales de ingresar a estudios superiores.21 Como ha sucedido en todos los pueblos del mundo occidental, las mujeres quedaron en los niveles más bajos de sus respectivos grupos (podría recordar que siempre han sido las proletarias de los proletarios) lo que de todos modos las dejaba en la posible indefinición de pertenecer a un grupo étnico diferente del de su marido o compañero y, por tanto, distinto también del de sus hijos mestizos. Sin embargo, lo que los libros parroquiales muestran es que pronto predominó el criterio de asimilar a la esposa de inferior calidad al nivel superior de su marido, mientras que no descendió en caso contrario.

			Apenas unas décadas después de la conquista, ya la pretendida distinción original en dos repúblicas se tornó inaplicable con la llegada de esclavos africanos, el aumento de españoles vagabundos y maleantes, sin oficio ni beneficio, y la proliferación de los hijos de españoles e indias, que muy pronto comenzaron a mirarse con recelo. El virrey don Luis de Velasco, el primero, advertía:

			…hay cantidad de españoles que no quieren servir ni trabajar y se andan contratando entre los indios, de que ningún buen provecho ni ejemplo reciben los naturales… y destos los más son labradores y gente baja que se han venido de España por no pechar ni servir y aquí no quieren trabajar…

			Los mestizos van en gran aumento y todos salen tan mal inclinados y tan osados para todas maldades que a estos y a los negros se ha de temer… y los indios reciben dellos muy malos ejemplos y ruines tratamientos.22

			Para esas fechas ya había algunos esclavos negros, casi todos llegados de Sevilla, puesto que no había comercio directo con los tratantes portugueses de la mercancía de ébano. Pero el número de esclavos africanos creció considerablemente a partir del último tercio del siglo XVI, con la unión política de España y Portugal, y decayó a fines del XVII por la ruptura de aquella unión. Las mezclas raciales se produjeron de inmediato y pronto fueron numerosos los mulatos y las sucesivas combinaciones de ellos con indios y españoles. Pero, mientras españoles pobres, mestizos y mulatos se ocupaban o vagabundeaban según su antojo, las autoridades coaccionaban a los indios para que trabajasen, lo que fue denunciado como una más de las injusticias que los afligían. No faltaban españoles, mestizos y mulatos libres a quienes nadie obligaba a trabajar, de modo que podían, libremente, contratarse por breve tiempo, o malvivir siempre al filo de la delincuencia.23 Muy lejos de ordenarse en una escala jerárquica, la existencia de varios grupos étnicos se expresaba en mezclas biológicas, convivencia cotidiana, síntesis de tradiciones y costumbres y, en definitiva, evidente manifestación de la diferente situación en que se encontraban los pobladores del virreinato.

			El Tercer Concilio Provincial Mexicano, que dictó las normas para la organización de la Iglesia, mantuvo la separación original de parroquias de indios y de españoles y ordenó que los curas párrocos llevasen tres libros de registro de administración de los sacramentos (bautismo, confirmación y extremaunción), además de un padrón de los feligreses que acudían anualmente a cumplir con la obligación de confesión y comunión por Pascua de Resurrección. Nada se indicó por entonces de la separación de libros de españoles y castas, pero la calidad de los fieles debía quedar anotada en el padrón del cumplimiento pascual. Por cierto que muchos de estos padrones se han perdido, algunos párrocos ni siquiera llegaron a completarlos y los que se conservan no siempre tienen el registro de calidad.

			Las normas conciliares se referían indistintamente a parroquias de españoles o de indios, pero la situación era muy diferente en las ciudades y en las zonas rurales. Bien podían los doctrineros de pueblos de indios disponer de los únicos tres libros, en los que se registraban todos los vecinos del pueblo, y así pudieron hacerlo por algún tiempo, hasta que españoles, mestizos, negros y mulatos se instalaron en algunos pueblos que ya no fueron exclusivamente de indios y algunos de los cuales incluso llegaron a perder tal condición político-administrativa. La proximidad de haciendas propiedad de españoles en las que se empleaban los pobladores de las comunidades vecinas influyó igualmente en el cambio.24 Para fines del siglo XVIII muchos antiguos pueblos de indios, aun cuando conservasen gran parte de su población aborigen, se habían convertido en pueblos de mestizos, con el consiguiente cambio en el acceso a las tierras y actividades relacionadas con la introducción de nuevos cultivos y opciones de trabajo asalariado. En consecuencia, las parroquias rurales duplicaron los libros para distinguir a los naturales tributarios de los demás a los que llamaron gente de razón. Pero es importante advertir que tampoco en esta clasificación se tuvieron en cuenta elementos de identidad como origen étnico, pertenencia a determinada comunidad o testimonios de limpieza de linaje, sino tan sólo el privilegio de estar libres del pago de tributo y signos de integración al mundo hispano, como manifestaron, según su propia declaración, los indios caciques, principales o colegiales de los internados de San Gregorio y San Martín.25 Tales signos de distinción influyeron en el prestigio de los vecinos de comunidades rurales, pero la complejidad de las mezclas raciales fue mucho mayor en las ciudades, y en particular en la capital del virreinato, lo que hizo recomendable el empleo de distintos libros de registro.26 Así fue como en las parroquias de españoles se impuso la práctica de llevar libros separados de españoles y de castas, si bien la palabra casta no tenía la connotación peyorativa que la sociedad secular le atribuyó y que años más tarde el mundo académico consagró.27

			Aunque no se cumplió con rigor la pretendida separación, durante 200 años se mantuvieron en la capital del virreinato las cinco parroquias de indios que originalmente habían sido doctrinas28 y cuatro de españoles,29 incluidas las tres que se habían desprendido de la del Sagrario, única que hubo en un principio y siguió siendo la más extensa y populosa. Para fines del XVI ya existían Santa Catarina y Santa Veracruz, y en el XVII se erigió San Miguel.30 En la práctica fueron pocos los indios que se casaron en las parroquias de españoles, pero, en cambio, fue frecuente que llevasen a ellas a bautizar a sus hijos pequeños, para evitar trasladarlos a la parroquia que les correspondía, de modo que los párrocos optaron por registrar a los indios en los libros de castas. Otra irregularidad persistente en las parroquias de la capital fue que en muchos matrimonios sólo se anotó la calidad de uno de los cónyuges, o incluso de ninguno.31 Y aun en las parroquias que seguían con mayor cuidado la exigencia de registro de calidades, las designaciones correspondían más a la apreciación de nivel social que a una preocupación por caracteres biológicos.32 El estudio de los registros parroquiales muestra la frecuencia de errores en las anotaciones, pero podría obviarse la distinción si tenemos en cuenta que el criterio de los párrocos dependía del reconocimiento social o de la simple declaración de quienes recibían los sacramentos.








			Castas y calidades
 en la ciudad de México del siglo XVIII33


			




			
			Sólo en contadas ocasiones debían los habitantes de la Nueva España acreditar su calidad: en el bautizo de sus hijos, en los enlaces matrimoniales o al recibir la extremaunción o solicitar sepultura en lugar sagrado. A lo largo del siglo XVI hubo reales cédulas y disposiciones locales que discriminaban a mestizos y mulatos, pero no estaba claro el criterio discriminatorio. También quienes aspiraban a ingresar en la vida religiosa o en el mundo académico debían someterse a ciertas exigencias que, desde luego, nunca fueron insalvables.34 A partir de lo dispuesto en el Tercer Concilio Provincial, se dificultó el acceso a las órdenes sagradas a quienes no fueran españoles de limpio linaje. Sin embargo, la ambigüedad del texto conciliar permitía la recepción de mestizos: “…tampoco deben ser admitidos a los órdenes sino los que cuidadosamente se elijan de entre los descendientes en primer grado de los nacidos de padre o madre negros ni los mestizos, así de indios como de moros”.35 Como madres de jóvenes aspirantes al sacerdocio, las mujeres eran responsables de demostrar que sus hijos habían nacido de legítimo matrimonio. Una vez conocidos los decretos elaborados en los concilios provinciales de Lima y México, Felipe II envió a los prelados de las Indias una cédula en que recomendaba la ordenación de sacerdotes mestizos “precediendo diligente averiguación e información de los Prelados sobre su vida y costumbres, y hallando que son bien instruidos, hábiles y capaces y de legítimo matrimonio nacidos”.36 Ya la Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias limitaba la prohibición de recibir órdenes sagradas a quienes fueran mestizos ilegítimos, en lo que se equiparaban a los ilegítimos, por más que procedieran de progenitores nacidos en la metrópoli o de cualquier otro origen.37

			En los conventos de monjas se exigía también la comprobación de legitimidad y limpieza de sangre, que no siempre podía ser demostrada satisfactoriamente. Sin embargo, en los casos dudosos se optaba por la solución de aceptar a la novicia bajo la condición de que no podría llegar a ser prelada.38 Quedaba así a salvo el orgullo de las monjas de ilustre prosapia, que no tendrían que someterse a la humillación de ser gobernadas por alguien a quien consideraban inferior, y se demostraba que tal requisito nada tenía que ver con la regla conventual o con la pureza de la vida en el claustro. Por otra parte, no siempre era fácil identificar la calidad de las aspirantes a cubrirse con el velo de las vírgenes consagradas, cuando muchas habían ingresado al monasterio en su tierna infancia y nadie había exigido entonces comprobantes de su origen familiar.

			El hecho es que mientras las autoridades pretendían cuidar la división de calidades, la población se multiplicaba sin preocuparse por cuestiones clasificatorias, y las mezclas daban lugar a confusiones voluntarias o involuntarias. Se conservan numerosos expedientes que acreditan esta ambigüedad, lo que, en todo caso, demuestra que, según la situación en que se encontrasen los individuos, podían aprovechar alguna ventaja o evadir posibles desventajas por pertenecer a determinada calidad.39 Ya he mencionado en otros trabajos los ejemplos de Tomás Quintana, peninsular identificado como gachupín, acaso “amulatado”, pero de quien afirmaron que era mestizo.40 Igualmente amulatado, aunque también gachupín, mestizo o indio, fue como se identificó al ermitaño y embaucador Pedro Antonio, que sin embargo resultó ser morisco. Pero ¿acaso los informantes sabían lo que eso significaba?41 Si no hubiera existido el proceso inquisitorial por bigamia, en el que analizaron todos sus antecedentes, es probable que hubiera completado su vida como español, en caso de acercarse a la familia paterna, o bien como indio, puesto que fue su elección, o como mulato, en caso de acercarse a sus parientes por línea materna.42

			Las declaraciones de testigos que conocieron a los implicados en procesos inquisitoriales o judiciales muestran su capacidad para recordar algunos detalles, al mismo tiempo que el desacuerdo cuando esas descripciones debían convertirse en criterios de clasificación. Marcela de Lira, vecina de Querétaro y casada con un español maestro de herrero, se conocía indistintamente como coyota o mestiza.43 María Blasa de la Candelaria, procesada por bigamia, se dijo “natural y criolla”, pero la describieron indistintamente como española, mestiza o castiza.44

			En cuanto a sus propias declaraciones, es notable que no siempre existiera la pretensión de “ascender”, sino que, según la situación, las personas se atribuían calidades diferentes, incluso inferiores a la que legalmente les correspondía. Micaela, acusada por sospechas de hechicería, aunque con aspecto de española (blanca, gorda y con hijos bermejos) y tenida por tal, andaba en traje de india y con esa referencia se presentaba y se contrataba como chichigua. Al igual que en los registros parroquiales el hecho de estar casada con español situaba a la esposa en la misma categoría, por lo cual los vecinos de un matrimonio tendían a considerar que ambos pertenecían a la misma calidad, aunque era frecuente que se encontrase alguien que conoció a ambos solteros y tenía una opinión diferente. Según declaraciones de los testigos, la partera Agustina de Lara, casada con un filigranero español, fue clasificada como española, aunque un funcionario meticuloso advirtió que parecía mestiza.45 Pese a que hubo bastantes parteras y curanderas españolas o tenidas por tales, siempre se procuró mencionarlas como mestizas o castizas, puesto que se consideró que eran oficios propios de personas de baja calidad, lo que se confirmaba porque fueron sospechosas de curar mediante hechicerías y conjuros. A una mujer conocida como “La Trujillo”, de oficio curandera, la acusaron de supersticiosa y mencionaron que parecía española, pero nunca se definió claramente su calidad.46 Los oficiales encargados de formar los expedientes manifestaban cierta renuencia a reconocer la categoría de españolas a personas de tan poco lustre. Una y otra vez, para mayor seguridad, en la carátula de los documentos se advertía: “se dice española”, “al parecer española” u otras expresiones igualmente dudosas.47

			En circunstancias parecidas se encontró la joven Clara de Almaguer, o Juana o Clara María Muñoz (ya que con cualquiera de estos nombres se menciona), que declaró categóricamente su condición de española, al igual que su marido, pese a que todos los vecinos lo negaron, pero tampoco ellos estuvieron de acuerdo, puesto que para unos era mestiza y otros la consideraron coyota. El escribano que anotó los datos asentó que era mestiza, pero no parece que a ella le preocupase la calidad de los compañeros con quienes entablaba relaciones, porque durante su traslado de Aguascalientes a la ciudad de México, donde se le seguiría proceso por haber hechizado a una doncella mulata, se fugó con un mulato.48

			La permanente vigilancia de los vecinos era la mejor ayuda de que disponían las autoridades para identificar comportamientos sospechosos, pero también sucedía que la presión de las críticas de los conocidos propiciaba el fingimiento por parte de quienes se sabían culpables de algún delito que pretendían ocultar. La mulata Manuela o María Teresa Gutiérrez, que sin embargo se dijo española y como tal apareció en las denuncias, fue procesada por bigamia, delito gravísimo en el que no había incurrido. Su error fue presentarse ante los vecinos como casada con su actual compañero, el castizo Isidro Sánchez, con el que estaba amancebada. El amancebamiento era delito de menor gravedad, que habría ameritado una pena relativamente leve, excepto si no se trataba de amancebamiento simple sino de adulterio, lo que en su caso complicó el proceso por su reiterada afición a la mentira con la que esperaba acreditar su honorabilidad. Para su descargo resultó que el presunto primer marido tampoco reconoció el matrimonio con la Gutiérrez, ya que declaró que estaba “suelto de matrimonio”, es decir, soltero. Reconoció que había tenido con ella un hijo natural, pero nunca se casaron; sin embargo el rumor de ese primer matrimonio se debió sin duda a que también entonces se presentaron como casados, algo que los testigos recordaron cuando tuvieron oportunidad de declarar.49

			Las confusiones de calidad eran comunes y no merecían profundas investigaciones. En un mismo documento podía mencionarse unas líneas arriba o abajo una calidad diferente para la misma persona. A Rita Vitorina de Andrade se le comprobó el delito de bigamia mediante la presentación de dos actas matrimoniales de diferentes parroquias. En ambas el marido había sido indio, mientras que ella en un lugar se asienta como india y en otro se corrige que no es india sino mulata. Sin embargo, la decisión final, acaso igualmente insegura, fue que su calidad era morisca. Por cierto que también tuvo que aclarar su presunto parentesco con la familia con la que a la sazón convivía, ya que habían jurado que era hermana de Juan Lucas Moreno, sin que se viera algo extraño en el uso de distintos apellidos. En una misma familia podía tener un apellido diferente cada uno de los hijos (los del padre, la madre, los abuelos y el lugar de origen).50 Francisco Alejo, alias Antonio de la Cruz, se identificó como mulato en su expediente del Santo Oficio, pese a que la partida de matrimonio con su segunda esposa registra el enlace de Antonio de la Cruz, criollo, con María de la Encarnación, negra. Un esclavo que testificó en el proceso dijo que Antonio era mulato alobado “ni muy blanco ni muy prieto”, y para mayor confusión, el tal Antonio o Francisco resultó ser esclavo, cuando según su amo “el dicho esclavo se tenía por libre y se nombraba por otro nombre”.51

			Por lo común se daba cierta generalización entre las categorías cercanas, de modo que las mezclas complejas, tan difíciles de reconocer como de documentar, se asimilaban a los grupos más generales. No aparecen en documentos judiciales ni parroquiales, ni en protocolos notariales, las pintorescas denominaciones fruto de la fantasía de algunos pintores como “ahí te estás”, “salta patrás”, “tente en el aire” y similares, y era muy raro que se utilizasen categorías intermedias como lobo, coyote o zambo, mientras que lo usual era referirse a mestizos o mulatos cuando se trataba de miembros de las castas. Paso a paso se iniciaba un cambio de valoración que, sin renunciar a la vieja nomenclatura, prestaba mayor atención a circunstancias personales o familiares. Las contradicciones eran frecuentes cuando se trataba de describir a los esclavos, de los que se hacía una prolija descripción para terminar calificándolos con una calidad que muchas veces no era la que les correspondía. Sería el caso de los asiáticos, cuyos rasgos fisonómicos indicaban claramente su ascendencia oriental, pese a lo cual era común que se denominaran mulatos o incluso, como explicación adicional, “chino mulato”.

			Está pendiente un estudio comparativo de las previsibles oscilaciones en los registros de indios en las parroquias asignadas a ellos en las ciudades y de los correspondientes a otros grupos. Se antoja difícil, pero no imposible. En todo caso, lo que conocemos de pequeñas poblaciones, a partir de los estudios de Pedro Canales Guerrero, demuestra hasta qué punto la apreciación de calidades era insegura y poco tenía que ver con caracteres biológicos. En la parroquia de San Miguel de Zinacantepec, en 1755, los hijos de mestizos pasaron a ser clasificados como indios, sin más razón aparente que el criterio del párroco, y lo mismo sucedió, durante los años de guerra por la independencia, en el pueblo de Tecaxic.52

			Fueron muchos los indios de las ciudades que aprovecharon su situación para disimular su propia calidad e integrarse a la de los mestizos, que les resultaba más ventajosa. En pocos casos pasarían a mulatos, que también pagaban tributo, aunque con mayor facilidad para eludir el pago y evadir el control de las autoridades indias de las parcialidades y sin la carga adicional de los servicios obligatorios en obras y limpieza de espacios públicos. Una vez liberados del padrón de tributarios, y puesto que no existían barreras definidas que les impidiesen realizar determinadas actividades, a pocos preocupaba tal indefinición, que sólo podía afectarles en momentos críticos. Precisamente uno de éstos se produjo a fines del siglo XVII, cuando el motín de 1692 provocó la inquietud de las autoridades y dio motivo a la elaboración de informes relativos al comportamiento de los indios vecinos de la capital. Los reportes proporcionados por los párrocos de las parcialidades coincidieron en advertir de los peligros de tal “mezcolanza” que dificultaba la labor de control correspondiente a los responsables de las parroquias de indios y de españoles. Por más que pareciera indiscutible el protagonismo de los indios, también se señalaba la participación de grupos afines, entre los que no faltaba ninguno:

			siendo pleue tan en extremo pleue que sólo ella lo puede ser, de la que se reputare la más infame, y lo es de todas las pleues, por componerse de Indios, de negros Criollos y vosales de diferentes naciones, de Chinos, de Mulattos, de moriscos, de mestissos, de sambaigos, de lobos, y también de españoles que, en declarándose saramullos (que es lo mismo que pícaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin canalla.53

			De modo que de poco servían las distinciones, cuando se trataba de participar en desórdenes. Ya que se trataba de buscar culpables, la sentencia final se inclinó por culpar a los indios, pese a que nunca quedó claro a quién correspondía la iniciativa del motín. La opinión de los testigos coincidió en que los indios secundaron el despojo, iniciado por “mulattos, negros, chinos, mestizos, lobos y vilísimos españoles, así gachupines como criollos que allí se hallaban”.54 En cuanto a la iniciativa del saqueo y los incendios parece probable que se debiera precisamente a los españoles, según don Carlos de Sigüenza y Góngora, quien pese a su tendencia proclive a culpar a los indios advirtió: “No me atreveré a afirmar asertivamente haver sido los indios los que sin consejo de otros lo principiaron o que otros de los que allí andavan y entre ellos españoles se lo persuadieron. Muchos de los que pudieron oír disen y se ratifican en esto último”.55 Para complicar más la situación, se supo que incluso los estudiantes, en gran parte españoles o tenidos como tales, también habían tomado parte en el alboroto. Alarmado por la situación y abusando de sus atribuciones, el virrey interino y obispo de Michoacán, don Juan Ortega y Montañés, decretó en 1696, en contra de lo establecido claramente en las constituciones de la Universidad y en las cédulas fundacionales, que se impidiese matricularse a todos los que no fuesen españoles.56 Si acaso se cumplió esta regla fue por poco tiempo, ya que hay constancia de que años más tarde se inscribieron indios e incluso mulatos y moriscos, si bien las referencias a estos últimos proceden de expedientes en los que se cuestionó su derecho a matricularse.57

			Desde hacía muchos años estaba en marcha la transición desde la primitiva y utópica separación en dos repúblicas hasta la percepción de una realidad cambiante que correspondía a una mezcla irreversible. Pero de nuevo se imponía la simplificación y se limitaba la separación a dos grandes grupos: se integraba la categoría despreciable de plebe frente a la más respetable de “gente decente”. Si ya los textos de fines del siglo XVII nos han informado de los grupos que constituían la plebe, podemos inferir, por contraposición, a quiénes podían referirse al hablar de gente decente; pero una vez más podemos contar con documentos que lo aclaran. Mediando el siglo XVIII, el arzobispo Juan Antonio de Vizarrón y Eguiarreta dispuso la fundación de una obra pía destinada a dotar a una joven que aspirase a ingresar al claustro. Al detallar las condiciones que deberían exigirse hizo una relación minuciosa de sus exigencias y para ello determinó, entre otras cosas:

			Es primera condición y calidad… que en las niñas que han de estimarse capaces de entrar en este sorteo, hayan de verificarse todas las calidades siguientes…: Y en primero lugar quiero que hayan de ser precisamente nativas de esta ciudad de México o su arzobispado, aunque el origen sea de otra parte y que esta calidad se haga constar por fe de bautismo legalizada… En segundo lugar han de ser hijas de padres honrados o conocidos y que vulgar y comúnmente son llamados españoles en este reino, excluyendo severísimamente toda otra cualquiera casta, raza o mixtura. En tercer lugar han de ser indispensablemente hijas de legítimo matrimonio… En cuarto lugar han de haber vivido en recogimiento y clausura siquiera por el término de tres años enteramente cumplidos y sin intermisión alguna, aunque fuese breve y aunque fuese por enfermedad, por haberme documentado la práctica de lo que abusa de este color y pretexto.58

			El rechazo hacia cualquier “casta, raza o mixtura” podría sugerir una exigencia de limpieza de sangre, pero esta hipótesis no se sostiene desde el momento en que la declaración acerca de los llamados españoles se refiere al criterio que se empleaba desde hacía largo tiempo en escrituras notariales y registros parroquiales: la calidad de español equivalía a ser “decente” y tenía poco que ver con la mezcla biológica y mucho más con el prestigio familiar, el nivel de vida y el respeto del que se gozaba en la comunidad. Tampoco me atrevería a generalizar que todas las fundaciones restringidas a españoles se estableciesen con un criterio igualmente amplio. En realidad lo que se aprecia en varios casos es la predilección por determinada región de España entre los antepasados del pretendiente a capellán o de la futura novicia. Y aun en estos casos, que parecen bien definidos, quedaba un amplio margen para la interpretación de los albaceas o responsables de la fundación.59





			Los cuadros de castas

			



			Mediando el siglo XVIII, por las mismas fechas en que se imponía la aceptación de mezclas difícilmente diferenciables, adquiría su mayor éxito el tema de las castas en series pictóricas que pretendían exhibir una clasificación a todas luces impracticable. Es más que probable que hubiera varias razones para que tuvieran excelente acogida entre las familias acaudaladas, que en ocasiones, no siempre, eran también las más aristocráticas y fervientes defensoras de su limpio linaje hispano. No sólo debió influir la exhibición de la diversidad de los habitantes de la Nueva España, sino, sobre todo, el hecho de verse a sí mismos presidiendo desde la cúspide tal abigarrado conjunto como miembros de una minoría selecta. No fue casual que la producción de estos cuadros coincidiese con la época en que las ciencias naturales ganaban prestigio frente a los viejos principios de la escolástica y en que se generalizaba la nomenclatura linneana para las especies vegetales y animales. La taxonomía proporcionaba nuevas normas ordenadoras, cuando ya no era funcional la explicación de que fue Adán quien nombró a los animales en el paraíso. La cuantiosa producción pictórica dedicada a este tema es prueba de su acogida por parte de la élite novohispana, pero de forma mucho más destacada entre los funcionarios españoles destinados temporalmente a desempeñar su oficio en el virreinato.60

			El éxito de estas series en su tiempo y su popularidad transcurridos más de 200 años ameritan una reflexión sobre su significado y trascendencia. Ningún residente en el virreinato podía creer que tales etiquetas fueran usuales en la vida cotidiana de la Nueva España. Ni en las parroquias ni en los protocolos notariales ni en los expedientes civiles y criminales se usaron más de la mitad de las calidades registradas.61 Y ya hemos visto que los mismos interesados dudaban cuando se les pedía identificar su calidad. Los indios caciques y los españoles más encumbrados en la escala social podían tener alguna certeza de su limpio origen, o al menos eso pretendían. Pero de poco les servía su convicción de pertenecer a cierto grupo si las apariencias los hacían sospechosos de pertenecer a otro. Seguramente no fueron pocos los perjudicados con estas confusiones, pero al menos tenemos constancia de lo sucedido a don Pedro y don Dionisio Jiménez, caciques ambos de Michoacán, que llegaron a la capital con el fin de tramitar algunos asuntos y fueron confundidos con dos mulatos esclavos fugitivos. Sin atender a sus protestas fueron encerrados a trabajar en un obraje hasta que lograron demostrar cuál era su verdadera calidad, y en este caso lo más importante, que eran libres y no esclavos.62 Más difícil era la situación de mulatos libres o recientemente liberados. Dos jóvenes mulatos, Juan José y José Agustín Melesio fueron puestos en venta por su medio hermano que presuntamente los recibió como herencia a la muerte de su padre. En este caso, puesto que era “público y notorio” que habían convivido con la familia como hijos del difunto, no se les pidió a ellos demostrar que eran libres sino que se exigió al hijo legítimo probar la esclavitud de sus medio hermanos, lo que, al parecer, no pudo atestiguar.63 Las confusiones eran explicables y frecuentes, ya que junto a los que podían demostrar su limpieza de sangre hispana se encontraba toda la “gente decente” a la que “vulgarmente se llama españoles”;64 y cercanos a los indios nobles, pero casi todos empobrecidos, estaban los naturales residentes en ciudades, villas y pueblos en contacto con otros grupos y que se llamaban a sí mismos indios. Incluso un elemento tan accesorio como las guedejas era suficiente para que algún varón pasase por indio, así como el huipil sugería que una mujer era probablemente india. El resto de la población, los designados como castas, poco se preocupaban de encasillarse más arriba o más abajo en la supuesta escala biológica.

			Los mismos argumentos que explican la proliferación de las series mexicanas siembran incógnitas respecto a su pobre representación en el virreinato del Perú y en las demás provincias americanas de la corona española. El mismo interés científico y el mismo afán ordenador debieron llegar a otras tierras, donde tampoco era corto el número de los ricos propietarios y de los opulentos funcionarios reales. Y ni en la Nueva España ni en las audiencias, virreinatos ni gobernaciones al sur de sus límites, hubo leyes que prohibieran el mestizaje ni habrían servido para frenar las uniones, sacramentales o no, entre componentes de la población aborigen con españoles y negros. Existían, por tanto, las inquietudes científicas, los individuos objeto de las representaciones y los potenciales clientes con capacidad económica y amplios salones con espaciosas paredes por decorar.65 Lo que acaso faltó fue la sensibilidad para aceptar la presencia (aunque plasmada en lienzos) de unos vecinos que resultaban molestos y escasamente decorativos. No podían eliminarlos de las calles, plazas, caminos y mercados, pero al menos era preferible dejarlos fuera de los salones en los que se desenvolvía la vida señorial. Podemos suponer que la presencia de las castas incomodaba seriamente a los hispano-peruanos o neogranadinos, tanto como para pretender ignorarlos. De ningún modo los habrían apreciado como motivos ornamentales.

			
			La variedad de calificativos aplicados y su carácter con frecuencia burlón permiten pensar en un cruel sarcasmo de intelectuales y miembros de la élite más que en una realidad social diferenciadora. Mientras los párrocos y los funcionarios civiles estaban familiarizados con siete categorías,66  los cuadros de castas incluyen otras 14 adicionales, además de las frecuentes combinaciones de dos calidades en un mismo cuadro como “lobo torna atrás o grifo tente en el aire”.67  Además, en algunas reproducciones tardías se incluyeron calidades usuales en el virreinato del Perú, pero no en la Nueva España, como cuarterón, cholo, quinterón y requinterón.68
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