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			Joshua e il serpente

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1. MARA E IO

			Cominciò tutto a Mara. Un posto come tanti, avresti detto, se ti fosse accaduto di vedere quel mucchietto di case in riva al fiume. Come tanti o nessuno. Oggi non c’è più il fiume. Anche di Mara si potrebbe dirlo. Certo, venendo giù dallo stradone, la trovi stesa ancora sulle stoppie in grembo alle colline levigate da remote maree dimenticate. Sonnacchiosa nel giallo pigro e stinto. Poi scenderà l’autunno. Le paglie marciranno sotto il velo di terra bagnaticcia e di letame. Il fango affogherà tutta la piana, poi, scivolando appiccicoso e lento sino all’acciottolato delle strade, farà un’isola infida d’ogni sasso.

			Pigiate come polli nella stia le case strette strette, affastellate, guardano mute da finestre sghembe, segnate da cornici di calcina e da sbuffi d’azzurro scolorito sui ladiri sfrangiati e smangiucchiati dal vento, dalla pioggia e dall’età. Dai portoni sbrecciati puoi sentire il querulo gridìo delle galline, il gracchio petulante dei tacchini e il mugugnare sordo del maiale che ingrassa pigro, ignaro del natale, dell’asino, del carro e delle stanghe, tirate in su come a ferire il cielo.

			Negli slarghi lo sciame dei bambini tra l’abbaiare sterile dei cani. Scalzi, vocianti, color polvere e terra, inseguono instancabili la palla sotto gli occhi impassibili dei vecchi. Sui sedili di pietra fermi, muti, attenti solo al sigaro fumato, per cura e per risparmio, a fuoco dentro.

			La potresti vedere questa Mara, ma non la troveresti nelle mappe. Quelle sfoggiano un nome che millanta un mare luccicante che non c’è. Fu maldestra trovata di un travet che, non si sa perché, la sfilò via dal mondo e dalle carte. Mara resta così nella memoria di chi la visse essendone vissuto. Vive sicuramente nella mia. Spenti gli orrori di una guerra insana mi accadde infatti, per caso e per ventura, di aprire gli occhi al mondo in quella Mara.

			Me lo dicono i timbri ed i registri che continuano in modo più efficiente l’ufficio fastidioso delle parche. Come quelle signore poco amate, l’anagrafe ti assegna un tempo e un luogo che gli dèi non potrebbero cambiare. Senza questo indelebile sigillo tu potresti barare con le carte e, saltellando a sbuffo tra le trame, complicare la vita ai paladini del precario disordine ordinato.

			Non è però così che si nasce davvero. La signora dei bolli ha stabilito: in quel posto, in quel giorno e così sia! Ma il segno imperituro che ti bracca sino al cupo cipresso che non sai fissa soltanto l’ora dell’inizio. Liberato col pianto il tuo respiro, hai cominciato a nascere davvero. Si nasce lentamente, in tempi lunghi, di cui non hai ricordo né sentore. La tua memoria allora erano gli occhi. Imparavano il mondo ingarbugliato, pasticciando col naso e con la bocca, con le orecchie, la pelle e con le mani. Odori, suoni, umori, pianti e risa. Fastidi, turbe, incomodi, dolori. Lo scorrere dei segni e delle voci lentamente appendevi alle parole, cercando il filo incerto dei racconti sino a stringerne il capo evanescente e cominciare a dirti la tua storia. È così che si nasce. Accadde a Mara.

			Magari non è il massimo, dirai. Meglio Londra, Parigi o non so che. Potevo saltar fuori nella tundra, in una lercia tenda siberiana, nel Mali, in un tugurio di Bombay, magari su una barca del Mekong. Ognuno se la conta come vuole, ma fortuna o sfortuna non puoi dire. Se fossi nato a Londra o in un villaggio perso tra i baobab della savana, non saresti comunque quel che sei e non sapresti dire chi sarebbe quell’io che poi, comunque, non sei stato. A rilento si nasce dove caschi, tessuto dalla ressa dei racconti che si accalcano lì dove, per caso, si sono aperti gli occhi all’improvviso nel giorno registrato dalle carte. Io uscii dal niente aprendo gli occhi a Mara.

			Dei primi tempi non so proprio nulla, soltanto ciò che mi hanno raccontato. Racconti detti e mille volte uditi che da sempre ho tentato di incollare alla foto di un pupo che sorride e guardandomi muove le braccine. Mi dicono che quello è l’Io-di-allora. Non posso dubitarne. Questo è certo, anche se a volte è meglio diffidare dell’indubbia certezza delle storie. Storie di un altro. Sempre. Di mamme, nonne e zie. Pure le tue. Storie di un altro, che ormai già più non sei. È come nelle favole e nel mito. C’è del vero. Sicuro! Ma cercalo nel fondo del bicchiere. Pensa a quella di Edipo. Che sarebbe, se da vecchio l’avesse raccontata? Era zoppo, si sa, però il suo piede si storse per l’improvvida correggia inflittagli dal panico di Laio o per una caduta dalle braccia di una nutrice inetta e disattenta? L’uomo dal piede storto era per tutti il frutto più invidiato e più beato dell’alcova regale di Corinto. Lo diceva la pubblica opinione. Egli però da sé ne dubitava. Si temeva soltanto trovatello. Ho incontrato a decine le persone malsicure dei certi genitori senza che Pizia ci mettesse il dito.

			Il beneamato cocco della iella non disse la sua storia né la scrisse. Nessun Edipo nacque né la visse, fu soltanto la storia per suo conto a generare il cieco re di Tebe. Forse è così per tutti nelle storie in cui tu sei soltanto raccontato. Dicono cose che da te non sai. Quando però una colla più efficiente fissa stretto il racconto alla memoria, tu con l’occhio di dentro puoi vederti, muoverti e recitare nella scena e cominciare a dirti e raccontare.

			Per me fu con la storia un po’ bislacca che riguarda la luna e pure Mara. Era la luna, ma non quella di adesso. La-luna-a-baffi-grandi per il bimbo che cominciava a dirsi il suo racconto. Mi faceva terrore quella luna. Terrore – dico – non soltanto paura. La sbirciavo tremante alla finestra, di sguincio, di sfuggita, di nascosto. Della luna d’adesso era più grossa. Più grande, tonda, bianca, più vicina, con ombre assai più nitide e precise per occhi, naso e bocca in quel faccione. Con i capelli e i baffi soprattutto. Lunghi capelli neri. Pendevano a sfiorare le grondaie quando da sopra i tetti m’inseguiva e, aggrappato a mia madre per le strade, le pigiavo la faccia contro il collo per nascondermi tutto nei capelli. Non capivo perché la vecchia strega intignasse a inseguire proprio me. Mi braccava infallibile, ostinata e se mia madre, andando, tirava a destra e subito a sinistra, quella era come se lo prevedesse. Saltava come un gatto. Qui te la ritrovavi proprio in faccia, ora sfrontata ti veniva dietro. Appiccicata addosso. Come l’ombra. Mi faceva paura pure quella. Ma questa è un’altra storia. Differente.

			Quando poi, già cresciuto, grandicello, mi tornavano in mente quei tremori, pensavo che alla luna inseguitrice io non avevo fatto proprio niente. Guardandola là in alto bianca e mesta, anzi mi dispiaceva se ne stesse attonita, in disparte, sempre sola. Non capivo perché la poverina non facesse combutta con le stelle. Magari quelle squinzie saputelle la prendevano in giro, malignando, perché era grossa, grassa, gonfia e tonda, come anche noi, del resto, facevamo con Assuntina ch’era rotondetta. A quei tempi però già mi chiedevo perché stesse lassù sempre a guardare, a spiare dall’alto tutto e tutti e perché stesse a starmi sempre dietro con gli occhi, il naso, i baffi e quei capelli. Quello però era un tempo differente in cui mi domandavo questo e quello: perché il buio si porta via le cose? Perché gli uccelli cantano sui rami? Perché volano a scatti le farfalle? Perché scendono i fulmini dal cielo? Perché l’ombra mi segue passo passo? Perché la gente pensa nella testa? E perché le parole sanno tutto e i numeri non possono finire? Perché… Perché… Perché?

			Perché la luna, invece, m’inseguisse è cosa più sfuggente e misteriosa. Come se ti chiedessi perché Edipo fosse così baciato dalla sfiga che, proprio mentre fugge da Corinto per scampare alla sorte parricida, s’infila dritto nello stretto passo, in cui ferito e offeso da un auriga finì che ignaro uccise per ventura il padre mai veduto e mai saputo. Con Edipo però si può capire. Trama e ordito in combutta nella storia spingono il disgraziato di concerto nel punto giusto e nel momento esatto là, sotto Delfi, nello stretto passo. Così la storia vuole e predispone. Per la luna da piccolo è diverso. Non conosci la trama né l’ordito né chi l’abbia tramato e l’abbia ordito. Men che meno mi riesce di sapere che posto abbia la luna nella trama dell’Io che adesso sono diventato.

			Mi accade di pensare che il garbuglio, che vedo quando guardo in quello specchio in cui guardiamo quando siamo soli, sia come un gran tappeto fitto fitto di segni, di colori e ghirigori. Le figure talvolta sono nette, ora invece soltanto le indovini nel bianchiccio indistinto di una nebbia. Ce ne sono che appaiono d’incanto, senza senso e motivo, all’improvviso, altre che si ripetono alla noia tanto che le prevedi senza intoppo, come accade da sempre al martedì che si accoda ogni volta al lunedì. Che sarà mai l’ingorgo lì a sinistra? E quell’intrico incerto viola stinto? Quella striscia d’azzurro e quella verde non sembrano percorsi definiti? Ma da dove e per dove? Quando? Come? Non so dire perché mirino dritti a quella macchia tonda tutta rossa, che potrebbe sembrare una ciliegia.

			Un tappeto, si sa, nasce dal filo. Se ti figuri il tuo, quello che sei, puoi pensare che in fondo il tuo groviglio era un mucchio di fili e di matasse, che il tessitore ha scelto di intrecciare nella forma che sei tra le altre mille che avrebbe anche potuto congegnare. Bisognerebbe chiedergli ragione, costringerlo a svelarti a brutto muso la cifra del disegno e l’intenzione. Tessitore non c’è. Cifra neppure. Forse il tappeto è nato come Mara là sull’ansa del fiume ove le pietre regalavano un guado ai viaggiatori. Una casa di qua, una più in là, l’altra ancora di qui, poi un orto, un ovile, una baracca. Qui c’è posto, là no. Questa, bassa, si stende oltre il cortile, l’altra si stringe, invece, alta e sottile senza nemmeno un buco per i polli, quella si allarga in fuga solitaria, quasi a scappare dove è già campagna. C’è pure il tempo da considerare. Il prima se la vince con il dopo. La rete già fissata delle strade si oppone al desiderio e all’intenzione. Chi arriva prima mette giù cappello dove gli piace e dove più gli aggrada. Tu prendi il rimasuglio ch’è rimasto. Accade pure al cinema, del resto, se arrivi al botteghino con ritardo. Finisce che a pigiare in quel cantone la stamberga di Nico il ciabattino fu il cugino di Annibale o il nipote che, con la sua baracca sulla riva, diede l’abbrivio alla filiera intera. Dopo venne la voglia di un romano che volle proprio in cima al montarozzo, dove c’era l’edicola di Bes, un tempio più solenne e più pomposo per il nume barbuto dell’Olimpo. Fu lì che un po’ più tardi silenzioso s’intrufolò anche Pietro il pescatore che furbo, con destrezza e di soppiatto, rubò la sedia al padre degli dei.

			Magari fu così per i percorsi senza un perché e un da-dove del tappeto, perché il da-dove è un fatto che non sai. Accadde per il ponte. Aveva il suo perché: portarti dritto da quell’altra parte. Poi accadde che il fiume per il vizio di entrare senza invito nelle case fu costretto a scostarsi un po’ più in là. Sparito il fiume, il ponte perse il senso e, con il senso, pure l’esser ponte. Le sue robuste arcate sotterrate restano ancora là sotto il giardino, come nella memoria inavvertita di chi se ne serviva per andare nel dove che non vedi e non c’è più. Forse è stato così per il tappeto. Si nascondono a frotte nella trama i cugini di Annibale, i fenici, i romani arricchiti, i ponti antichi, sepolti tutti come quelle arcate, su cui correva il tratto polveroso calpestato ogni giorno dalle donne che scendevano al fiume, bilanciando, la bagnarola e i panni da lavare.

			Altro non resta, dunque, che inseguire i racconti che tessono il tappeto e che spuntano a caso su dai nodi. Tu pensi che a dettare il suo disegno siano stati gli eventi più corposi raccontati nei libri e nelle storie o quelli più discreti e riservati, che nei giorni pensosi ti ripeti. Certamente è così, però non so. Se un principe sabaudo a malincuore non avesse rimesso giocoforza, la più ricca corona di Sicilia per quella poco ambita di Sardegna, sarei venuto su in un’altra Mara, che avrebbe forse conservato il nome. Se mio padre e mia madre, per fortuna, non avessero sempre assecondato la mia voglia di libri e di sapere, non sarei qui a parlarti di un tappeto che mai nessuno stendere potrà sotto il tavolo buono del salotto.

			Di sicuro è così, ma non è tutto. Ti sarà capitato di pensare al giorno in cui, senza preavviso alcuno, sei spuntato dal nulla, aprendo gli occhi sul pigia pigia futile e confuso di questo mondo troppo complicato. Non detto, non saputo era già pronto il fardello di un compito fatale, che non visto opprimeva il tuo cuscino. Non penso solo al fatto d’imparare a tenerti diritto sulle gambe e a non farla qua e là come ti viene. Son cose mica semplici e banali! Credo ci sia, però, da qualche parte, un manuale preciso ed efficiente, che dall’inizio in questo ci aiutava. Fin dal tempo di Adamo pare, infatti, che quelli antichi pargoli di allora sapessero già farlo senza intoppi. Malgrado la pigrizia a tutti nota capitò pure a me, con qualche affanno, di riuscirci, alla grossa, presto e bene. C’era però un impegno più gravoso: si doveva imparare tutto il mondo e pure in fretta lo dovevi fare, per procurarti un trespolo in quel mondo e starci meno male, se non bene.

			È da quando ho pensato a quel tappeto, che mi preme la voglia di sapere com’è che ho fatto ad imparare il mondo. Avevo di sicuro già iniziato quando facevo prove per star dritto e, lasciando l’agevole ciucciare, mi arrischiavo con cose più succose benché più faticose da mangiare. Ancora mi frenava la paura di andare e di lasciarmi camminare. Certo il mondo era piccolo davvero. Si riduceva a Mara, ai suoi sentori, al caldo dell’estate e al freddo acuto, che camino e braciere sapevano lenire senza riuscire a vincerlo del tutto. E poi il vento, la pioggia, il sole, il tuono, la luce chiara, il buio della notte, il chiacchiericcio fitto delle donne nel negozietto stento di mia madre e quello più sguaiato e ridanciano di quelli che, imprecando e bestemmiando, sopivano la noia e la fatica nel vino e nella birra di mio padre. Onnipresente c’era la campana. Anche di notte ti gridava l’ora. Irrispettosa scampanava all’alba per svegliare la gente insonnolita, poi a sera per spingerla a cenare e riportarla a letto di buonora. Forse imparando il mondo sconosciuto ho imparato anzitutto la sorpresa. Ogni giorno cascate di sorprese: tutto nuovo, imprevisto, mai sentito, come fu per Pinocchio la malia del mai visto paese dei balocchi!

			È inutile che cerchi nell’ordito del tuo malcerto, equivoco tappeto il preciso bagliore ed il perché d’ogni piccola, tenue meraviglia. Non c’è lente capace di ingrandire i nodi più minuti dell’intreccio per trovare ogni singola sorpresa, che a mille a mille, affastellate insieme, sollevano le arcate del tuo ponte. Prendi i colori: quel vestito è nero, il fiore rosso, quella foglia verde, potrebbe essere gialla o marroncina, come il vestito è bianco, verde o blu. I colori per te sono camicie con cui vesti le cose intorno a te. C’è la sostanza nuda delle cose e i colori di cui sono vestite. All’inizio però chissà com’era. Non sapevi le cose né i colori. Avrò visto la notte che giungeva. Il nero era il vestito della notte? Forse una cosa-nero era la notte? La luna cosa-bianca in quella nera? Il bianco della luna era diverso dal biancore del fiore che mia madre infilava nel vaso del santino. Nero non era poi la stessa cosa di quel vestito triste della suora, che aveva pure il bianco inamidato di quello che sembrava un bavaglino. Era rosso il cocomero che nonna mi infilava a pezzetti nella bocca. Sorpresa! Rosso è dolce! Forse così s’imparano i colori. Anche i sapori. Poi restano incollati nella mente tanto che ti fa dire che le cose non hanno più il colore né il sapore, che ti ricordi ma non trovi più. Mi accade questo con il pomodoro! Il pomodoro lo portava il nonno da un minuscolo campo in riva al fiume. “Mai acqua ai pomodori!” ripeteva. Se il pomodoro ha sete, per suo conto, allunga le radici sino all’acqua, si prende quel che serve e quanto basta per farsi duro, rosso e prepotente e sfrigolarti il naso e pure gli occhi con quel sapore sapido e pungente che quelli d’ora ormai non hanno più. Le ciliege, le more, le albicocche. Per il melone il conto era diverso perché aveva il suo rito e il suo giudizio. Nonno col dito lo tastava ai poli poi tagliava la fetta col coltello, ne sentiva il profumo con il naso, prima del gran momento dell’assaggio. Noi si aspettava attenti il suo verdetto che stabiliva senza discussioni se l’avremmo mangiato con piacere o gettato con spregio alle galline. La meraviglia dolce della frutta era tutto un rosario di sorprese: a maggio prima nespole e ciliegie, poi susine, albicocche, pesche e pere, in piena estate fichi bianchi e neri, i meloni, le angurie fino all’uva. Le melagrane insieme alle castagne addolcivano il freddo che giungeva. Arance e mandarini, un po’ più in là, portavano il profumo di natale. Dopo più nulla. Nulla fino a maggio, fino alle nuove nespole e ciliege. Dev’essere così che per millenni si è pensato che tutto non finisce, che la fine è l’inizio della ruota che gira e gira, sempre, senza sosta. Io di quello stupore ho conservato che la frutta per me resta primizia. Primizia e meraviglia come il sole, le stelle e le farfalle, come la coccinella che guardavo arrampicarsi lenta sul ditino, trepidando che, giunta proprio in cima, se ne volasse via con la canzone che le cantavo a suggerirne il volo.

			Dopo quelle continue meraviglie venne man mano un tempo assai diverso, avaro di sorprese e di stupore. Il motivo mi è facile capirlo perché una cosa c’è che non ho detto ed è che Mara è un posto molto strano in cui non succedeva proprio niente. Era una cosa nota e conclamata di cui tutti facevano lamento. Ma lamento così giusto per dire. Non si attendeva nulla di diverso. Che tutto vada come deve andare. Se niente accade, non ci sono guai. Il fiume sta tranquillo nel suo letto, i fulmini non scendono dal cielo, il fuoco non si mangia le tue messi, la donnola non sgozza le galline e i lattanti non muoiono d’estate per qualche mal di pancia repentino. Tutte quelle preghiere alzate al cielo come il fumo continuo dei camini proprio questo chiedevano al Signore e, a maggior sicurezza e garanzia, si tirava la giacca al santo giusto, quello specializzato all’occorrenza. Santa Barbara addetta ai temporali si occupava dei fulmini e dei tuoni, Sant’Antonio del porco e delle fiamme e Noè patriarca esperto d’acque teneva buono il fiume nel suo letto.

			A nessuno piaceva l’imprevisto. Io mi ricordo ancora il pomeriggio, in cui tutta la gente stava in strada, con il naso all’in su, guardando in cielo. Accadeva là in alto una faccenda che prima mai nessuno aveva visto. Una nuvola strana che, partendo da un capo chissà dove, ritagliava risoluta l’azzurro dell’estate mirando dritta verso l’altro capo. Era una striscia fitta, bianchissima, sottile, che avanzava costante e silenziosa. La gente incuriosita la guardava, interrogando ansiosa questo e quello. Cos’è? Cos’è? Cresceva lo sgomento. Poi lo sgomento diventò paura. Invocando la Vergine Maria, c’era chi trepidava e si segnava, chi stringeva il rosario o la reliquia che teneva cucita nel vestito. Fu zia Nunzia, una vecchia assai devota, a dirla tutta senza troppi giri. Era il segno previsto e annunciato, già scritto a tutte lettere nel libro: il cielo si divide come un tetto tirato dai due lati che si spacca, che si aprirà di schianto e da quel buco cadrà prima la luna e dopo il sole e poi tutte le stelle: tutto giù! È la fine del mondo che si sa. Per fortuna che c’era il farmacista. Dopo intenso consulto con il prete, spiegò a tutti con calma e con pazienza che la nuvola strana era lo sputo di un tipo tutto nuovo di aeroplano. Il mondo certamente non lo seppe eppure deve a Mara se, in quel giorno, venne spinto di nuovo nel futuro l’imminente giudizio universale.

			Però non devi credere che a Mara non succedesse sempre nulla e niente. A febbraio veniva il carnevale: le maschere, i coriandoli e gli scherzi sino al rogo del povero fantoccio e alle pentole in alto appese in fila, con i dolci, con l’acqua e la farina, nel mezzo della piazza, tra la gente. Poi veniva quaresima, la smorta. Ti accompagnava triste sino a Pasqua con i maschi intruppati intorno al morto, parati con turbanti da giudeo e mantelli, bastoni, scale, funi, le spade di cartone strette in mano. Le femmine a occuparsi dei lamenti, strette all’addolorata tutta in nero, finché, nella domenica mattina, s’incontra finalmente col risorto e le tolgono il velo tra gli spari con le campane a stormo, la musica e la festa. A me però piaceva pure quella di un santo con un nome un po’ bislacco: Sant’Isidoro. Strana festa, diversa. Tutti in piazza con carri e con trattori e vanghe, aratri, zappe, con erpici e forconi, i cavalli con gli asini, le capre e le pecore e i cani in mezzo ai buoi. Nel gran subbuglio si attendeva il prete che con rami di mirto appena colto con l’acqua santa ripuliva tutto. Tutto ma non la piazza che odorava giorni e giorni di stalla e di bestiame. Il piatto forte era per fine agosto. Festa grande annunciata dagli scoppi, dai sibili fruscianti sino al botto. Giungeva con la nuvola allettante, che dai bracieri in fila nella piazza avvolgeva le case e tutto il mondo di un profumo d’anguilla e pesce arrosto. Non mancavi di prenderne un cartoccio. Era giallo il cartoccio, caldo ancora. Te lo portavi a casa in tutta fretta per poi correre al circo e contemplare incredulo la gabbia del leone, che, vecchio e spelacchiato, dormicchiava senza badare a tutto quel trambusto. C’era un cammello, sempre “attento sputa!” e non mancava certo la scimmietta che ti estorceva più di una nocciola, tra giochi, clown, acrobati e con l’orso, che povero ballava senza sosta. In questa variopinta confusione si muoveva la fila itinerante di quelli che invocavano la sorte, seguendo un compassato pappagallo che per ogni soldino ricevuto beccava un bigliettino fortunato. Infine pure a Mara, finalmente, ogni anno ti portava il suo natale, detto da noi la-notte-della-cena, come a dire che tutti quella sera avevano una cena per davvero, da ricordare per un anno intero, aspettando la prossima, lontana, dell’anno nuovo ch’era ormai già lì.

			Accadevano insomma quelle cose che tutti sanno devono accadere, nell’ordine previsto che si sa. Questa regola d’oro governava non solo i mesi, l’anno e il calendario. Ogni giorno teneva la sequenza delle cose che devono avvenire. Dapprima erano i carri con i buoi. Uscendo sferragliando dai portoni, ti svegliavano a sgarbo avanti l’alba, precedendo persino la campana che, ancora steso a letto, pretendeva la prima preghierina di giornata per poi incalzarti rigida a intervalli coi tocchi cadenzati della messa. Poi ecco l’urlo teso e lacerante del corno della grida che puntuale ti elencava pignolo punto a punto ciò che il mercato per quel giorno offriva. Quindi la scuola e dopo la dottrina, che ormai però già s’affrettava l’ora che i carri, sferragliando affaticati, tornavano dai campi per la cena. Se ti trovavi in strada rincasando, ti dovevi spicciare a prevenire la rincorsa furente dei bovini. Era quello il momento che assetati correvano diritti al fontanile. Potevano sorprenderti per via e tu col cuore in gola ti schiacciavi nella pancia ristretta d’un portone per l’irrompere pazzo delle bestie, guidate da un servetto mingherlino che dava volentieri di bastone sulla groppa e sui fianchi senza sosta dei pigri, dei più discoli e restii.

			Se accade sempre solo quel che deve, le sorprese si spengono man mano come i lumini fiochi di novembre nel giorno che si spende per i morti. Arriva invece il tempo dell’attesa. Delle vacanze e della festa grande, per non dire il natale e la befana. Tu aspetti e aspetti e non arriva mai perché bisogna dire un’altra cosa a nessuno gradita e a tutti nota. Il tempo a Mara non era come adesso che ti dispera, corre, braca e tira ed è finita appena la-notte-della-cena che già vedi apparire quella dopo che, sgomitando, sta per arrivare. Era un bradipo sazio, il tempo a Mara. Soprattutto nel primo pomeriggio la sua pigrizia ti batteva in testa. Se l’orologio aveva detto l’una – precisino com’era e premuroso ti dava pure i quarti con le mezze – prima di decretare: “Son le due!”, ne passavano tre, persino quattro delle ore che corrono di adesso. Come non so però accadeva forse che l’ora si gonfiava di minuti o questi si accalcavano all’uscita impicciandosi a buffo sulla porta o, sfaticati, senza darsi fretta, trovavano qualcosa da spicciare, una macchietta d’acqua da asciugare, una briciola ancora da levare come fai tu quando non è che hai voglia di correre smanioso dal dentista. Succedeva così che il tempo pigro non si dava la briga di inseguirti, perché invece eri tu che l’aspettavi. Sempre! Con l’eccezione ingiusta di settembre quando, a dispetto e senza alcun motivo, i giorni se ne andavano in discesa come biglie impazzite senza freni, diretti come fulmini alla scuola.

			Se a Mara succedeva proprio niente, si attendeva qualcosa che accadesse. Io che avevo imparato la sorpresa non ero preparato per l’attesa. Frutto della sorpresa è lo stupore, il prezzo dell’attesa è più modesto. Sa di bruno, di grigio, di molesto. Lo senti proprio là sotto lo sterno come un peso indigesto, fastidioso che ti allenta il respiro e lo affatica. Era come un prurito, un punzecchìo, che innervosisce l’anima incartando pensieri e sentimenti nella testa. Poi seppi che era noia quella nebbia che, aleggiando sui tetti e sulle strade, incombeva su Mara e sulla gente nei lunghi pomeriggi senza luce, quando d’inverno il sole frettoloso s’infila troppo presto nella notte o in quelli interminabili d’estate, quando attendi la luna che rinfreschi, ma aspetti e aspetti e non arriva mai.

			Il banchetto che espone le sorprese non è che avesse chiuso per serrata. C’era sempre qualcosa pure a Mara che ancora non avevi conosciuto. È quel che avvenne con lo zafferano, che incontravo in cucina e nel risotto. Certamente era un giorno come tutti con l’ovetto sbattuto a colazione, il grembiule, il colletto inamidato, fiocco azzurro e cartella della scuola. Penso che fosse ottobre o giù di lì. Da principio fu un semplice sentore, che andò crescendo verso mezzogiorno sino a farsi profumo delicato. Uscendo dalla classe nella strada, ti arrivava più intenso e più deciso, poi alla prima svolta la sorpresa: innanzi all’uscio aperto d’ogni casa, un panno bianco a terra steso al sole, ricoperto di fiori rosa-viola. Tappezzavano i vicoli a decine e in ogni telo a centinaia i fiori che, colti all’alba, stavano in attesa che una mano paziente e premurosa ne cogliesse gli stimmi rosso fuoco. Io conobbi così lo zafferano. Il fiore! Non la polvere in bustina! Il fiore profumava tutto il mondo! Quello è ancora per me lo zafferano, anche quando lo lascio scivolare con cura ed attenzione nel risotto.

			Ma la vera sorpresa fu la neve. Mai vista a Mara, però la conoscevo. Io m’ero fatto grande e pure il mondo, che non finiva più con le colline. Sapevo ormai di mari e di montagne, di fiumi, di foreste, di ghiacciai, di città sterminate e di villaggi, di savane, di giungle e di deserti. Della neve sapevo che era bianca e che scendeva a fiocchi giù dal cielo. A fiocchi di cotone la posavo sui miei monti di carta del presepe con il muschio, le pecore e i pastori. A Mara certamente niente neve. Era cosa da monti e da pianure percorse da eschimesi con i cani. Ci vivevano quelli nella neve, in quelle case bianche, negli igloo, che chissà quale freddo, mamma mia! Imprevista la neve giunse a Mara. Io la sapevo muta e silenziosa, diversa dalla pioggia che la senti sbattere e tumultuare sulle cose tra lampi e tuoni con un gran fracasso. Arrivò nella notte e fiocco a fiocco inavvertita si era fatta spessa fino a coprire il mondo per intero. A quel tempo ero primo chierichetto essenziale alla messa come il vino, che succhiavo dal becco dell’ampolla. Mi alzavo presto, quindi, per la messa. Quel giorno come gli altri, ancora buio, in quel freddo con sciarpa e cappottino, venni alla porta per saltare in strada. Bianco! La neve! A cumuli, a distesa, una coltre sui tetti e dappertutto tra le pietre dei muri e i davanzali, sulle fronde degli alberi, sui rami, come la conoscevo nel presepe. Ma la sorpresa vera venne dopo, quando saltato l’uscio spinsi il piede che affondava nel candido tappeto. La neve non è muta! Ha la sua voce! Un passo dopo l’altro sentivo lo stupore del lieve scricchiolìo, quasi un lamento, che accoglieva il mio piede ad ogni passo. Quando incontro la neve, da quel giorno, io non posso evitare di cercare un punto ancora intatto per sentire di nuovo quella voce insospettata, la voce silenziosa della neve. Poi un altro stupore mi sorprese. Nessuno era passato in quella strada. Tutto il bianco era intatto. Puro. Lindo. Quando giunsi alla svolta per la chiesa, mi volsi per vedere la mia strada. Vidi i miei passi, invece, e così seppi che il cammino è il disegno delle orme che hai lasciato per giungere di là da dove poi volgendoti lo guardi. Non sapevo però che già un poeta aveva detto proprio questo al mondo.

		

	
		
			2. I RACCONTI DI MARA

			A Mara, l’ho già detto, non succedeva niente. Niente di non previsto o di inatteso. Il tempo girellava senza voglia, ingrassando la noia che incombeva sui tetti, sulle strade e sulla gente come a Tebe la sfinge sul suo sasso. Di Tebe non so dire, a Mara c’era chi della bestia non si dava cura. Uomini che al mattino, zappa in spalla, precedevano il sole  avanti l’alba per grattare la terra e fecondarla di sudore, di sputi e di fatica, non avevano briga di pensarci. Giusto l’attesa che arrivasse cena, cui poneva rimedio l’osteria con le carte, la chiacchiera e il bicchiere. Con cinque o sei marmocchi cui badare, i panni da lavare sotto il ponte, l’acqua da prender via dalla fontana, la brocca ritta in testa e l’altra in mano, con l’erba dei conigli e le galline, la cena da inventare e tutto il resto, le donne non ne avevano sentore. Comunque fosse c’era un toccasana. Non accadeva niente, ma in compenso era tutto un continuo raccontare. Una folla, una calca, un senti-e-dimmi di storie sempre nuove da inseguire. In casa, in strada, in giro, innanzi chiesa, da finestra a finestra, alla fontana, al fiume, dal dottore, giù al mercato e soprattutto a sera, coi vicini, godendo il fresco dopo la calura.

			Se la pancia di Annetta – ma l’hai vista? – è sembrata più grossa di com’era o il figlio di Assuntina, il piccolino, si è preso gli orecchioni dal cugino, se la bocca-di-miele, la faina, stanotte ha fatto festa in un pollaio o l’asino di Peppe, quello grosso, s’è azzoppato prendendosi una spina, la storia rimbalzava senza intoppo sino all’ultima casa più lontana. Di bocca in bocca andava di rincorsa e rotolando in tondo come un’onda nasceva spuma e schizzi nei cantoni e nei vicoli rivoli e zampilli. Ruotava su se stessa, s’avvolgeva, s’intrecciava con altre già sentite, risvegliava segreti da non dire, suscitava sospetti maliziosi perché quella dell’asino di Peppe… no… dai! Lo so… quella spina non era… chiodo, ti dico… e chiodo lungo tanto… l’ha detto mio cugino che l’ha visto… piantato da un martello che ci vede… perché Peppe… conosci come è fatto… quando beve il dispetto se l’attira! Ma dai! Che dici, via… non è dispetto… è lavoro del diavolo in persona, che aveva conti suoi da regolare… io so il perché e il percome e pure tu…

			In quel mare di storie e di bisbigli ci nuotavo da sempre come i pesci, però come si dice accada loro, solo a fatica riconobbi l’acqua. Ero nato e cresciuto in altre storie, che con voce nasale e strascicata, la nonna ammatassava con pazienza già intorno ai cucchiaini della pappa. D’ogni cosa sapeva il quando e il come. Per lei però non erano racconti, ma il mondo da conoscere e sapere. Era il mondo di nonna, non il mondo! Questo però lo seppi solo dopo.

			Bassetta, rotondetta, gonna scura, il grembiule annodato a doppio giro, indaffarata e svelta sgambettava, sfaccendando per casa, sempre in moto, tra una girata al sugo sul fornello ed una leccatina al focolare. Io sempre dietro appeso a curiosare ascoltavo il continuo raccontare e di questo e di quello e di quell’altro. D’ogni cosa sapeva il come ed il perché: perché prima l’estate e poi l’inverno, perché la pioggia e il vento, il caldo e il freddo, perché gli uccelli volano nell’aria e i pesci, invece, nuotano nel mare, perché galli e galline stanno in terra come i conigli, gli asini e i cavalli. Era il perché e il percome che sua madre le aveva raccontato da bambina come si è sempre fatto dall’inizio, da quando tutto il mondo è cominciato. Cose che tutti devono sapere. Perché i pesci non vanno sulle zampe, perché i porci grugniscono nel fango, perché gli asini girano la mola, perché i granchi camminano all’indietro e le anguille ti sembrano serpenti. Perché dopo l’inverno è primavera e arriva il sole tosto dell’estate, che fa indurire il grano nella spiga, mentre matura l’uva nella vigna ingrassando l’oliva per settembre. Scende la notte così puoi dormire, domani, infatti, avrai da lavorare e si porta dappresso anche la luna per rischiarare il buio e non inciampi se devi rincasare ch’è già notte. Il sole invece sorge ogni mattina per far luce alla gente e alle sue cose. È come quando a sera accendi il lume per cuocere e mangiare la minestra che al buio si farebbe un guazzabuglio. Lanterna sì, però mica soltanto. Senza di lui non crescerebbe il grano e non s’indurirebbe nella pula. Senza grano e farina niente pane.

			Il pane stava al centro del suo mondo come il sole nel cielo a mezzogiorno. Guai buttarlo, sprecarlo, sfarinarlo e quando fosse diventato duro, ci faceva il pancotto con la salsa, scegliendo i pomodori a uno a uno dai grappoloni appesi sotto il tetto tra l’aglio, le cipolle e i fichi di natale. E dovevi trattarlo con rispetto. Guai lasciarlo cadere disattento. Peggio ancora poggiarlo malamente con il sopra di sotto, rovesciato. È una grave insolenza al sacramento metterlo sulla testa, a piedi in su. A me, per dirla tutta, non pareva che il pane avesse testa, mani e piedi anche se con gran cura e con riguardo lo poneva tra i panni nella cassa come bimbo a dormire nella culla.

			Il pane, se non eri un poveraccio, non dovevi comprarlo nel negozio. Nella notte del pane si faceva. Gran notte quella! Ricordo il gran da fare delle donne chine, in ginocchio, intente a tormentare di braccia, pugni e dita il grande impasto che al lume fioco mi tornava grigio. Una volta mi accadde di vedere – era mattino presto non so come! – il forno pronto all’ultima infornata. Io stavo insonnolito e smangiucchiavo del pane appena cotto ancora caldo. Nonna aprì d’improvviso lo sportello per crescere la fiamma e ravvivarla con l’ultima fascina che serviva. Mi colse la visione delle fiamme vibranti, scoppiettanti, rosse, vive, sul tappeto rovente dei carboni nel mentre indietreggiavo per lo schiaffo che via dal fuoco mi colpiva in viso. «Così è fatto l’inferno!» disse nonna e da allora quel posto dei cattivi sempre è stato per me come quel dentro cavo, ricurvo, rosso e infocato, in cui diavoli neri con le corna, armeggiando di pala e di forcone, gettavano i dannati e le fascine. Un posto da evitare per davvero, non dicendo bugie né parolacce, facendo sempre i compiti per scuola, andando sempre a messa e alla dottrina.

			Quella però fu solo un’eccezione, perché il mondo di nonna era pulito, semplice, terso, senza zone d’ombra. Deciso e stabilito dall’inizio, da quando in sette giorni difilati tutto era stato stabilito e fatto. Mi piaceva sentire e risentire di come, sistemate tutte cose – la luce, il buio, il sole, il mare, l’aria, gli uccelli, gli animali con i pesci, la terra con le piante, l’erba, i fiori – Adamo, tutto nudo e senza foglia – la foglia venne, infatti, solo dopo con quella brutta storia della mela – diede il nome preciso agli animali. Fu il primo lunedì, diceva nonna, il primo dopo quella settimana in cui tutto era stato predisposto e che non entra quindi nella conta. Mi piaceva pensare agli animali ordinati, pazienti, tutti in fila, come i bimbi all’asilo con la suora, due per due, dai più grossi ai più piccini. Rinoceronti, bufali, elefanti, i leoni, le tigri, le pantere, giraffe, zebre, antilopi, gazzelle, man mano gli orsi, bianchi, bruni e neri, coccodrilli, maiali, cani, gatti e giù sino alle piccole formiche, con ragni, mosche, vespe, cavallette, zanzare, coccinelle e moscerini. Non è che li sapesse proprio tutti. Ci aggiungevo del mio, mettendo in fila le cento figurine colorate, staccate ai gianduiotti che incollavo all’albo della caccia e della pesca, in cui c’erano pure il formichiere, l’ornitorinco e persino il koala. Poi volevo sapere degli uccelli. Stavano in fila appollaiati in terra o attendevano in aria, a mezza altezza? C’era un problema invece con i pesci. Non potevano stare nella piana con i gatti, le zebre e le gazzelle. Forse il convegno avvenne in riva al mare con i pesci nell’acqua a testa in fuori, gli animali di qua dall’altro lato, in attesa di Adamo per il nome. E le balene? Sicuro non sul prato! Nell’acqua certamente, ma più in là, per far posto alle triglie e alle sardine. Le foche sì, magari un po’ accaldate, fra leoni di mare e lamantini. E i delfini? Gli squali? I narvali, le orche? Le cozze con le arselle e le lumache? La storia, a dire il vero, sorvolava sui piccoli dettagli e le minuzie e il bestiario di nonna non era troppo esteso. A me veniva strano di pensare che le timide antilopi e le zebre se ne stessero lì tranquillamente con le tigri, i leoni e le pantere. Nonna però diceva che a quel tempo, prima del brutto affare della mela, erano tutti buoni gli animali e i lupi non mangiavano gli agnelli, dividevano l’erba con i buoi che ce n’era per tutti in quantità.

			C’era una storia a parte per le scimmie. Le scimmie tutte insieme perché nonna non sapeva di oranghi e scimpanzé. C’erano solo scimmie in generale. Prima del lunedì dell’assemblea Dio se ne stava lì con tutto il fango pensando e ripensando a fare Adamo. L’idea l’aveva già, ma non precisa. Doveva stare dritto su due gambe, differente da quelli già finiti, che ne avevano quattro per ciascuno. Impasta, aggiungi, torci, attacca, alliscia. Controlla, ed ecco fatto. Bello dritto! Batté quindi le mani compiaciuto per dargli vita e farlo camminare. La creatura però gli parve buffa e persino ridicola e sgraziata, con quelle gambe corte, storte, flesse… altro che flesse! Brutte, pelose, arcuate, senza piedi, le braccia lunghe, il naso esagerato su quella bocca con i denti a vista, che latra e strilla ma non sa parlare. E i peli poi? Ma no! Così non va! Non era Adamo quello, ma la scimmia, una prova d’autore solamente, venuta, per aggiunta, pure male. Col fango rimanente, fece Adamo, che venne proprio bene questa volta. Poi Eva, certo. Non subito però. Ci voleva la costola che sai. E a me, che mi toccavo per cercare il vuoto della costola mancante, con l’aria seria di chi sa le cose, serafica e tranquilla rispondeva che gli uomini e le donne le hanno pari: con una in più fu fatto solo Adamo, prevista già in anticipo per Eva.

			È così che iniziarono le cose. In una settimana tutto fatto. Il mondo bello e nuovo lo vedevi così come lo vedi ancora adesso con animali, piante, fiori e tutto. Non mancava però qualche eccezione. I cardellini, infatti, quando in fila aspettavano Adamo per il nome, non avevano tutti quei colori. Il nero, il giallo e il bruno, quelli sì, mancava il rosso acceso intorno al becco, che aveva una sua storia commovente. Quel venerdì che Cristo venne appeso coronato di spine sulla croce, c’era lì un cardellino che guardava. Intenerito e mosso a compassione si posò sulla testa del Signore. Con il becco cercava di cavare anche una sola delle spine aguzze. Quando infine la spina venne via, uno spruzzo di sangue fuoriuscendo imporporò l’uccello che, da allora, si porta in giro come una medaglia la macchia rossa che il suo becco onora.

			I pipistrelli pure facevano eccezione. C’è da dire che a Mara i pipistrelli non godevano grande simpatia e non per quella falsa diceria che li vuole propensi ad artigliare i capelli lucenti delle donne. C’era una più precisa spiegazione. Quel grande lunedì dell’adunata, scorrendo attentamente nella ressa, non avresti trovato il pipistrello che venne al mondo in tutt’altra occasione. Assente a quel raduno, la creatura non ebbe quindi un nome confacente a Mara, infatti, lo chiamano in un modo che rondine lo fa con le ali di pelle. Al contrario del triste animaletto, che ogni sera si spancia di zanzare, alle rondini spetta grande affetto perché per privilegio e per riguardo, sono le gallinelle di Maria. Nel suo pollaio entrarono nel giorno in cui Maria col bimbo e con Giuseppe per via di Erode fuggivano in Egitto. C’era però il deserto da passare e faceva gran caldo a mezzogiorno. Tra sabbia e sassi non c’era alcun riparo, una roccia un po’ cava, un alberello, una palma magari striminzita che facesse un po’ d’ombra in cui sostare per allattare il bimbo e rifiatare. Si fermarono dunque i tre fuggiaschi con Maria che sudava sotto il sole e il bimbo che piangeva disperato. Fu per caso che alcune rondinelle, andando di gran lena verso il fresco, volavano in quel tratto di deserto. Vedendo il gran disagio di Maria e la pelle sudata del bambino, ebbero compassione del suo pianto. Frenando il volo scesero leggere, andando dritte a prendere col becco per quattro capi il velo che cingeva la testa della vergine Maria e, tenendolo in alto tutto steso, fecero l’ombra al bimbo che succhiava. Le rondini per premio da quel giorno sono galline del pollaio santo.

			C’era il maligno lì che vide tutto. L’invidia gli bolliva nella pancia: «Perché io no?» si disse rancoroso «Le gallinelle devo averle anch’io!» Aveva già spiato da lontano il lavoro solerte del creatore, perciò sapeva bene come fare. Colse del fango e prese a modellare, con quegli artigli e quelle dita ossute, un uccellino capace di volare. Però il maligno non voleva penne e piume men che meno. Graziose, insulse, frivole, inadatte. Robetta da donnette sdilinquite. Meglio la pelle. «Come la mia» si disse «dura, scura, cotta da fuoco, fumo e niente becco!». Denti, voleva! Aguzzi, bene in vista a incutere il rispetto e la paura. Dopo un ultimo sguardo compiaciuto, ghignò beffardo poi batté le mani, come da quello aveva visto fare. Con le ali di pelle senza piume la creaturina s’involò a sobbalzi, alzando il brutto grugno del suo muso che alla gente giungeva disgustoso come di topo che si crede uccello.
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