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			Ognuno è un genio.


			Ma se si giudica un pesce dalla sua abilità


			di arrampicarsi sugli alberi,


			lui passerà tutta la sua vita a credersi stupido.



			Albert Einstein


		


		

			

			


		












			Per te, mamma,


			che non hai mai preteso


			che mi arrampicassi su un albero


		






			CAPITOLO I


			Odio gli specchi.


			Le immagini riflesse non mentono. E il mio corpo, nonostante lo veda da venticinque anni, ancora mi disturba. Sono grassa. Oggettivamente, non come quelle donne che lo dicono per sentirsi dire il contrario, che si mettono a dieta ma non hanno nulla da perdere se non un po’ di amor proprio.
Ecco perché evito di guardarmi se non sono obbligata, se proprio non ho alternativa.


			Esco dal bagno a testa bassa. Oggi diluvia e dalla finestra del mio ufficio in centro a Treviso vedo gli ombrelli colorati di chi cammina per strada. La pioggia rimbalza sopra gli autobus e sulle macchine e dà vita a una rassicurante cantilena.


			Il tempo non passa: continuo a guardare l’orologio e i minuti sono lenti. Finirà questa giornata?


			Le mie colleghe discutono di un aperitivo dopo il lavoro; come al solito, cerco di passare inosservata, facendomi piccola dietro la scrivania. Fosse facile.


			Ma è troppo tardi.


			«Virginia, vieni con noi?»


			«Eh, non posso. Mi dispiace tanto ragazze, magari la prossima volta.»


			Loro sorridono e annuiscono.


			Lavoro qui da circa sei mesi e credo di aver già rifiutato più di trenta inviti. Mi fa piacere che continuino a invitarmi, sono costanti, ma io sono una persona complicata. Penso sempre che le persone non possano trovare niente di interessante in me anche se, superato lo scudo di altezzosità dietro il quale mi barrico, so essere gentile, simpatica, spiritosa.


			Mi piace far ridere gli altri, ma uso spesso l’ironia per difendermi. Ironizzare mi permettere di filtrare tutto, quasi pulire le cose prima che possano toccarmi davvero.


			Vista da fuori, potrei sembrare la classica persona che ha tanti amici e piace a tutti. Sarà perché sorrido spesso anche a chi non conosco: sguardo rassicurante, voce mai sgarbata. Penso di attirare in maniera involontaria gli altri.


			Non sono mai stata però una dalle grandi compagnie, che cerca il caos, la folla. Non mi piace fare shopping o avere inviti improvvisi né parlare di me. So ascoltare, bene e volentieri. Amici pochissimi e comunque anche con loro tendo a non parlare se non è strettamente necessario o se non sono loro ad averne bisogno. Allora possono chiamarmi anche alle due di notte, io ci sono.


			Ricordo che in uno dei tanti colloqui di lavoro mi diedero una scheda che diceva “Descriviti in cinque parole”. Avevo sorriso all’idea di trovarne davvero cinque. Per me ne basta una ed è “insolita”. Le altre quattro le avevo messe proprio perché dovevo: gentile, paziente, puntuale, ironica.


			Penso e rimugino sulle cose. Mi costruisco dei film mentali assurdi e parlo da sola. Quando ho un problema, lo faccio in mille pezzi e lo analizzo minuziosamente, fino a che non diventa gestibile. Forse perché sono abituata a fare tutto da sola, a bastare a me stessa.


			Ma le cose devi viverle, passarci dentro per poter veramente sapere come ti comporteresti. Credo basti pensare che ognuno di noi è frutto del suo percorso di vita, delle esperienze che lo hanno segnato, accompagnato, condizionato nelle scelte passate e, purtroppo, future.


			Il telefono rompe i miei pensieri. Sono le 17.


			«Virginia, venga nel mio ufficio, per favore.»


			Mi alzo di scatto e mi rendo conto di avere le gambe intorpidite. Busso piano alla porta e appoggio l’orecchio per sentirmi dire di entrare.


			«Entri pure.»


			«Mi voleva?»


			«Ho bisogno che domani mattina prima di venire qui vada in posta. C’è una raccomandata da spedire. Ci può pensare lei?»


			«Sì, certo, non è un problema.»


			«Grazie. Passi da Sabrina della contabilità per farsi lasciare il denaro necessario.»


			Grazie. Prego. Buongiorno. Buonasera. Mi scusi.


			Non ho delle grandi conversazioni con il mio titolare, mi mette in soggezione. Forse perché quando parla, non mi guarda mai negli occhi. Fissa sempre il pavimento o l’orizzonte o qualsiasi punto a caso, pur di non guardare me. Da un lato mi fa piacere, mi risparmia l’imbarazzo di fronte a chi vuole palesemente tenere le distanze, ma dall’altro mi impedisce di capire cosa pensa realmente di me.


			Vado da Sabrina. La trovo al telefono. Mi appoggio all’armadio accanto alla porta, non voglio disturbarla.


			È una ragazza molto carina. Un po’ brusca nei modi, negli atteggiamenti, eppure nasconde un animo buono. È stata la prima persona che mi ha rivolto la parola quando sono arrivata qui.


			Era una mattina piovosa, prima dell’ora di pranzo, lo ricordo perfettamente.


			«Trovo che il tuo abito sia molto bello. Peccato per le scarpe.»


			«Come, scusa?»


			«Sì, le scarpe. Non ci stanno con il vestito.»


			«Ah. Sì, forse hai ragione. Ma sono comode.»


			«Saranno comode, ma rovinano tutto. Non ti offendere.»


			«No, no non mi offendo.»


			«È che sono abituata a dire sempre quello che penso. Sono così, schietta. Ma non ci metto cattiveria.»


			Ricordo che la fissai per un momento e notai subito che aveva gli occhi verdi.


			«Va bene così, è una bella dote, non c’è problema.»


			Sorrisi, ma lei non ricambiò. Mi stava studiando, era chiaro. La lasciai fare e finsi di guardare altrove. Questo fu il nostro primo incontro. Sembra siano passati dieci anni, non solo sei mesi.


			La sento che parla al telefono, con aria seccata. Rotea gli occhi, mi guarda e, muovendo le labbra senza emettere suono, mi sussurra: “Cosa vuoi?”. Le faccio segno con le dita: “Soldi”. Mi fa cenno di aspettare. Non volevo andare via, comunque.


			Lei riaggancia.


			«Cosa vuoi?»


			«Raccomandata. Soldi. Domani mattina.»


			«Ti do 10 euro, portami il resto. Vieni a bere l’aperitivo?»


			«No, stasera no.»


			«Ragazza, la tua asocialità è disarmante. Non va bene, sai? Devi assolutamente fare qualcosa.»


			«Ma non sono asociale. Ho da fare. E poi sono tanto stanca. Senti, la prossima volta vengo, promesso.»


			«Sei noiosa. Comunque, senti: domani colazione insieme?»


			Annuisco e mi allontanano.


			Finalmente sono le 18. Esco dall’ufficio e mi incammino verso la fermata del bus. Siamo nel mese di maggio, ma non si direbbe. Per una come me che odia profondamente l’afa e il caldo, non è proprio il massimo, ma quest’anno ci sta regalando tantissime giornate di pioggia. E io amo la pioggia, specie quella improvvisa che arriva senza un minimo di preavviso. Quella che ti coglie quando cammini e le prime gocce fredde ti scendono sul naso.


			Quando rientro a casa, trovo a salutarmi sulla porta Tobia, il mio gatto. Sono decisamente un’amante dei gatti: animali stupendi, indipendenti e maestosi. Tu pensi di adottarne uno, in realtà ti stanno onorando della loro presenza. Sono esseri eleganti, tutti. Tranne il mio. Il mio gatto è più un misto tra un bradipo e un porcellino. Odia essere accarezzato se non lo ha deciso lui e, anche se non ha fame, vuole comunque che la ciotola sia sempre piena e a disposizione. Non gradisce il contatto fisico o che lo si prenda in braccio. Nonostante la ruvidezza caratteriale (chissà da chi ha preso), salutarmi sulla porta di casa è uno dei nostri piccoli riti.


			Con mia mamma, che vive con me, invece ha un rapporto completamente diverso, direi quasi morboso.


			Mia mamma è l’amore. Quello vero.


			Ogni tanto penso a noi due, a quanto sia cambiata la nostra vita negli ultimi due anni. Vivere con lei è facile, quasi naturale. Probabilmente perché abbiamo orari di lavoro così diversi che, a conti fatti, il tempo che trascorriamo assieme è davvero poco. Ma soprattutto abbiamo imparato a rispettare una gli spazi vitali dell’altra. Possiamo stare assieme nella stessa stanza e non rivolgerci la parola, ognuna intenta nel proprio affaccendarsi, oppure possiamo parlare per ore e ore come se non ci vedessimo da mesi.


			Chiaramente all’amore così naturale e spontaneo che provo per mia mamma si contrappone quello delle relazioni amorose; materia nella quale non sono poi così esperta.


			Devo dire che, nonostante non sia proprio una bellezza, nella mia vita sono stata molto poco da sola. Probabilmente perché ho sempre scelto uomini che “potevo raggiungere”. Non ho mai ambito al bello e impossibile. Penso che avere coscienza dei propri limiti sia il primo passo per stare tranquilli. So che ho dei punti di forza, gli occhi chiari, i riccioli ribelli, un viso grazioso…


			Se mi sono innamorata? Tantissimo. Spessissimo. Specie negli ultimi anni. Se ho amato? Una volta sola e ha lasciato un vuoto talmente grande, che se ci guardo dentro ho le vertigini.


			Da qualche tempo frequento una persona con la quale sto bene e mi sento me stessa. C’è solo un piccolo particolare: è un uomo sposato. E io sono l’“altra”.


			Non sono fiera di questo ruolo e non mi sento certo di vantarmi, ma non l’ho scelto né cercato… è capitato.


			Quando ho saputo che Lorenzo era sposato, era ormai troppo tardi per fare dei passi indietro. Certo, avrei potuto scegliere di fermarmi e non proseguire, ma ormai l’innamoramento era iniziato.


			Ci siamo conosciuti per caso una sera di circa dieci mesi fa, in un bar di Venezia. Non molto originale, mi rendo conto, ma è nata proprio così. Lui era con i suoi amici e io con le mie. Mi ha chiesto se poteva sedersi al tavolo e ho acconsentito.


			«Trovo che tu sia la più bella qui dentro.»


			«Allora forse non ci vedi bene.»


			«O forse ci vedo meglio di altri.»


			Con queste parole ero già completamente stregata. Anche perché, diciamocelo, le mie amiche sono molto più carine di me; probabilmente la mia fortuna è stata che entrambe fossero già impegnate in altre “cose”. Lui mi aveva colpito. Non perché appartenga agli standard dell’uomo tipo che di solito mi cattura, ma perché è oggettivamente un bel personaggio. Una quarantina d’anni, molto curato. Più di me, in effetti.


			A distanza di tempo, quando chiedo cosa gli sia piaciuto di me, lui dice sempre che è stato il mio modo di tenere il bicchiere e di appoggiare la sigaretta alle labbra. Il mio sguardo perso in qualcosa che sembrava potessi vedere solo io. Tutte queste cose di me non le vedo. Mi sembra di bere come tutti. Fumare non è di sicuro la migliore delle mie abitudini, ma lo faccio esattamente come gli altri. E per quanto riguarda lo sguardo perso nel vuoto, beh, sì, quello mi succede spesso.


			«Sei di Venezia?», mi aveva chiesto.


			«Sono nata qui, ma non ci vivo, mi sono trasferita a Treviso da qualche tempo.»


			«Quindi se sei qui ora è un segno del destino.»


			«No, è perché sono qui praticamente tutte le sere, e tu probabilmente ci sei capitato per caso.»


			«Chissà quanti cuori spezzi ogni sera.»


			«Seriamente, ho la faccia da rubacuori? Andiamo. Tu probabilmente mi vedi bellissima perché sei già ubriaco. O forse stai semplicemente cercando compagnia. Ma non sono una buona compagnia. Sono antipatica, sono fredda e, soprattutto, sono molto permalosa.»


			Con soli tre aggettivi avevo snocciolato i miei difetti giocando a carte scoperte. Pensavo che, se avessi demolito la mia persona per prima, non avrebbe avuto motivo di farlo lui in un secondo momento.


			Lui aveva sorriso e, appoggiando le mani sopra le mie sul tavolo, mi aveva sussurrato: «Prima di tutto, non sono ubriaco. Non fumo. Non mi drogo. Punto secondo: tutte le cose che hai elencato sono quelle che mi piacciono in una donna. Adoro le donne permalose, adoro farle arrabbiare».


			Le mie sicurezze erano venute meno e credo che quella sia stata la mia rovina. Lui se ne era accorto subito. Aveva fatto centro.


			Lo so, lo so. Sono la rovina del femminismo. Anni di lotta per poi comportarmi come la classica ragazzina che si infatua dal primo bellone di turno. Ma era incredibilmente carismatico.


			E adoro essere corteggiata. Forse perché la totale mancanza di autostima mi porta a cercare continuamente motivazioni di cui compiacermi. E poi, non sono abituata ai complimenti. Ancora oggi di fronte a un apprezzamento mi gelo. Inizio a ridacchiare, a contorcere le dita e a bofonchiare.


			«Io fumo invece», che risposta intelligente. Brava Virginia.


			«Vuoi che ti accompagni fuori a fumare?»


			«Andiamo.»


			«Prima tu accompagnami in bagno.»


			«D’accordo. Ma non ti aspettare aiuti di nessun genere.»


			La sua risata la ricordo ancora. Una risata calda, che lasciava scoperta una perfetta dentatura bianca.


			Il nostro primo contatto arrivò proprio uscendo dal bar e facendoci largo tra le persone. Mi appoggiò una mano sulla schiena per spingermi delicatamente fuori dalla porta; io non vidi lo scalino (lo stesso scalino che era lì chiaramente da anni e che ogni sera scendevo) e mi tenni in piedi veramente per miracolo.


			«Allora, prima di cadere a terra, pensi di dirmi come ti chiami?»


			«Mi chiamo Virginia.»


			«Piacere, sono Lorenzo.»


			Iniziai a fumare stando molto attenta al modo in cui lo facevo. Sapevo che gli piaceva, quindi lo facevo con solennità. Probabilmente lui se ne accorse e sorrise.


			«Tu non ti sei accorta di me, ma ti fissavo da prima.»


			«Non mi accorgo di un sacco di cose, a dire il vero. Scalini compresi. Dimmi la verità: con quante hai provato questo approccio prima di venire da me?»


			«Ti stupirò con effetti speciali dicendoti che non sono venuto qui per rimorchiare. Ti ho notata per caso e mi hai colpito. Davvero, è tutto qui, non ho niente di losco da nascondere.»


			Mi stava mentendo, chiaramente, ma ci misi un po’ a scoprirlo. Facemmo in tempo a uscire diverse volte, a diventare intimi molto più di quanto io mi fossi aspettata, prima di sapere che era sposato. Me lo confidò lui una sera, riaccompagnandomi a casa, quando ormai ci frequentavamo da un paio di mesi. Era sereno, placido, rilassato, come se stesse chiedendo a qualcuno “Cosa mangiamo domani per pranzo?”. Per me fu scioccante. Mentre mi spiegava che non voleva prendermi in giro, e che in realtà si era trovato in una cosa più grande di lui, io restai in silenzio. Il mio cuore perse un battito e sentii il respiro divenire affannoso.


			Faccio sempre così. Non so reagire a caldo. La prima reazione di fronte a una notizia che destabilizza è sempre il silenzio. Silenzio attonito. Devo essere onesta e dire anche che delle mille parole che uscirono dalla sua bocca ne ascoltai forse la metà. Pensavo a sua moglie e volevo morire. Che cosa le avevo fatto? L’idea di aver ferito una persona che non conoscevo nemmeno mi faceva stare malissimo.


			Ricordo che dissi solamente: «Lei come si chiama?».


			Non so perché avvertii il bisogno di dare un nome a questa persona. Forse per poter chiedere silenziosamente scusa a qualcuno che fosse una persona reale e non solo un’idea che viveva nella mia testa.


			«Si chiama Sara.»


			Me la immaginai subito bellissima, come se questo potesse fare la differenza.


			«È meglio che non ci vediamo più.»


			Lui quella sera non fiatò. Si limitò a guardarmi mentre scendevo dalla macchina e mi allontanavo.


			Non piansi, nemmeno quando arrivai a casa, ma questa non è una novità. Il pianto e lo sfogo doloroso, urlante, non fanno parte di me. Come nei più animaleschi degli istinti reagisco alla sofferenza con l’isolamento e l’apatia.


			Eppure, non riuscivo a sentirmi usata. Sicuramente, se avessi saputo prima del suo stato civile, non avrei mai iniziato a frequentarlo, ma ero stata bene e non potevo negarlo. Non demolivo tutto ciò che mi aveva raccontato pensando fossero bugie, anche se dentro di me continuavo a chiedermi cosa di quello che mi aveva detto fosse realmente vero e cosa solo una copertura.


			Quando due giorni dopo lo trovai sotto casa mia, non mi meravigliai. Apprezzai in realtà il suo avermi lasciato del tempo per digerire la situazione. Non lo feci entrare, anche se ero sola. La casa è il mio luogo sicuro e quello non era certo il momento di rendermi vulnerabile.


			«Posso salire? Posso parlarti?»


			«Possiamo parlare, ma non puoi salire.»


			Non fece obiezioni e ci sedemmo su una panchina che si trovava poco distante in un piccolo parco. Era già notte fonda e continuava a ripetermi le stesse cose.


			«Mi dispiace moltissimo. Non so che idea ti sei fatta di me, ma non sono quel genere di persona.»


			«Il genere di persona che mente e tradisce la moglie?»


			«Il genere di persona che prende in giro gli altri. Ti volevo dire di lei. Te lo volevo dire subito, ma sapevo che non avresti accettato di uscire con me. Volevo avere una possibilità. Volevo che tu mi conoscessi. Non mi sto giustificando, ma avrei potuto non dirtelo. Se avessi voluto, avrei potuto tenertelo nascosto ancora. Riflettici per favore. Anche se ora sei arrabbiata.»


			Il fatto è che non ero arrabbiata. Non riuscivo a provare rabbia. Ero delusa, ma per assurdo da me stessa, e non da lui. Avevo abbassato la guardia troppo presto, non avevo capito, né colto le stranezze. Tipo che i nostri incontri erano prettamente serali. Solitamente in luoghi neutrali: eravamo stati in un albergo, sempre lo stesso. Non me l’ero particolarmente presa quando mi disse che non voleva portarmi a casa sua. Del resto, non volevo portarlo nella mia.


			Ora nella mia testa passavo in rassegna tutte le cose che mi aveva detto. Era vero? Era seriamente un direttore di banca? Abitava davvero a Padova?


			Non so quanto tempo rimasi in silenzio. Non so per quanto tempo fissai il vuoto davanti a me.


			«Ti prego, dimmi qualcosa. Qualsiasi cosa.»


			«Hai dei figli?»


			«No.»


			Non mi vergogno nel dire che questa risposta mi sollevò di colpo l’umore. Ripresi a respirare in maniera regolare.


			«Perché tradisci Sara?»


			Era la prima volta che dicevo il suo nome a voce alta, la prima volta che personificavo un’idea che mi ero fatta. Suonava strano e se ne accorse anche lui.


			«Io e Sara non siamo più una coppia da molto tempo. Viviamo insieme ma non condividiamo praticamente niente. Abbiamo dei grossi interessi economici in comune, specialmente con mio suocero, e ora come ora non posso permettermi di fare un passo che incrinerebbe la mia carriera, che in questo momento per me è la cosa più importante. Sara è una bellissima donna e sicuramente anche lei ha le sue avventure. Cerchiamo di mantenere la nostra facciata di coppia felice e distinta, specialmente quando siamo in pubblico, ma in realtà quando siamo soli ci salutiamo a malapena. Siamo solo due sconosciuti con una casa in comune.»


			Mi disse tutto questo senza mai una pausa, tutto d’un fiato, senza prendere mai respiro e senza mai smettere di fissarmi. Mi sembrò sincero. O forse volli pensare che lo fosse.


			“La carriera è la cosa più importante che ho”: di tutto il suo discorso questo fu ciò che mi colpi di più, e ancora mi stupisce.


			Improvvisamente avevo provato per quest’uomo una grandissima pietà. La sua aria distinta, il suo completo gessato, la sua macchina costosa mi erano sembrati improvvisamente come un’enorme copertura. Dover apparire, sacrificando l’essere, per crescere professionalmente.


			«L’hai già fatto altre volte?», chiesi, sempre senza guardarlo.


			«Sì. Ma solo avventure. Pensavo che per te fosse lo stesso. Doveva finire immediatamente, così come è iniziata. Non è andata così, più passava il tempo e meno riuscivo a staccarmi da te.»


			Stavo per cedere, sentivo le mie sicurezze crollare. Quindi feci l’unica cosa sensata, almeno in quel momento: me ne andai.


			Lo lasciai su quella panchina che stava quasi albeggiando. Avevo bisogno di un po’ di tempo per elaborare tutte le informazioni. Mai nella mia vita avrei pensato di trovarmi in una situazione simile. Promisi di farmi sentire. Ma entrambi sapevamo che non lo avrei mai fatto.


			Non mi lasciò comunque molto tempo, tre giorni dopo mi telefonò e mi chiese di andare a cena.


			«Non possiamo ricominciare?»


			Passai in rassegna tutte le volte che avevo dovuto ricominciare. Resettare tutto quello che avevo fatto e riprendere in mano la mia vita dandole un colpo di spugna.


			Ricominciare. Sì, so farlo.


			E la verità, quella che non avrei comunque mai ammesso, era che mi mancava e soprattutto mi “mancavo” io. Lui tirava fuori il buono che nessuno riusciva a far emergere, probabilmente nemmeno io.


			Accettai, quindi, e andammo a cena fuori.


			«Piacere, sono Lorenzo. Ho quarantacinque anni, vivo a Padova e sono sposato. Ho un cane. Sono direttore di banca e trovo che tu sia incredibilmente bella.»


			«Piacere, sono Virginia, come Virginia Woolf. Questo ha segnato profondamente il mio modo di essere e mi sento una Signora Dalloway dei tempi nostri. Ho quasi ventiquattro anni, tra un mese mi laureo in Lettere e ho un gatto. Lavoro come segretaria in un ufficio e non sono sposata, né vedova, né altro. E trovo che sarebbe opportuno tu riveda le tue tecniche di seduzione perché sono obsolete e poco credibili.»


			Scoppiò in una risata che mi contagiò subito.


			Quella sera non provò a baciarmi né ad avere alcun contatto con me. Apprezzai il suo modo di tentare di ricostruire quello che si era spezzato.


			A distanza di qualche settimana, tutto tornò esattamente com’era prima, i nostri incontri, le nostre cene, le nostre lunghissime e-mail. E anche ora che sono passati dieci mesi, nulla è cambiato. Aspetto sempre che sia lui a cercare me.


			Non abbiamo “tempo” per noi, ma solo ritagli. Non posso presentarlo alle amiche, alla mia famiglia, anche se tutti sanno che ho qualcuno. Mi prendono in giro per l’alone di mistero che aleggia su questa relazione. L’unica a cui ho raccontato tutto, per filo e per segno, è mia mamma. È stata talmente brava da non giudicare, da non esprimere mai il dissenso che è evidente provi. In ogni caso, credo abbia solo paura che io mi faccia male.


			E so anche io che me ne farò.


			Nel tragitto verso casa ho ripensato a questi ultimi mesi e non mi sono nemmeno resa conto di essere arrivata. Sono le 19 e, prima di dover pensare a cosa organizzare per cena, ho il tempo di una doccia.


			Quando mia mamma rincasa è già quasi buio. La cena si consuma in silenzio, un silenzio che odora di stanchezza. Perdo presto la mia compagna di divano, che decide di andare a letto, e questo accade praticamente ogni sera. Non mi pesa, non mi scoccia. Mi dispiace solo non poterle alleggerire la fatica.


			Sparecchio la tavola con calma, lavo i piatti e finalmente prendo in mano il telefono. Ho un rapporto conflittuale con il cellulare. Ne riconosco l’utilità ma non sopporto di esservi legata. Per questo è perennemente senza suoneria e questo raramente mi permette di rispondere ai messaggi in tempo reale. Anche se rispondo sempre, magari ore dopo, ma rispondo.


			Trovo quattro messaggi, non male. Tre sono delle mie amiche: solite cose. Come stai, quando ci vediamo, cosa mi racconti. Uno è di Lorenzo: “Ti penso”. Me l’ha mandato un’ora fa. Ormai non rispondo.


			Nonostante mi abbia assicurato che il telefono è sempre con lui, non mi passa il riguardo che ho nel pensare che non sia il momento giusto.


			Non è che mi sono accontentata delle briciole, come forse si potrebbe pensare, ma per come sono fatta, questo tipo di rapporto mi calza perfettamente. Sono sempre me stessa. Solo che quando c’è lui, mi piaccio di più.


			A mezzanotte decido di andarmene a letto. Nel buio, sbatto contro la porta. Così, ai miei soliti pensieri su tutto e tutti, così tanti e spessi da impedirmi di dormire, si aggiunge un forte dolore al braccio. Mi giro e rigiro senza trovare una posizione né tregua per la mente. Allora mi siedo, spalle al cuscino, accendo la TV e affogo la testa dentro a vecchi cartoni animati.


			Un sollievo.


			Il profumo di borotalco che ho addosso fa il resto. E finalmente mi addormento.


		






			CAPITOLO II


			È venerdì sera e io mi sono lasciata convincere a uscire. Non che abbia avuto molte alternative, ho praticamente subito delle minacce. Giulia e Melissa, le mie amiche di tutta una vita, sono venute a prelevarmi.


			«Non dovresti metterti la matita nera sotto agli occhi.»


			«Non dovrei proprio truccarmi, sono negata. Adesso sembro un panda.»


			«No, invece stai molto bene e ti trucchi sempre troppo poco. Il fondotinta l’hai messo?»


			«Non lo so mettere. Mi dimentico del collo e non trovo il colore che si addica a me. Non capisco come mai non facciano la nuance “patata cruda”. Sarebbe perfetta per la mia pelle.»


			Giulia mi guarda e ride.


			La nostra è un’amicizia molto particolare, lei è la classica persona che non sento tutti i giorni e non vedo tutti i giorni, specie da quando mi sono trasferita, ma mi conosce a menadito. Non c’è bisogno che io le spieghi niente, basta uno sguardo.


			Strano come due anime così diverse come noi abbiano trovato un sistema comunicativo così efficace e per lo più non verbale. Siamo esattamente l’opposto: lei è incredibilmente bella, molto curata, attenta all’immagine. Una persona solare e ciarliera che potrebbe parlare con chiunque e ovunque.


			Il nostro è un trio quasi perfetto che è completo quando siamo insieme. Il terzo elemento è Melissa. Una ragazza molto buona e molto, molto sofisticata. Potrebbe tranquillamente essere una modella. Schietta e cruda come solo la verità sa essere, ma con un cuore grandissimo.


			«Secondo me dovresti mettere le lenti a contatto», mi dice infatti.


			«Mi bruciano gli occhi subito e diventano tutti rossi, sembro una specie di vampiro affamato.»


			«Non assomigliavi a un panda?»


			«Un panda vampiro, ecco.»


			Sono anni che cercano di farmi approcciare in maniera propositiva alla moda, al trucco, al prendermi cura di me stessa, ma niente, non c’è verso. Non è che non mi piaccia, è che alle volte lo trovo una perdita di tempo. Vado un po’ a periodi, se devo essere onesta, nel senso che ci sono dei momenti dove mi piace truccarmi leggermente oppure andare dal parrucchiere e farmi qualcosa di particolare, ma poi finisco sempre con il non fare niente. Sono questi ricci. Indomabili e assolutamente anarchici.


			Dopo aver preso il treno verso Venezia ed essere arrivata a destinazione, siamo andate a mangiare. Sono le 21:30 quando arriviamo al solito bar e infatti è semi vuoto. A dire il vero, anche io non ho molta voglia di stare qui. È stata una giornata pesante, un venerdì che non finiva più. Fino all’ultimo ho pensato di rimandare ma, al di là delle minacce, mi sono sentita in colpa. Non ho intenzione di fare tardi, comunque. Sono stanca e la settimana è stata faticosa.


			Non sono molto di compagnia e ho il terrore di guastare la serata anche alle altre. Così, per stemperare la tensione, decido di fumare una sigaretta, fuori.


			Mi perdo a fissare i visi, le espressioni. Quando ero più piccola mi divertivo a immaginare una storia fantastica per ciascuna persona che incrociavo. Me le immaginavo spie russe, fate in incognito, pericolosi assassini. Ho sempre avuto moltissima fantasia e questo mi ha aiutata a superare i momenti difficili.


			Sono completamente persa nei miei pensieri quando sento un pizzicotto sul braccio.


			«Ciao Signora Dalloway.»


			Non mi serve voltarmi per sapere a chi appartiene questa voce. Così sorrido.


			«Ciao forestiero.»


			Gianluca. Il mio alter ego maschile. Ci conosciamo da qualche anno ma tra noi è stato amore a prima vista. Quel genere di amore che ti porti dentro per sempre. Una persona che sai ti terrà compagnia per tutta la vita, anche da lontano. Lui è il mio Amico.


			«Cosa ci fai qui? Non mi hai detto che saresti venuta.»


			«Non sapevo che lo avrei fatto. Ho tentennato fino all’ultimo.»


			«Hai abbandonato il tuo pigiama e il tuo divano. Non ci credo. A cosa dobbiamo tanta generosità?»


			«Il pigiama è sotto i vestiti e il divano è in borsa. È uno di quelli gonfiabili… hai presente?»


			Sorride, mi dà un bacio sulla guancia e mi fa segno di entrare. Mi prende per mano e mi trascina al bancone con sé.


			«Dove hai lasciato il tuo bel tenebroso?»


			«Non lo so. Con la moglie? Con un’altra donna? Non ho idea. Non lo sento da ieri a dire il vero.»


			«Sarà impegnato in qualche cena diplomatica per salvare il mondo. Lui è un uomo d’affari, non ha tempo per le bambine come te.»


			«Io me lo sono scelto solo perché amo il vintage, cosa credi?»


			«Tu te lo sei scelto perché ami il tuo divano. E lui non ti fa spostare più di tanto.»


			Lui può prendermi in giro. Perché sa come farlo. Io sono molto permalosa e non concedo a tutti questa possibilità. Ho raccontato a Gian quasi tutto di Lorenzo ma alcune cose le ho tenute per me. La verità è che non amo dare spiegazioni, finisco sempre per ingarbugliarmi con le parole, perché i miei pensieri si confondono tra quello che si può dire e quello che è meglio non rivelare a nessuno.


			È passata mezz’ora e torno al mio tavolo.


			«Dove sei stata fino a ora?», mi chiede Giulia.


			«È arrivato Gian e mi sono persa.»


			«E come biasimarti! Solo a guardarlo c’è da perdersi! Così bello e così impossibile», osserva Melissa. «Un vero spreco», conclude in uno sbuffo.


			Giulia annuisce ed entrambe lo fissano mentre lui, seduto al bancone, ride e scherza con un sorriso meraviglioso.


			«Per noi femmine sì!»


			Rido. In effetti ci ho pensato diverse volte. Quando lo vidi la prima volta, in questo stesso bar, non mi sarei nemmeno sognata di avvicinarmi a lui. Era effettivamente una preda troppo ambiziosa. Inspiegabilmente, però, si era rivolto a me e aveva iniziato a parlarmi. Ovviamente sono la regina dei fraintendimenti e non avevo capito che le sue intenzioni erano puramente amichevoli.


			Così lo avevo baciato.


			Ora se ci penso sorrido. E mi compiaccio.


			Non mi scostò, assecondò il mio bacio con naturalezza. Dopodiché si staccò da me e mi sorrise teneramente.


			«Ora posso dire di averle provate tutte.»


			Lo fissai con aria interrogativa.


			«Non avevo mai baciato una ragazza.»


			«Non ho capito.»


			Lui scoppiò a ridere, probabilmente il mio convulso sbattere di palpebre lo divertiva parecchio.


			«Io solitamente preferisco baciare chi ha la barba.»


			«Sei gay?»


			«Fieramente gay.»


			«Oddio. Ho fatto una pessima figura. Ti sembrerò una maniaca ora. Scusami. Ma tu hai ricambiato il mio bacio. Ti avrò fatto pena. Che situazione terribile. Se me ne vado ora e fingiamo che non sia successo nulla? Sì, decisamente.»


			Mentre stavo per alzarmi e andarmene, mi prese la mano cercando di trattenermi.


			«Senti, io non voglio farti pena. È veramente una situazione imbarazzante per me.»


			«Ma perché dovresti farmi pena? Non è così. Se ti siedi e mi lasci parlare, forse è meglio. Non ti ho baciato perché mi fai pena. Mi andava bene. Non sono un ragazzino. Ci siamo baciati. Ora posso dire con assoluta certezza che non ha sortito nessun effetto su di me. Prima o poi andava fatto, no? Sai quanti perbenisti mi dicono che prima di dire che non mi piacciono le donne dovrei provare? Ecco, ho provato. Non mi piacciono. Dovrei ringraziarti.»


			Più delle sue parole mi convinse il suo sorriso. Mi convinse il suo modo di dire le cose, il suo tono di voce calmo e rassicurante.


			«Guarda che non mi stai dicendo niente di bello. Dire a una donna, dopo averla baciata, che ti è servita come cartina tornasole per decidere in maniera definitiva di essere omosessuale non è proprio un complimento.»


			Scoppiò a ridere e io con lui. Ecco come è nata la nostra amicizia. Io con lui condivido le mie vere passioni: libri, film, arte, cultura. Siamo andati a Firenze due volte. Con lui ho visitato i musei di Venezia, sono stata a mostre e ho conosciuto cose meravigliose. Non sono un’esperta d’arte, anzi, non ci capisco nulla, ma con lui tutto è bello, magico, e speciale.


			Penso che ognuno di noi abbia la sua “persona”, quella speciale sopra ogni altra, che appartiene a un mondo ancora pulito e incontaminato. Gian è, senza dubbio, la mia persona.


			E mentre sto cercando di bere con disinvoltura una vodka un po’ troppo forte per me, arriva un messaggio di Lorenzo.


			“Dove sei?”


			“Sono a Venezia. In libera uscita con le amiche.”


			“Comportati bene.”


			Qualche volta penso che sfoghi su di me il suo istinto paterno inespresso. Forse è la differenza di età. Una volta gli chiesi perché non avessero figli. “Non sono arrivati”, fu la sua risposta.


			Ho imparato che è meglio non forzare la mano con lui, perché finisci per ottenere l’effetto contrario. Se cerchi di superare certi limiti, che lui stesso impone, alza dei muri dietro i quali si nasconde. Di buono c’è che, a sua volta, non tenta di superare i muri che elevo io. E devo dire che ne alzo moltissimi. Continuamente.


			Inizio a sbadigliare e a mezzanotte decido che è il momento di tornare a casa.


			«Ragazze, io vado, sono distrutta.»


			«No, il meglio viene adesso! Non puoi già andare a casa», protesta Giulia.


			«Devo andare, veramente, mi si chiudono gli occhi.»


			Ci salutiamo con dei lunghi abbracci. Le mie amiche sanno che non mi rivedranno tanto presto. Cerco con lo sguardo Gian, ma non lo vedo da nessuna parte. L’atmosfera si è scaldata e la folla nel locale è veramente pressante. Mi faccio strada a fatica e mi incammino, con calma, nella notte veneziana.


			«Te ne vai senza salutare?», la voce di Gian mi raggiunge in lontananza.


			Mi volto e lui mi fa segno di aspettare. Poco dopo corre verso di me.


			«Ti avrei mandato un messaggio, dopo. Ti ho cercato ma non ti ho visto. Eri troppo impegnato nelle tue attività venatorie.»


			Sorride.


			«Dove vai?»


			«A casa, sono stanca.»


			«E a casa come ci torni?»


			«Dormo dalla nonna, tanto ho le chiavi, non ho voglia di prendere treni o autobus.»


			«Quando ti deciderai a farti la patente?»


			«Mai. Sono totalmente scoordinata. Hai presente? Sono la stessa che inciampa su gradini invisibili e che sbatte su muri che sono lì da anni.»


			«Ti accompagno a casa io, se vuoi.»


			«Lascia stare. Stai qui, goditi la serata.»


			«Questa sera sono single. Dai, ti accompagno. Così domani mattina non ti devi alzare presto per tornare a casa.»


			Lui sì che sa come convincermi, sarà deformazione professionale: è un avvocato.


			«Ok, grazie. Andiamo.»


			Durante il tragitto in macchina parliamo di lui. Gian mi racconta per l’ennesima volta del suo amore. Che non è l'ultimo in ordine cronologico ma è l’unico che abbia davvero amato. Nonostante le avventure e le continue occasioni che ha, e sono davvero tante, ha un grande amore con il quale si rincorre senza sosta, da sempre. Si lasciano, si riprendono, si amano, si lasciano. In un perpetuo circolo doloroso che non lascia scampo. Tutte le volte che lui dice “Basta, è finita!”, l’ombra di questa persona ritorna prepotente a farsi viva.


			Qualche volta li invidio. Trovo che sia bellissimo amare così tanto una persona da consumarsi sopra questa passione. Farsi travolgere completamente cuore, cervello e anima senza nessun raziocinio, senza nessuna possibilità di scampo. Bellissimo e terribile. È una catena, ma una di quelle dalle quali, in fondo, non ti vuoi liberare.


			«Mi ha detto che non ci dobbiamo vedere più. Ma questa volta sento che è definitivo. L’ha detto e mi ha guardato fisso negli occhi. Non la smetteva di guardami, anche quando se n’è andato, poi si è voltato e l’ha rifatto. Sento, sento davvero che è finita.»


			«Andiamo, sai che non è finita. Lo sai tu, lo so io e lo sa anche lui. Fate sempre così. Siete sul punto di spezzarvi e poi tornate di nuovo al punto di partenza. Vi fate male, vi demolite e dopo vi amate come pazzi.»


			«Io ci provo, sai, ci provo ad amare qualcun altro. A farmi piacere qualcun altro come mi piace lui, ma non ci riesco.»


			«Non credo che si possa decidere di dimenticare qualcuno. Te l’ho già detto. Non puoi importi di non pensare a una persona, perché la penserai il doppio. Non è che quelli che trovi non vadano bene, anzi. È che cerchi lui negli altri. E non lo troverai mai.»


			«È per questo che ti accontenti di una storia a metà? Perché solo Lorenzo ti dà quelle sensazioni?»


			Prendo un respiro prima di rispondere.


			«Non ritengo di vivere una storia a metà. So che possono sembrare scuse, ma io non mi privo di nulla. Al momento sto bene. Non sento l’esigenza di qualcosa di diverso. Diciamocelo, non ho la coda di persone sotto casa che mi aspetta, no?»


			«Non hai la coda ma hai una Mercedes CLS parcheggiata proprio davanti al cancello.»


			La macchina di Lorenzo. Qui a quest’ora?


			Quando l’auto di Gian si avvicina, lui scende dall’auto. Mi manca il respiro appena lo vedo. Mi fa sempre questo strano effetto adolescenziale. È bellissimo. Indossa solo jeans e camicia, ma trovo sia bellissimo.


			«Dal vivo è mozzafiato, hai ragione», dice Gian.


			«Sì, è guardabile. Se scendi dalla macchina, te lo presento.»


			«Dici? E se si innamora di me?»


			Gli do una piccola gomitata sulla spalla e scendo.


			«Cosa ci fai qui?»


			«Aspettavo te.»


			«Non sapevi se sarei tornata a casa, non sapevi quando. Saresti potuto stare qui ore e ore.»


			«Ho corso il rischio.»


			Nel frattempo, ci raggiunge Gian. Vederli assieme, vicini, è davvero strano. La realtà e la fantasia si incontrano per un momento.


			«Ciao, io sono Gianluca. Ho sentito tantissimo parlare di te. Finalmente ti conosco», e sfodera il suo sorriso più sornione.


			«Ciao, ho sentito anche io parlare di te. È un piacere conoscerti. È un piacere conoscere finalmente qualcuno che fa parte della vita di Virginia. Vi tiene tutti così nascosti che a volte dubito che esistiate veramente.»


			Io non tengo le persone nascoste. Tutelo te che sei un uomo sposato. Te lo ricordo. Sai, tua moglie, quella con cui dividi il tetto. Tuo suocero. I soldi. La carriera.


			Sto per aprire bocca e rispondere quando Gian mi pizzica un braccio e si avvicina al mio orecchio.


			«Trattieni i nervi, è qui per te», mi dice sottovoce dandomi un leggero bacio sulla guancia.


			«Beh, io vado, vi lascio soli. È stato bello, davvero, Lorenzo, spero ci saranno altre occasioni, alla luce e soprattutto non in piedi con il motore acceso.»


			Si stringono la mano e si sorridono.


			«Grazie di averla accompagnata a casa.»


			Gian alza una mano e risale in macchina. Non proferisco parola fino a quando non vedo i fari allontanarsi.


			Lorenzo mi prende la vita e mi avvicina a sé facendomi barcollare.


			«Non sei felice di vedermi?»


			«Io non ti tengo nascosto.»


			«Ti ripeto la domanda: non sei felice di vedermi?»


			«Sì, sono felice, ma…»


			Non riesco a finire la frase perché mi dà un lungo bacio. Lungo e dolce.
Il bacio profuma di dopobarba e di caramella alla menta. Chissà da quanto è qui che mi aspetta.


			«Sei qui da molto?»


			«No, mezz’oretta. Ma ho capito che non eri ancora in casa perché la luce blu della tua camera è spenta.»


			Ho una lampada blu in camera che tengo accesa di notte, da fuori si vede.


			«Saresti rimasto qui per niente, in realtà non dovevo rientrare. Dovevo dormire dalla nonna.»


			«Dormi con me, allora.»


			Lo dice e mi stringe un po’ più forte, dandomi un bacio sul collo.


			«Ho dei vicini di casa. Sarebbe opportuno non dare spettacolo.»


			Non molla la presa ma si scosta leggermente da me.


			«Questa sera non rispondi alle mie domande.»


			«Me ne fai troppe. Non posso dormire con te. Insomma, non dovrei essere nemmeno qui. Dovrei essere da mia nonna.»


			«Sì, hai ragione. Non voglio metterti nei guai.»


			«Non mi metti nei guai. Piuttosto penso a te, non credo tu possa organizzare una fuga così, non programmata.»


			«No, non posso. Volevo solo vederti. Darti un bacio e la buonanotte.»


			«Stiamo un po’ insieme, se vuoi. È solo l’una e mezza. Magari entriamo in macchina o ci troviamo un posto tranquillo.»


			«Sei stanca. Hai la faccia stanca.»


			«Non sono stanca, io sono giovane.»


			Nel dirlo, lo guardo con un sorriso furbo. Lui mi dà un piccolo pizzicotto al fianco, fingendosi offeso. Mi apre la portiera e salgo sull’auto, che odora di cannella. Io detesto la cannella. Anche l’odore mi è sempre stato fastidioso. Nella sua auto, però, c’è sempre il profumatore alla cannella ed è quindi diventato un odore familiare. Ho provato a regalargli un profumatore al muschio, una volta, ma è durato tre giorni. Dopodiché è scomparso ed è riapparsa la cannella.


			«Pensi davvero che ti voglia tenere nascosto?»


			«No. Trovo che tu tenga la tua vita nascosta a me. Mi tieni sempre un passo indietro. Hai quasi paura di farmi camminare al tuo livello.»


			«Non capisco se sono io a sovrastimare la situazione o se sei tu a non renderti conto di quello che realmente è. Ti pare che non mi piacerebbe portati in giro? Camminare con te mano nella mano? Stare con te sempre? Chiamarti, scriverti… sempre? Non lo faccio per te. Sei tu che hai qualcosa da perdere. Io non perdo niente.»


			«Hai ragione. In realtà sei molto più obbiettiva di me. Ma mi tratti come se a me questa situazione non pesasse.»


			«No, io non ti tratto in nessun modo, in realtà. Fai tutto tu. Io mi limito a tirare delle somme guardando i dati in maniera oggettiva.»


			«Sei sicura di non essere tu la vecchietta tra noi due?»


			Mi stringe la mano che ho appoggiata sulla mia gamba. In questo momento sono felice, felice davvero. Sono esattamente nel posto in cui voglio essere, con la persona con cui voglio stare. Non può essere sbagliato tutto questo, no? Non può essere un errore. Ci deve essere qualcosa di buono se mi fa stare così bene.


			E so che la felicità andrebbe apprezzata sul momento.


			Troppo spesso ci dimentichiamo di ricordarci di quando stiamo bene. Non ci facciamo caso.


			«Ti piacerebbe se il prossimo weekend partissimo?»


			«Per dove?»


			«Ho un convegno a Roma e mi piacerebbe portarti con me. Chiaramente devo prenotare una stanza a tuo nome, ma possiamo prenderla nello stesso albergo. Avrò i pranzi impegnati, ma le cene sono libere. Possiamo stare un po’ insieme. Dormire insieme.»


			«Sì, mi piacerebbe.»


			Dentro di me il mio cuore saltella, ma non voglio e non posso darlo a vedere.


			«Se sei felice, dovresti dimostrarmelo, sai?»


			«Sono molto felice. Ma mi mantengo calma. Se il convegno saltasse, potrei restare come una bambina a cui è stato portato via un dolce.»


			«Il dolce sarei io?»


			«Sì. Saresti un perfetto muffin. Un muffin con i mirtilli all’interno.»


			«Sai che se ci fosse il premio per la miglior sdrammatizzazione, tu lo vinceresti di sicuro?»


			Lo so benissimo, penso, mentre la radio fa suonare una vecchia canzone di Mina. Io sono bravissima nel minimizzare le situazioni.


			Siamo fermi in un parcheggio e lui continua a tenere la mia mano.


			«Posso fumare nella tua macchina?», rido, perché conosco già la risposta.


			«Mai. Piuttosto la morte.»


			«Allora mi devi lasciare la mano perché devo scendere. Il mio corpo ha bisogno di nicotina.»


			«È tutto nella tua testa.»


			«Non è nella mia testa, la nicotina dà dipendenza. È un bisogno fisico. Io devo fumare. E poi sono stanca, mi aiuta a stare sveglia.»


			«Mi stai dicendo che sono noioso?»


			«No, solo che voglio una sigaretta.»


			Mi libero dalla presa e scendo a fumare. Sbadiglio. Sono veramente distrutta. Lo osservo mentre sono fuori dall’abitacolo. È oggettivamente bellissimo. Un uomo al quale io non mi sarei mai approcciata di mia volontà. Un po’ per l’età e un po’ per il suo essere così sofisticato. Per lungo tempo mi ha messo in soggezione. Il suo aprirmi le porte, fare il giro della macchina per farmi scendere (ora ha smesso, per fortuna, era una cosa che mi irritava terribilmente), non permettermi mai di pagare niente. Una volta al ristorante voleva tagliarmi la carne. Gliel’ho impedito. Si è arrabbiato dicendo che io non capisco le sue premure.


			So che in ambito profondamente freudiano si potrebbe pensare che io abbia cercato un uomo più grande di me per colmare l’assenza di mio padre, ma non è così. Lui non ha proprio niente a che fare con lui. E, in ogni caso, le attenzioni che mi riserva tendono a esasperami più che a compiacermi. Sono abituata a fare da sola, a essere quella che si prende cura degli altri. Il resto mi sta stretto. E infine, non mi voglio abituare.


			Salgo in macchina mentre avverto la severità del suo sguardo appoggiato su di me.


			«Dovresti proprio farmi un regalo», mi dice.


			«Ossia?


			«Dovresti smettere di fumare.»


			«Ci hanno provato in tanti. Ritenta, sarai più fortunato.»


			«Eddai, fallo per me.»


			«Ci penserò. Ho fame, comunque.»


			«Adesso?


			«Ho cenato ore fa. Ho un buco allo stomaco.»


			«Sono le due di notte. Non è che ti posso portare al ristorante.»


			«Non voglio andare al ristorante. Voglio mangiare. Possiamo andare al McDrive. Oppure ci fermiamo in uno di quei chioschetti che vendono panini.»


			«Ma sono dei posti sporchissimi. No. Non possiamo andare lì. Ti prendi un sacco di germi.»


			«Anche prendendo l’autobus prendo i germi, ma non è che posso noleggiare un elicottero. E poi non mi interessa, io ho fame. Fame. F-a-m-e. Adesso.»


			«Sei una bambina viziata. Sappilo.»


			Nel suo tono c’è un leggero fastidio, ma anche tanto divertimento. Penso che durante le sue giornate lui non rida molto. Secondo me, le uniche risate che si fa durante il giorno se le fa con me.


			«Dove stiamo andando?», gli chiedo.


			«A una cinquantina di chilometri da qui c’è un supermercato aperto 24 ore su 24. Ti prendo uno yogurt. Dei biscotti. Dei crostini.»


			«No, Lorenzo, non ci siamo. Non voglio fare colazione. Non voglio uno yogurt. Voglio mangiare un panino. Uno possibilmente pieno di salse.»


			«Non lo mangerai mentre sei con me. Dimenticatelo.»


			«Sei noioso. Non ci verrò mai più in macchina con te di notte. Mai più.»


			Incrocio le braccia in segno di protesta. Lui mi ignora.


			So che non vincerò io questa sfida. Lui con il cibo è fissato. Per un po’ avevo mal interpretato le sue intenzioni, probabilmente perché parto prevenuta. Pensavo volesse modificare le mie abitudini alimentari. Pensavo volesse cambiarmi, mettermi a dieta, insegnarmi a mangiare. Lui va in palestra, mangia molta verdura, bilancia i carboidrati, le proteine: tutte cose che io solo a sentirle mi gelo. Abbiamo discusso molte volte dell’argomento, spesso in maniera accesa. Vivevo comunque come una privazione il suo atteggiamento, ma mi sforzavo di capire le sue intenzioni. Sicuramente ne aveva di ottime.


			Le intenzioni sono sufficienti? Basta dire a qualcuno “Ho delle buone intenzioni” per essere considerato corretto? Oppure le intenzioni sono alibi che ci costruiamo per poterci comportare come vogliamo?
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