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Il 21 settembre 1953 si verificò veramente a Genova una terribile alluvione. I fatti narrati in questo libro e i personaggi, al contrario, sono unicamente frutto della fantasia dell’autrice.
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Mimmina


Tutti mi chiamano Mimmina perché sono la più piccola. Ho detto al capo reparto che avevo appena compiuto quattordici anni, altrimenti non mi avrebbe preso. Invece devo ancora compierne tredici.


“Sei sicura?” mi ha detto.


E io “Sì, certo, sembro più piccola perché durante la guerra non avevamo abbastanza da mangiare, ma sono forte.”


Ho dovuto dirgli così. Già non voleva nemmeno prendermi. Mi ha palpato le braccia come se fossi un animale da portare al mercato e mi ha detto che poteva darmi solo 28 lire all’ora essendo che il mio sarebbe stato un contratto come apprendista, più il venti per cento sulla paga base per il cottimo. Io non so nemmeno cosa sia il cottimo, ma gli ho detto che va bene.


“E quante ore al giorno devo lavorare?”


“Undici perché sei piccola, sei giorni alla settimana. Le altre ne fanno dodici.”


“E gli uomini, quante ore fanno?”


“Anche loro dodici, che ti credevi?”


Si è messo a ridere e mi ha dato una pacca sul sedere.


“Vai, vai vicino a Vanda che ti spiega cosa devi fare.”


“Lasciala stare” ha detto lei “non vedi che è una bambina?”


“Che ti frega? Zitta e lavora ché se no ti prendi una bella multa.”


Mi sono seduta vicino alla ragazza che lui aveva indicato. Vanda.


“E tu come ti chiami?” mi ha chiesto.


“Mimma.”


“Mimmina. Sei così piccola!”


E da quel giorno tutti mi chiamano così.


Quella che mi piace di più è una ragazza che si chiama Sara. È gentile e mi dice cosa devo fare.


Vanda mi ha insegnato a fare la stampa dei pezzi, ma Sara mi ha spiegato che devo fare attenzione a togliere presto le mani prima che la pressa, calando sul lamierino per tagliarlo e dargli la forma, me le schiacci.


Mi ha detto che i pezzi vanno messi nella cesta alla nostra destra e che alla fine della giornata il capo reparto li conta per vedere se abbiamo raggiunto il cottimo.


“I primi giorni non ce la farai. Ti daremo noi qualche pezzo dei nostri, io e Iole. Facciamo sempre così con le nuove altrimenti non superano la prova della prima settimana e le cacciano subito. Ti aiuteremo.” E Sara mi ha fatto una carezza. “Tranquilla.”


Per fortuna queste compagne sono brave e Vanda mi ha schiacciato l’occhio e forse anche lei mi darà qualche pezzo dei suoi per raggiungere il cottimo, che non ho ancora capito bene cos’è, ma non è una cosa facile.


Dietro le nostre spalle era arrivato il caporeparto.


“Se non la smettete di parlare vi appioppo una multa. A tutte e due.”


“Le stavo spiegando come fare il lavoro, capo.”


“Hai sempre la risposta pronta tu!”


Sara era stata zitta, ma quando il capo si era voltato gli aveva fatto una linguaccia.


A me era scappato da ridere, ma Sara mi aveva fatto segno di stare attenta, ché il capo è uno stronzo. Ché non perde occasione per dare multe, anche senza che ce ne sia motivo, e ha pure l’abitudine di allungare le mani.


E ora stava dietro a una che si chiama Costanza. Che però piace pure a Mario.


L’ho guardata e a me non sembra tanto bella, ma Sara dice che agli uomini gli importa solo delle tette e del culo e Costanza sta messa bene di tutte e due.


Comunque a lei non avevo detto niente, ma mi ero ricordata della pacca sul sedere che mi aveva dato il capo e mi ero ripromessa di non farmi trovare mai da sola con lui.


“Domani legati i capelli. Così sciolti sulle spalle sono belli, ma sono pericolosi. E non arrivare in ritardo. O prenderai la prima multa.”


“Mi hai messo paura, ma cosa sono le multe?”


“Ah! No. Non ti spaventare. Cosa credi che sia? Ti tolgono un’ora di paga, o anche di più, secondo come gli gira.”


“Ci manca solo! Così poi a casa mi danno il resto.”


“Cioè? Ti picchiano?”


“Mamma con la ciabatta e papà con le mani, ma ha certe mani grosse e dure...”


“Sei la più grande?”


“Sì, dopo di me ci sono due maschi, poi papà è partito per la guerra e da quando è tornato ne sono nati altri tre. Un maschio e due femmine. E lui non lavora. Giovanni, il più grande, che ha quasi undici anni, fa qualche lavoretto in una segheria. Tipo scopare per terra e mettere la segatura nei sacchi. Ma guadagna poco. Da adesso contano sul mio salario. Quindi devo filare dritta.”


“Povera piccola.”


“E tu?”


“Te lo racconto domani. Sta arrivando il Viscido.”


“Il caporeparto?”


“Mmm, mmm.”
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20 settembre 1953


Questa notte il temporale mi ha tenuto sveglio. Mi addormentavo a tratti, cullato dal rumore della pioggia, e subito dopo venivo svegliato dal fragore di un tuono. Tra le stecche delle persiane chiuse si intravedeva la luce rapida dei lampi che illuminava il cielo e la città come fosse giorno. Mi sono alzato più volte dal letto per dare un’occhiata fuori. Un muro d’acqua nascondeva il palazzo di fronte. Rivoli si riversavano dai tetti straripando dalle grondaie, per raggiungere il selciato dove la strada era come un fiume che scorreva turbolento, schizzando spruzzi quando trovava qualche ostacolo. Il bordo del marciapiede, la griglia di un tombino, le colonne del portico.


Anche Tiziana, nella sua stanza con il piccolo, è rimasta quasi tutta la notte sveglia, un po’ per il rumore e un po’, come mi ha confessato stamattina, per la paura. Solo Vincenzino ha dormito tranquillo nella sua culla, sazio di latte e di coccole come se non stesse venendo giù un finimondo di pioggia dopo un’estate particolarmente calda e asciutta.


Sono seduto al tavolo della cucina mentre Tiziana mi versa il caffè.


– Oggi non andrai in commissariato, vero? L’unico giorno che tu sei con noi per tutta la giornata e dobbiamo ringraziare questo tempo. Non si potrà uscire.


– Può darsi che nel pomeriggio smetta. – La guardo mentre va alla finestra per osservare il cielo. – Dove avresti voluto andare?


– In nessun posto in particolare. Potevamo fare una passeggiata con il bambino. – Ha le labbra corrucciate di una bimba capricciosa, ma subito le distende in un sorriso. – Vorrà dire che staremo a casa e ci godremo Vincenzino. Ti sei accorto che ha messo altri due dentini?


– Eccome! Mi ha dato un morso ieri sera che ho visto le stelle.


Ridiamo.


– Vado a farmi la barba.


Mentre mi guardo allo specchio non mi riconosco. Dove si è nascosto quel commissario lugubre, sempre vestito di nero, che si era meritato il soprannome di “Becchino”, con i suoi modi scostanti, le sue fobie, le sue tristezze, i suoi rimpianti e le sue delusioni? Sopravvive solo fuori delle mura di questa casa. È stato inghiottito dal sorriso sdentato di un frugoletto che lo ha risarcito della morte del fratello, dell’abbandono dell’unica donna che aveva saputo amare, dei tradimenti della vita, e della solitudine. In questa oasi di pace, dove tutto è possibile, lo specchio mi rimanda un’altra immagine di me. Il Becchino resta fuori e aspetta paziente sulla soglia per tornare protagonista.


Basta davvero così poco per cambiare la vita di un uomo? E se tutto è così precario e non definitivo, chi mi assicura che questa pace sia duratura? Che non si rovescino di nuovo le parti e tutto torni grigio come prima?


Per fortuna Vincenzino si è svegliato e reclama a gran voce la sua colazione. Mi allontano dallo specchio e dai miei pensieri perché è sempre uno spettacolo vedere il piccolo che succhia il latte dal seno della mamma. Tiziana ha la capacità di rendere il gesto pieno di una grazia innocente. La vestaglia leggera che porta in casa copre appena il petto abbondante. Nello spostare il lembo per offrire la mammella al piccolo c’è tutto il rituale antico e sempre nuovo della maternità, dell’accudimento, dell’amore. Dal canto suo Vincenzino succhia il latte con avidità. Si può sentire lo schiocco che fa con le labbra e il leggero rumore del liquido che viene ingoiato. Tiene gli occhi chiusi in una beatitudine che ha una sua dimensione sensuale. Quando li apre lo fa per guardare il viso della madre, che ricambia lo sguardo. Esistono solo loro due. Un mondo parallelo che non ha bisogno di niente e di nessuno, in cui io sono solo uno spettatore. Ma è uno spettacolo così bello che starei tutto il giorno a guardarli e oggi, che è domenica, complice la pioggia così forte, posso farlo.




3


Sara


Quando non potrò più nasconderlo mi licenzieranno. Non riesco a pensare ad altro e, mentre aspetto che si aprano i cancelli per entrare in fabbrica, mi accorgo che le lacrime hanno cominciato a scendere da sole. Passo velocemente la mano sul viso per cancellarle, ma qualcuno mi ha visto.


“Che hai, Sara?” La voce di Iole mi arriva improvvisa. Era vicino a me e non le sfugge mai niente. “Perché piangi?”


Scuoto la testa. Avrei voglia di confidarmi, ma devo essere prudente.


“Una bella ragazza come te non dovrebbe avere dispiaceri che la fanno piangere. Guarda che se è per un uomo fai male, non lo meritano mai. Lasciatelo dire da una che lo sa.”


Iole è una donna di una certa età. Tra noi è quella con la paga più alta perché è l’unica che abbia superato i sei anni di apprendistato. È quella che ha il cottimo più alto e che si permette qualche volta di rispondere male al Viscido.


“Sono incinta, Iole.” Ecco. L’ho detto e ora mi sento meglio. “Per favore non dirlo a nessuno. Anche se non serve a molto, tanto tra un po’ si vedrà e allora mi cacceranno. È per questo che piangevo. Non posso proprio permettermelo. I soldi ci servono. Devo tenermi questo posto almeno fino a quando Rino non avrà trovato un lavoro.”


“Oh! Povera figlia! Come al solito, gli uomini fanno il comodo loro, ma siamo noi donne che ne paghiamo le conseguenze. Anche tu ci sei cascata. Ormai la frittata è fatta. Ma ti aiuto io. Io so come fare.”


Iole ha posato la sua mano callosa e grande come quella di un uomo sul mio braccio e la sua stretta mi trasmette calore.


“Vieni. Entriamo adesso. Ci vediamo alla pausa per mangiare il nostro panino e ti spiego come fare. Non sei la prima che aiuto e non sarai nemmeno l’ultima, perché noi donne siamo troppo stupide.”


“Non è difficile. Vedrai che ci riuscirai benissimo. Devi solo stringere bene le fasce intorno alla pancia. Metterti un vestito leggermente largo. Sempre lo stesso, mi raccomando. Devi dare l’impressione di esserti un po’ ingrassata. Ce l’hai un rossetto?”


“Per le labbra? Sì, ce l’ho.”


“Dattene un pochetto sulle guance e spalmalo bene. Che sembri bella rubiconda. E in salute. Mangia, mi raccomando, che il cottimo non deve scendere, altrimenti, pancia o non pancia ti cacciano comunque. Vedrai che almeno fino al parto riesci ad arrivarci. Di quanto sei?”


“Tre mesi.”


“Bene. Ne abbiamo altri sei prima dell’arrivo del bambino. Ma Rino che dice? Lo vuole ’sto bambino? Ti aiuta?”


“Sì. Sta cercando lavoro e una casa in affitto. Ma è difficile.”


“Non puoi stare con tuo padre? Ha posto e non spendereste niente.”


“Non mi vuole. Non gli ho ancora detto niente del bambino, ma tutte le sere mi chiede quando me ne vado, ché lui è stufo di mantenermi e vuole rifarsi una vita, che io sono un fastidio per lui.”


“Da quando è morta tua mamma ha perso la testa.”


“Non certo perché lei gli manca. Di lei non gli è mai importato niente. Vuole solo una serva che gli faccia da mangiare e tutto il resto.”


“Già. So io cosa.”


“Lascia perdere, Iole. Piuttosto dimmi, per le fasce come faccio?


“Prendi un lenzuolo vecchio. Fai tante strisce alte più o meno un palmo. Te le avvolgi tutte intorno e le fermi con una spilla da balia. Così, man mano che la pancia cresce le avvolgi un po’ più larghe, ma poco, mi raccomando, che la pancia non si deve vedere.”


“Ce la farò?”


“Devi farcela. Devi. E quando, dopo qualche ora di lavoro, ti farà male la schiena, non sentirai più le braccia dalla fatica e avrai voglia di mandare tutto al diavolo, guardami. Io sono lì di fronte a te e se molli ti do un cazzotto sui denti, così la pianti.”


Mio malgrado mi sono messa a ridere, anche se da ridere c’è ben poco.


Il cuore di tutte noi si è fermato. Stavamo lavorando e Iole aveva intonato il canto delle mondine. Ci viene sempre da ridere quando lo fa perché la prendiamo in giro. Le diciamo “Ti sembriamo mondine noi?” E lei risponde seria che siamo come loro. Non importa cosa facciamo. Siamo lavoratrici sfruttate.


E poi nel bel mezzo del canto, proprio quando tutte ci eravamo unite al coro, e ce lo aspettavamo che venisse il Viscido a farci smettere, a dirci che ci dava una bella multa a tutte, si è sentito quell’urlo. Un urlo da far tremare le viscere.


Abbiamo capito subito che era una cosa grossa. Non era il solito incidente del dito sfiorato dalla pressa, della mano tagliuzzata dal bordo del lamierino. Era qualcosa di peggio.


Ci siamo voltate tutte nella direzione dell’urlo e siamo scattate in piedi, certe che ci saremmo trovate davanti a un brutto spettacolo.


Mimmina, che è la più svelta di tutte, era già davanti a Clara e stava guardando con l’orrore negli occhi la sua mano schiacciata e insanguinata. Era chiaro che non era stata abbastanza svelta a ritirarla, l’aveva lasciata sotto la pressa e la macchina gliel’aveva ridotta così.


Qualcuno è corso all’infermeria e ha portato un lenzuolo con cui abbiamo avvolto quel che restava della mano della nostra compagna. La tela bianca si è subito inzuppata di sangue. Abbiamo capito che bisognava legare il braccio a monte della ferita se non volevamo che lei morisse dissanguata. Iole si è tolta la cintura e l’abbiamo usata come laccio.


Clara non smetteva di lamentarsi e di piangere dicendo che era colpa sua. Che era stata disattenta perché pensava al figlio che non stava bene.


– Te lo dico io com’è andata. – Ha urlato Iole – Eri stanca morta. Ecco perché non sei stata tanto svelta a togliere le mani. Ti avevano dato una multa perché eri andata sotto con il cottimo e cercavi di rimetterti in pari. Non stare più a dire che è colpa tua! Fammi il santo piacere! La colpa è di questa merda di lavoro!


E poi l’hanno portata via con l’ambulanza. Il padrone l’aveva chiamata col telefono dal suo ufficio.


È subito arrivato il Viscido a urlarci dietro.


– Cosa fate lì? Non c’è più niente da vedere. Andate a lavorare.


Ha ordinato alla Marianna di pulire il sangue che era colato dallo stampo fin sulla panca e per terra e ha risposto a chi gli chiedeva cosa sarebbe successo a Clara, che l’avrebbero licenziata.


– Cosa volete che le succeda? Senza una mano non può mica più lavorare.
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21 settembre 1953


Credevo di averlo sognato, invece è tutto vero. La pioggia non si è fermata un attimo e le vie intorno a casa sono allagate. Guardando dai vetri non si vede che un muro d’acqua che scende intensa e costante come se qualcuno la buttasse a secchiate. Si riversa sulle strade ormai ridotte a fiumi che scorrono verso il mare. Entra nei portoni, nei bassi, nei magazzini e nei negozi mentre i proprietari tentano inutilmente di arginarla, con qualunque mezzo abbiano a disposizione. Una lotta strenua quanto inutile. Niente serve a fermarla.


Sollevo la cornetta del telefono, ma la linea è muta.


Mi raggiunge Tiziana tenendo in braccio un inconsapevole Vincenzino che, appena mi vede mi sorride chiamando “papà”. È la prima parola che ha imparato, proprio ieri. Forse era contento di avermi per lui tutto il giorno, come non accade mai. Mi intenerisco, ma è solo un momento. La mia gioia è interrotta dal tono preoccupato con cui Tiziana mi si rivolge.


– Damiano, vieni di là, vieni a sentire cosa sta dicendo la radio.


La voce del giornalista scandisce la terribile notizia “... ecco gli ultimi aggiornamenti da Genova. Come abbiamo annunciato, il fiume Bisagno è uscito dagli argini ed è straripato nei pressi del ponte Castelfidardo, costruito accanto al vecchio ponte di Sant’Agata, danneggiato dall’alluvione del 30 settembre 1452. L’acqua avrebbe invaso, sommergendoli completamente, i quartieri di Borgo Incrociati, San Fruttuoso e Staglieno, raggiungendo anche il centro della città. Si parla di alcune vittime, notizia ancora da confermare. Nel prossimo giornale radio vi daremo informazioni più dettagliate...”.


– Devo andare in commissariato. Qui non c’è linea. Possono aver bisogno di me.


– Ma ci saranno i Vigili del Fuoco, e c’è un commissariato a San Fruttuoso, no? Non andare. – Tiziana tenta con tutte le sue forze di convincermi. Ha paura. La capisco. – Non hanno bisogno di te. – Mi dice con la voce rotta dall’ansia.


– Certo che ne hanno bisogno. Stai tranquilla. Non mi succederà niente. Raggiungerò il commissariato a piedi. Sarò prudente. Ogni tanto verifica se torna la linea telefonica.


Appena fuori piombo in mezzo al caos. Ambulanze e camionette dei Vigili del Fuoco che passano a sirene spiegate sollevando ondate d’acqua come motoscafi. Si cammina a stento con l’acqua che arriva alle ginocchia. Inutile aprire l’ombrello. Le rare persone che si incontrano per strada sono zuppe e hanno lo sguardo attonito di chi non crede ai propri occhi. Accanto alle botteghe alcuni commercianti osservano impotenti la corrente che, sfondate le porte e le finestre trascina via la loro merce in un mare di fango. A pelo dell’acqua affiora di tutto. Vecchie scatole, rami, bacinelle, vestiti, giornali. Un’accozzaglia di oggetti e stracci che segue il flusso turbolento e va a impigliarsi negli ostacoli che incontra formando piccole dighe che continuano a spostarsi sciogliendosi e riformandosi. Ora intorno a un lampione, ora sotto il muretto di un cortile, ora ai piedi di una colonna, ora nella strettoia di un vicolo, o tra le ruote di un’auto.


Raggiungo il commissariato e i miei uomini mi si fanno intorno.


È tutto un vocio.


– Tutto bene commissario?


– Ha sentito cosa è successo?


– Commissario... il questore.


– Commissario, ha visto che macello?


– Commissario...


– Calma ragazzi. – Cerco di capire com’è la situazione. – Per prima cosa, ci siamo tutti? State tutti bene?


– Sì, commissario.


– Meno male. Ora ditemi, funzionano le linee telefoniche?


– Funzionano.


– Allora chiamatemi subito il questore, se non lo ha già fatto lui.


– E infatti. – Silvio mi si avvicina. L’ispettore capo Silvio Marceddu con la sua presenza mi dà tranquillità. È il sottoposto a cui accordo in pieno la mia fiducia. – Commissario, ha detto di chiamarlo subito. Che ha provato a telefonarle a casa, ma non c’era linea.


– Sentiamo che cos’ha da dirmi. Certo la situazione è drammatica, ma temo di non avere ancora sentito il peggio. La radio parla di vittime. Speriamo sia un’esagerazione dei giornalisti.
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Iole


“Guardate com’è bella oggi la Iole!” Il viscido stamattina ha voglia di scherzare. E quando è così prende di mira la prima che gli capita. “Ti sei messa tutta in ghingheri, Iole? Aspetti il fidanzato?”


Ogni giorno si diverte con una operaia diversa. E oggi pare tocchi a me. Tutte noi stiamo zitte, perché non è un caso se lo chiamiamo “Viscido”. Fa finta di scherzare, ma aspetta solo il momento che noi si risponda male per appiopparci una bella multa. È pagato per quello. Per farci lavorare e produrre al massimo, e per far risparmiare il padrone togliendoci una, due e anche tre ore di paga con qualunque scusa. Se abbiamo risposto male. Se chiacchieriamo troppo tra noi. Se stiamo troppo a lungo al gabinetto. Se roviniamo un pezzo, che poi deve essere scartato.


Un giorno ha persino dato una multa a Costanza perché cantava. E sì che lei ha una bella voce e quel giorno era proprio contenta, non so perché. Ma è andata così. Niente. Il Viscido ha rovinato tutto. E poi l’ho visto che le metteva le mani nella scollatura e non è l’unico che le dà noia. Pure Mario non la lascia in pace. A volte avere tanta mercanzia che piace agli uomini è una condanna. Costanza ne sa qualcosa. Pure il padrone... ma, contenta lei.


Ma con me si attacca male. Io sono quella che ha il cottimo più alto. Ho una certa reputazione, lavoro come un uomo, ma costo molto meno. Non mi licenziano di certo. Sono l’unica che può tenere testa al Viscido. Voglio proprio vedere come va a finire. Capisco che le compagne sono tutte all’erta. Qualcosa sta per succedere.


“Allora Iole. Ce lo dici come si chiama il tuo moroso? Gliel’hai già data o gliela dai stasera?”


Si posiziona alle mie spalle e continua la sua manfrina ridacchiando. È convinto di essere spiritoso.


“Dai fammi un po’ vedere se la mercanzia vale la pena. Alza un po’ la gonna. Vediamo cosa c’è sotto. E le tette? Son sode? Certo deve avere un bel coraggio il tuo galante a farsi una brutta come te. E pure vecchia.”


Sento che gli occhi di tutte sono puntati sulla mia schiena, non so che faccia stiano facendo, ma so che stanno aspettando la mia reazione. Io continuo a lavorare, seduta dritta e con le mani svelte, come fossi sorda, ma è certo che ho sentito molto bene cosa ha detto il Viscido. So che le compagne pensano sia impossibile che me ne stia lì zitta e non reagisca. Anche se il sangue mi è andato alla testa e mi viene voglia di prendere quel bastardo per il collo, me ne so tranquilla, come un serpente che aspetta il momento di attaccare. Se si fosse messo a fare lo scemo con Mimmina giuro che sarei partita subito. A costo di essere licenziata.


“Iole non dici niente?” Il bastardo ha allungato una mano e l’ha posata sulla mia spalla. “Dai fa’ un po’ vedere.”


Ecco il segnale che aspettavo. Il Viscido ha fatto una mossa di troppo. Non ho reagito alle parole, ma ha fatto l’errore di toccarmi. Ho raddrizzato ancora di più la schiena. Mi sono alzata in piedi di scatto come una molla. Mi sono voltata e ho appioppato un ceffone così forte sulla faccia del Viscido, che ha rischiato di andare lungo per terra. Non è caduto solo perché la parete alle sue spalle l’ha fermato.


Io ho delle mani grandi come quelle di un uomo e nodose. Rese forti dal lavoro pesante di ogni giorno. Ho la forza di un camallo del porto e lo schiaffone ha stampato sulla sua faccia un’impronta rossa che ci metterà qualche tempo a sbiadire.


Le ragazze hanno soffocato una risata facendo finta di non avere visto. Felici di quella vendetta che era per tutte noi. Per tutte le volte che siamo state prese in giro, maltrattate, punite ingiustamente.


Il bastardo ha cercato di recuperare un minimo di dignità. Ha evitato di toccarsi la guancia che è diventata rossa come il fuoco. Si è piazzato davanti a me e mi ha urlato sulla faccia, con tutto il fiato che gli era rimasto.


“Adesso la signorina viene con me in direzione.”


Sono tornata da sola e mi sono seduta al mio posto di lavoro. Tutte erano ansiose di sapere com’era andata a finire.


“Allora?” hanno chiesto “Non ti hanno licenziata?”


“Naaa! Mi hanno appioppato una multa. Due ore di paga. Ma vi giuro ne avrei date anche dieci per togliermi una soddisfazione così.”


“Non ti potevano licenziare, sei la più anziana e la più brava.”


“Per potere potevano, eccome. Ma al padrone sto simpatica. Capirai, lo faccio guadagnare. Lavorate carucce, che il Viscido è incazzato come una biscia e non vede l’ora di vendicarsi. Non dategli spago.”
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– Commissario Gerardi. Il suo telefono è guasto. Ho cercato di chiamarla a casa, ma non ci sono riuscito.


– Buongiorno a lei, Signor questore. No non credo sia il telefono. È la linea. Con questo tempo... ma mi dica.


– Senta mi ha contattato il commissario di San Fruttuoso, sa quello che lei ha raccomandato perché gli lasciassi il comando del commissariato1, De Luca, ricorda?


– Certo.


– Mi ha cercato perché il Bisagno ha restituito i cadaveri di due persone. Ecco lui mi ha chiesto di poter avere il suo aiuto. Per me va bene. Sempre che lei non abbia niente di urgente in corso.


– Ma sono dei morti annegati? Per l’alluvione?


– Non sembrerebbe. Insomma. Si metta in contatto con lui. Io ho altro da fare che stare al telefono con lei. E faccia presto.


– Va bene. Va bene. Lo farò.


– Mi tenga informato.


– Naturalmente. Non dubiti.


Silvio ha ascoltato la conversazione e scuote la testa.


– Commissario qui hanno perso tutti il controllo. Questa alluvione non ci voleva. Ci siamo appena risollevati dopo la guerra e ora... e ci son pure dei morti.


– Tu ne sai qualcosa?


– Quello che so l’ho sentito alla radio.


– Anch’io. Fammi chiamare De Luca. Ha chiesto al questore il mio aiuto. Sentiamo cosa dice.


– Subito.


– Commissario, – Silvio tiene una mano sul microfono, – qui dicono che non è in sede.


– Chiedi se sanno qualcosa dei morti.


– Dicono che il commissario De Luca è andato sul posto per verificare.


– Fatti dire dove, di preciso.


Silvio chiude la conversazione mentre io mi sto già mettendo l’impermeabile, per quel che serve. Almeno il cappello mi riparerà la testa.


– Si trova all’altezza del Ponte Castelfidardo, lato Borgo Incrociati. Vuole che venga con lei?


Resto un attimo incerto se sia più utile lasciarlo a presidiare il commissariato di Prè o permettere che mi accompagni, come è suo desiderio.


– Rimani qui, Silvio. Mi sento più tranquillo se so che c’è una persona fidata, visto che il vicecommissario Russo è occupato altrove.


– Agli ordini. Come desidera.


Quando risponde così capisco che non condivide la mia decisione. Vorrebbe stare sempre con me per proteggermi, come ha fatto l’anno scorso, quando si è preso una pallottola al posto mio2, ma non discuterebbe mai i miei ordini.


Esco sotto il diluvio e cammino in una città allagata. In un batter d’occhio sono completamente zuppo, ma non è questa la cosa che mi causa più disagio. Mi guardo intorno e mi sembra che niente potrà tornare come prima. Mi coglie un senso di impotenza. La consapevolezza della nostra condizione di inferiorità di fronte alla potenza degli elementi naturali.
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Mimmina


Oggi è stato terribile. Già sono arrivata in ritardo e per fortuna il Viscido, che anch’io adesso lo chiamo così, non se n’è accorto perché era nell’altro reparto a discutere con un operaio che diceva che davanti alla fossa c’era sempre il pavimento pieno di olio e lui era scivolato anche il giorno prima, che per poco non c’era caduto dentro. Gridavano che li sentivamo fin dal nostro reparto, anche se le macchine fanno un bordello mica da ridere. Il Viscido diceva che le misure di sicurezza erano rispettate e l’operaio, che si chiama Mario, me lo ha detto la Iole, urlava che col cazzo sono rispettate.


Ma questo è niente. Dopo solo due ore che stampavo alla pressa ero così stanca che volevo sdraiarmi per terra e dormire. I lamierini mi sembravano sempre più pesanti e non ce la facevo più con le braccia. Sara, che lavora lontano da me, ma mi tiene d’occhio, se n’è accorta e mi ha chiesto se stavo male.


“Cosa combini Mimmina? Guarda che se fai così ti farai male. Fai attenzione.”


“Non ce la faccio è da ieri che non mangio niente.”


“Non hai cenato?”


“No. Alla sera sono così stanca che mi addormento a tavola e non riesco a mangiare. Così preferisco andarmene a dormire.”


“Ma a casa non ti dicono niente se non mangi?”


“Chi? Quelli? Figurati, sono contenti così si prendono anche la mia parte.”


“Dai. Cerca di resistere fino alla pausa. Poi dopo mangiato starai meglio. Cosa ti sei portata?”


“Un panino.”


“Con cosa?”


“Un panino. Solo il pane.”


“Iole! Iole hai sentito cosa ha detto la piccola?”


“Belin se ho sentito.” La Iole si accorge sempre di tutto, non so come faccia. “Poi ne parliamo. Ci penso io.”


Bene o male ce l’ho fatta e poi alla pausa è successa una cosa strana.


Sara voleva darmi il suo panino col formaggio, ma Iole ha detto, no tu devi mangiare, e mi ha dato il suo con una bella fetta di prosciutto.


“Ma tu come fai ora?” le ho chiesto io.


E lei “Non ti preoccupare io sono grande e tu devi ancora crescere. E poi stasera mi faccio una bella zuppa di fagioli. Anzi, sai che ti dico? Domani te ne porto un po’. Ho giusto un pignattino col coperchio che sigilla che va proprio bene. I fagioli sono molto nutrienti. Ti farà bene”.


Io avevo le lacrime agli occhi. Nessuno mi ha mai trattato così bene. Nessuno si preoccupa mai di me.


Però avevo lavorato lentamente e oggi quando il Viscido ha contato i pezzi mi ha detto che avevo raggiunto appena il minimo e non mi poteva dare neanche un decimo di cottimo. E se continuo così mi licenzia perché abbasso la produttività e non possono mica tenere una sfaticata come me. Come se lui fosse il padrone! Però mi ha detto che se gli faccio un certo servizietto non mi fa licenziare. Io non sono mica scema e lo so cosa vuole. Per oggi sono riuscita a scappare perché era suonata la sirena dell’uscita e mi sono precipitata fuori, ma domani? Dovrei forse parlarne con Sara o con Iole. Consigliarmi con loro. Mentre cammino verso casa mi sento quasi male. E se a loro, anche a loro il Viscido ha chiesto in passato la stessa cosa? Se per non essere mandate via hanno dovuto fare quello che il Viscido chiedeva? Dio Mio! Mi gira la testa. Se ne parlo con loro potrebbero dirmi una bugia, per nascondere quello che hanno fatto o magari dirmi che in fondo non è niente, come fa mia madre quando le dico che il lavoro è duro e che non ce la faccio. Lei mi dice che pure a lei sembra alle volte di non farcela, ma che va avanti lo stesso. Che è un destino di noi donne e basta. Che il Signore vuole così e anche il duce lo voleva e quindi è giusto. Io nemmeno so chi è questo duce. So che a papà piace, ma credo sia morto. Sono confusa e non vedo neppure dove metto i piedi perché ho gli occhi pieni di lacrime. Appena arrivo a casa me ne vado a letto e cerco di dormire. Non voglio pensare a domani. Tanto ai miei non interessa nulla di me. Basta che porto i soldi a casa. E si lamentano perché dicono che i soldi che porto sono appena abbastanza per darmi da mangiare. E sì che mangio davvero poco. E aspettano solo il sabato quando porto la paga settimanale per prenderla subito. Solo poche settimane che lavoro e mi sembra sia passata una vita intera.
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Borgo Incrociati è il quartiere che si trova sulla sponda destra orografica del Bisagno. Non lo si può chiamare fiume perché ora mostra l’alveo completamente secco ora, come in questo momento, si gonfia delle acque che scendono impetuose dagli Appennini a pochi chilometri dall’abitato e, uscito dagli argini, inonda tutta la parte bassa della città. L’acqua e il fango sono arrivati sino in via XX Settembre, sotto la mia vecchia abitazione. Alcuni passanti attoniti, con gli ombrelli aperti guardano il disastro che li circonda, incapaci di reagire e persino di muoversi. È per questo che ho camminato con difficoltà, con l’acqua al ginocchio fino qui e lo spettacolo che mi attende è uno dei più penosi. La pioggia si è leggermente attenuata, ma non accenna a fermarsi. I flutti del fiume scendono turbolenti e marroni di fango trasportando ogni tipo di legname strappato dalle rive, raccolto sul fondo dell’alveo o caduto dai ponti e dalle passerelle. Sul Ponte Castelfidardo lambito dalle acque che arrivano a livello del fondo stradale, sono raccolte molte persone. Tutti guardano in direzione di una delle volte sotto cui si sono accumulati detriti di ogni genere a formare una sorta di diga che ha causato l’esondazione verso la strada, le case, tutto ciò che fa parte del quartiere.
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