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      A mio padre


      che mi ha insegnato ad amare la vita

    

  


  
    


    
      Le avventure


      di una casalinga disperata

    

  


  
    


    
      Incipit


      
        

      


      Vi starete chiedendo, gentili lettori, come mai una casalinga qualsiasi, una che di solito gode di scarsa considerazione in ambito sociale, abbia deciso di scrivere un libro, quali profonde riflessioni o quali illuminazioni l’abbiano distolta dalle banali fatiche quotidiane per comunicarvi il risultato delle sue elucubrazioni.


      Beh, me lo sto chiedendo anch’io; forse perché, come afferma Andy Warhol “Un quarto d’ora di celebrità non si nega a nessuno”, e quindi anche una come me può aspirare all’attenzione dei suoi simili, o forse perché mi spinge il desiderio di condividere le mie pene con donne che vivono la mia stessa condizione, non so dirlo, ma voglio raccontare la mia storia, anche nella speranza che il caso in questione susciti l’interesse e si apra un dibattito sull’utilità o meno delle casalinghe. Procediamo con ordine, voglio dirvi quale è stato il momento decisivo per cui questa sera mi ritrovo in questa follia.


      Ebbene dovete sapere che io ho due deliziosi gemelli, di cui più avanti vi dirò, i due, anche se hanno sedici anni, per cui non possono considerarsi più dei bambini, sono soliti prima di andare a letto dare battaglia nella mia cucina, vola di tutto: palline di pane, lanciate a guisa di proiettili, pezzetti di frutta, che si spiaccicano regolarmente sul pavimento, aereoplanini di carta che sfrecciano da un capo all’altro della stanza, urla, strepiti, litigi per la scelta del programma da seguire in televisione, in questa bolgia dantesca mio marito ride divertito e alle mie proteste risponde che il comportamento sregolato dei gemelli è frutto dell’esuberanza giovanile. Finalmente la cena finisce e tutti vanno a letto, io tutte le sere rigoverno e cerco di riportare l’ordine, questa sera di fronte allo sfacelo della mia cucina mi sento sconfortata, credo che Napoleone sul campo di battaglia di Waterloo non si sia sentito peggio; ho un moto di ribellione, I lancieri del bengala avevano una minore determinazione rispetto alla mia: basta con i piatti sporchi, basta con queste basse incombenze, sono chiamata a più alti destini! Lascio lì ogni cosa, mi seggo al computer, voi forse starete ridendo, ma per me è una cosa importante, oserei dire vitale, cari lettori, sono pronta a raccontare di me.

    

  


  
    
      Capitolo 1


      Io


      
        

      


      Mi chiamo Roberta e la scorsa settimana ho varcato la soglia dei fatidici “anta”. Sono orgogliosa del mio nome, mi piace e devo a mia madre se mi chiamo così, alla mia nascita mio padre, che Dio lo perdoni, decise che dovevo chiamarmi Genoveffa, in onore di una sua prozia a lui cara, ma dico io: “Come si può dare ad una bambina il nome della cattiva sorellastra di Cenerentola?”.


      Fatto sta che mia madre s’impuntò, minacciando mio padre di scioperare ad oltranza in cucina, niente parmigiane di melanzane, niente ragout alla domenica né pastiere a Pasqua o cassate a Natale; così con lo spauracchio di non poter gustare i suoi piatti preferiti mio padre cedette e mia mamma scelse un nome che al maschile le ricordava un suo antico amore. I miei da bravi genitori meridionali, trapiantati al nord, si adoperarono in ogni modo affinché io crescessi sana e forte, soprattutto mamma mise in atto tutte le sue filosofie nutrizionali, di conseguenza: zabaione di due uova fresche tutte le mattine con molto zucchero e un goccio di marsala, “Perché a’ criatura fa bene”, merendina sostanziosa a scuola, “si no soffrè a’ famm’”, bel piatto di pasta a mezzogiorno e così per il resto della giornata e come se non bastasse per vincere la gracilità, la cosiddetta cura ricostituente a base di vitamine, olio di fegato di merluzzo e compresse di fosforo per la memoria.


      È facile immaginare il risultato di tante cure: una bambina grassa e tonda. Quando però cominciai a crescere e a guardare le mie coetanee mi resi conto che dovevo mettere in atto ogni forma di astuzia per cercare di limitare i danni, così lo zabaione, approfittando di un momento di distrazione di mamma, che come una vestale presiedeva alla mia colazione, finiva regolarmente nella scodella di Ettore, il nostro cane, che aveva perfettamente compreso l’utilità di accucciarsi ai miei piedi durante il rito mattutino. Insomma escogitavo tutti gli espedienti per perdere qualche chilo, ma a onor del vero e a discolpa di mia madre devo dire che ero dotata di un robusto appetito e spesso senza bisogno di sollecitazioni materne mi abbuffavo di babà e cannoli, piangendo poi lacrime di coccodrillo.


      A scuola ero brava, studiavo con diligenza e passione, forse era anche un modo per compensare la mia scarsa avvenenza; quando c’era compito in classe ero l’oggetto di attenzione dei miei compagni, sussurri, bigliettini, colpi di tosse, s.o.s. disperati, io non avevo l’anima della perfida fedifraga e, appena potevo, aiutavo i miei compagni, di solito mi buscavo i rimproveri dei miei insegnanti e spesso finivo in un banco faccia a muro, devo dire che ero proprio sfigata. Come forma di gratitudine all’uscita di scuola nessuno mi considerava, le femmine disdegnavano la mia compagnia per paura che la mia presenza allontanasse i ragazzi, i maschi non mi vedevano nemmeno, per loro ero assolutamente trasparente. Il mio rifugio era la mia camera, dove chiusa a chiave, in compagnia di Ettore divoravo romanzi e fantasticavo di avventure in luoghi lontani e remoti, di atti eroici e audaci; m’impersonavo in figure femminili che avevano lottato per le loro idee, sognavo un futuro dove gli altri mi avrebbero considerata e stimata per la mia competenza e professionalità. Intanto gli anni passavano e così ho terminato il liceo; sebbene fossi nata negli anni settanta mio padre, che non si era accorto dell’evoluzione dei tempi, dichiarò che non era cosa opportuna che io continuassi gli studi, destino di una donna perbene era quello di moglie e madre, una donna non doveva sottrarre tempo alla famiglia, bisognava diventare l’angelo del focolare. Insomma mentre tutte le mie coetanee progettavano il loro futuro liberamente e se la spassavano cambiando continuamente partner, io, grazie alle idee francamente arcaiche dei miei, ero una ragazza molto, molto vintage.


      Una sera a cena, con tutta la famiglia riunita, dimenticavo di dirvi che dopo di me c’erano altri due fratelli, i miei genitori con fare solenne mi diedero il regalo della tanto sospirata e meritata promozione.


      Mamma pose al centro del tinello una serie di grandi scatole, tutte impacchettate con fogli di carta lilla e grandi fiocchi color lavanda; ero molto curiosa, impaziente di aprire i pacchi, forse erano abiti eleganti, scarpe e borse alla moda, un bel cappotto nuovo per il prossimo inverno, il mio era ormai spelacchiato; papà mi incitò ad aprire ed io con dita febbrili scartocciai il primo pacco. Sorpresa!


      Vi starete chiedendo che cosa mi abbiano regalato, ebbene non vi terrò sulla corda, ve lo dico subito: un bel corredo completo! Lenzuola, asciugamani, tovaglie da tavola, perfino strofinacci facevano bella mostra di sé davanti ai miei occhi. Silenzio tombale, guardavo i loro volti sorridenti e compiaciuti, ero come paralizzata.


      “Che avevano in mente?” Quelle cose non mi servivano, arrabbiata gridai che volevo andare all’università e pronunciai le ultime parole famose “Io non mi sposerò mai”.


      I miei mi guardarono sbalorditi, la loro cara figlia, quella coccolata e vezzeggiata, aveva osato ribellarsi, aveva deviato dalla strada maestra. Mia madre con un sospiro ripose il corredo in guardaroba, in attesa di tempi migliori.


      Non voglio ulteriormente annoiarvi nel raccontare le mie epiche lotte per continuare gli studi, fatto è che ce l’ho fatta e mi sono iscritta alla facoltà di Sociologia e indovinate in quale città, non una città del nebbioso e industrioso Nord né nella solare, caotica Napoli, ma addirittura nella capitale! Ebbene mi sono iscritta a Roma. Il giorno della partenza è stato epocale, a parte che mamma aveva riempito la mia valigia di salsiccia e formaggi, alla stazione erano schierati, oltre che alla mia famiglia, parenti, amici, conoscenti e il mio cane Ettore, che abbaiava come un forsennato. Al muoversi della locomotiva mamma ha tirato fuori il suo fazzoletto e si asciugava la lacrime, tutti gli altri agitavano le mani, credo che la partenza del Titanic sia stata altrettanto commovente.


      Finalmente a Roma! Libera! Frequentavo con impegno, sostenevo gli esami ottenendo sempre il massimo dei voti, mi appassionavo, i professori mi prendevano a ben volere, ero una di quelle che pensano che con la volontà si possa cambiare il mondo. Una volta laureata, aspiravo ad un lavoro gratificante. Il mio sogno era quello di lavorare per qualche organizzazione internazionale; nella mia mente la valigia era sempre pronta. Tutto bene per gli studi, ma penso che voi vogliate sapere anche come andava dal punto di vista sentimentale. Beh, un vero e proprio disastro, continuavo ad essere trasparente per il sesso maschile, in compenso le donne mi onoravano delle loro confidenze più intime, perfino quelle che si potrebbe definire imbarazzanti. Così proseguiva la mia vita fra eroici furori e sensi di depressione fino ad un fatidico giorno…

    

  


  
    
      Capitolo 2


      L’incontro


      
        

      


      Una mattina ero seduta su una panchina, dove ero solita fermarmi nell’intervallo delle lezioni, nel giardino dell’università. All’ombra del grande tiglio rileggevo gli argomenti che avevo appuntato durante la lezione, ero immersa nella lettura, i concetti non erano semplici e richiedevano un’intensa applicazione. Completamente presa, non badavo all’andirivieni degli altri studenti che chiacchieravano fra loro o studiavano strategie per cercare di superare il prossimo esame di sociologia, uno dei più impegnativi dell’intero corso di laurea.


      Avevo gli occhi fissi sulle pagine, quando all’improvviso sento una voce maschile che mi si rivolge “Hai da accendere?” alzo la testa per fissare il mio interlocutore e…una visione celestiale si offre al mio sguardo, lo studente più fico del corso di laurea, quello che tutte si contendono e si mangiano con gli occhi, quello che io non osavo nemmeno sfiorare col pensiero, perché troppo bello e dunque inaccessibile, si era rivolto proprio a me, la secchiona del corso, quella con qualche chilo di troppo, gli occhiali spessi da miope e i capelli di un indefinibile colore marrone spento, insomma quella che voi definireste una “racchia”.


      Rimango lì imbambolata e volendo scomodare l’antico poeta Catullo “La lingua s’intorpidisce, le orecchie mi ronzano e ambedue gli occhi si coprono di buio”, il tempo si è fermato anche perché ne ho perso la percezione ma la sua angelica voce mi riporta alla realtà.


      “Posso sedermi?”.


      Incapace di profferire parola dò un cenno di assenso col capo, lui mi ripete “Hai da accendere?”.


      Io, che nella mia vita non ho mai fumato, in quel momento desideravo tanto possedere un accendino, un fiammifero, una torcia, insomma qualcosa con cui fare fuoco, ma in un lampo di genio mi ricordai che mia cugina, che era venuta in visita a Roma, aveva lasciato il suo accendino nella mia borsa. La consapevolezza di poter esaudire la richiesta di quell’essere celestiale, che aveva avuto la benevolenza di rivolgersi proprio a me, mi diede un momento di pura felicità, la stessa felicità che si prova quando si scopre qualcosa di nuovo, di assolutamente eccezionale. Cercai febbrilmente nella mia borsa, trovai l’accendino e glielo porsi, lui accese una sigaretta, aspirò in modo sensuale, fissandomi con uno sguardo torbido alla Antonio Banderas, volute di fumo finirono sul mio viso, quasi soffocandomi, ma in quel momento mi sarei sottoposta alle più raffinate torture pur di stare vicino a lui. Seppi così che si chiamava Giuseppe, Peppe per gli amici, che si era iscritto a Sociologia perché non aveva di meglio da fare e che frequentava l’università con scarso profitto. Mi chiese se potevo prestargli gli appunti, cominciai a pensare che forse l’incontro era stato premeditato, ma in realtà c’erano anche altre ragazze brave e preparate, per cui restava un mistero insoluto il fatto che si fosse rivolto a me. Colpita irrimediabilmente da Cupido mi feci in quattro per farglieli avere e del resto la cosa risultò utile e vantaggiosa o almeno allora mi apparve tale, perché non avevo ancora ben compreso quale perfidia luciferina si nascondesse dietro quell’angelo dai capelli biondi e dai meravigliosi occhi blu. Cominciammo così a frequentarci, ci si incontrava nei paraggi dell’università, qualche volta si andava a prendere un gelato, per lui invariabilmente alla nocciola, finimmo anche col preparare insieme l’esame, il risultato fu che Peppe lo superò brillantemente buscandosi un bel trenta mentre per me ci fu solo un più modesto ventotto, ma la cosa non mi importava.


      Fu un periodo felice, avrei baciato la terra che lui calpestava, e ad ogni momento ricordavo a me stessa che gli ero inferiore e quanto fossi stata fortunata a suscitare il suo interesse. Intanto cominciai a curare di più il mio aspetto, una bella seduta dal parrucchiere rese i miei capelli più luminosi e moderni, sostituii gli occhiali con un paio di lenti a contatto e iniziai una dieta rigorosa nella speranza di perdere qualche chilo, ma Peppe nella sua olimpica seraficità sembrava non accorgersi degli sforzi immani che facevo per attirare la sua attenzione. Passavano i giorni, uguali a se stessi, e volendo usare un gergo marinaro potremmo dire che era “calma piatta”, non accadeva nulla di nuovo e il nostro rapporto non faceva progressi, si manteneva al livello di una platonica amicizia, finché una domenica accadde l’imprevedibile.


      Di buon mattino mi arriva una telefonata “Ciao, Roberta, sono Peppe, poiché mi annoio mortalmente e di domenica non si studia, perché anche il Signore il settimo giorno si riposò, che ne diresti se uscissimo insieme e andassimo al mare?”.


      Rimango lì con la cornetta in mano, non credo ai miei orecchi, mi aveva appena invitato ad uscire! In un barlume di coscienza mi chiedo cosa si vada a fare in Gennaio al mare e poi in una giornata come quella, fredda e piovosa; ma è un attimo, subito mi perdo di nuovo e d’impulso dico che può passare a prendermi fra un’ora. “Un’ora?”. Indossavo il pigiama, in testa avevo i bigodini e non ancora avevo fatto la doccia, ma simile ad un fulmine mi sbrigai in fretta, dovevo solo vestirmi; in piedi davanti all’armadio ero in preda a dubbi amletici “L’abito verde o quello blu?” “Quello blu o il verde?”. Alla fine mi risolsi per il blu che mi faceva sembrare più magra e così ero pronta per il mio primo, vero appuntamento. Puntuale, come non era mai stato, Peppe arrivò strombazzando con la sua fiat 500 di seconda mano, che sua madre gli aveva regalato per invogliarlo a studiare, svegliando così tutti i condomini, che di domenica volevano prendersela comoda, ma lui, incurante delle imprecazioni al suo indirizzo, continuava a premere il clacson fino a quando a rotta di collo scesi per le scale per mettere fine a quella manifestazione di festa popolare. Entrai in macchina, lui mi guarda compiaciuto, “Vuoi vedere che si è accorto veramente di me? Forse gli piaccio? Forse che il brutto anatroccolo si è trasformato in un cigno?” pensavo fra me e non riuscivo ad essere naturale e spontanea come negli ultimi tempi mi accadeva quando stavamo insieme. Intanto diluviava e gli chiesi come mai stessimo andando al mare; mi risponde “Perché è più romantico”. Sento un brivido freddo lungo la schiena, nelle orecchie ho le raccomandazioni di mia madre “Non fidarti di nessuno! Mantieniti onorata!” ma avevo 22 anni, non avevo mai avuto una storia ed ero irrimediabilmente innamorata. Per non portarla per le lunghe, cari lettori, come avrete già intuito, persi la mia verginità sul sedile ribaltabile della 500 e da quel giorno studiai poco o quasi niente, ma scopai molto.

    

  


  
    
      Capitolo 3


      La promessa


      
        

      


      Era trascorso quasi un anno da quando ero con Peppe, periodo in cui a furia di sacrifici ero diventata una donna per così dire accettabile; trascorrevo molto tempo davanti allo specchio, provando e riprovando trucchi nuovi e devo dire talvolta esasperati. I libri erano ricoperti di polvere e non avevo nessuna voglia di aprirli, in realtà mi mancavano due esami e la tesi, ma in quella fase della mia vita non esisteva altro se non Peppe; alle domande di mio padre sulla presunta fine dei miei studi rispondevo sempre in modo vago, adducendo una serie di scuse; in verità nei rari momenti di lucidità mi vergognavo un poco, perché sapevo che per loro mantenermi a Roma per gli studi era un grande sacrificio. In questo periodo venni a sapere che i genitori di Peppe erano di origine ciociara e che si erano poi trasferiti a Roma, dove avevano avviato un esercizio commerciale, che col tempo aveva assicurato alla famiglia una discreta agiatezza, motivo per cui a quel figlio unico, tanto adorato, non gli avevano mai fatto mancare nulla, anzi bisogna proprio dire che il più delle volte ne avevano assecondato i capricci.


      Così Peppe era cresciuto: coccolato, vezzeggiato e viziato. Quando si usciva con la 500 avevamo tutt’altro da fare e non si parlava molto, tuttavia ogni tanto Peppe nominava i fratelli di suo padre, che erano andati in America a cercare fortuna e che si erano stabiliti a New York; Peppe diceva spesso che anche lui sarebbe andato in America, perché era un grande paese, che offriva opportunità ai giovani. Assentivo e dicevo che anch’io avrei trovato uno splendido lavoro a New York. Intanto la frequentazione della 500 continuava con gusto e con reciproca soddisfazione fino a quando un giorno mi accorsi con ansia che le mie mestruazioni erano in ritardo.


      Quella sera ne parlai con la ragazza che divideva la stanza con me. “Sarà lo stress degli esami” mi disse “succede quando si è tesi”. Io pensai “Ma quale stress se non apro i libri da mesi!”. Così mi decisi, dovevo sapere. Con un paio di occhiali da sole scuri, nonostante fosse buio, vado in farmacia, mi accosto al bancone e chiedo con voce bassissima “Mi dà un test di gravidanza?”. La farmacista dice: “Cosa? Vuole ripetere?”. Io ancora più confusa farfuglio e vedo lo sguardo della dottoressa che è fra l’ironico e il divertito, probabilmente ha capito, ma con crudeltà tipicamente femminile mi chiede di ripetere la richiesta; così alla fine ce la faccio e le chiedo con voce chiara il test. Corro a casa, mi chiudo in bagno e preparo ogni cosa, bisogna aspettare un po’ prima che si evidenzi la positività o meno; in attesa mi seggo sul water, non riesco a fare altro, ogni tanto guardo il colore del test, alla fine risulta inequivocabilmente positivo: sono incinta! Non è possibile, c’è un errore. Il giorno dopo vado presso uno studio di analisi, ripeto il test, ma il risultato è uguale, non ci sono dubbi, l’analista si congratula con me “Lei è in dolce attesa” mi dice con un largo sorriso. Torno a casa, mi sento d’impazzire, bisogna informare per prima cosa il coprotagonista dell’evento, chi sa se non scappa via a gambe levate! Già mi vedo ragazza madre alle prese con pannolini e biberon. Il pensiero va poi ai miei genitori, “Come accoglieranno la notizia?” “Mi disconosceranno come figlia?” “E i miei fratelli cosa penseranno di me?”.


      Trascorro una notte infernale, al mattino di buon’ora telefono a casa di Peppe, mi risponde sua madre, che mi dice che il figlioletto dorme ancora; dopo ripetute insistenze la signora si decide a svegliarlo; sento una voce cavernosa, è la sua, è adirato perché l’ho svegliato troppo presto. “Cosa c’è di così urgente?” mi dice con tono infastidito “Devo parlarti, è questione di vita o di morte”rispondo in modo concitato, ci accordiamo per incontrarci di lì ad un’ora nei giardinetti pubblici vicino casa mia. Il cuore mi batte all’impazzata, non ho la minima idea di come possa reagire, e se pure accetterà di sposarmi “Di che vivremo?”. Finalmente Peppe arriva con la sua aria sognante e la sua andatura dinoccolata, si siede sulla panchina e attende. Io, senza preamboli, tiro un gran respiro e dico: “Sono incinta”. Peppe sembra non aver compreso, non reagisce, sguardo fisso nel vuoto, mi aspetto che da un momento all’altro scappi via. Poi, si gira lentamente verso di me, mi sorride e mi dice: “Non ti preoccupare, ce la farai!”


      “Come” dico io “ce la farai?” “Ce la faremo!” e cominciai a singhiozzare.


      Per non andare troppo per le lunghe, dopo strepiti, minacce e finti svenimenti alla fine Peppe promise che si sarebbe assunto le sue responsabilità e mi avrebbe sposata dopo aver parlato con i suoi. Per sapere il seguito andate al capitolo successivo.
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