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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			



			

































Ad Annarita, per tutto


A mio padre e mia madre, per i valori


			A Barcellona e Napoli, città che chiamo patrie.


		


		

			

















Κανείς Δεν Ξέρει


			Κανείς δεν ξέρει, αν η ζωή σε φέρει.


			Κι ας έχει ανάγκη η πληγή


			να βρει μαχαίρι.


			Κανείς δεν ξέρει, πόσο μου λείπεις˙


			πόση ανάγκη έχει η ψυχή


			να μην εγκαταλείπεις.


			Ξέρω πώς νοιώθεις πόσο φοβάσαι.


			Χίλιες φορές με προσπερνάς,


			και χίλιες πίσω να’σαι·


			και να ‘χω μόνο, το άδειο σου βλέμμα,


			να με κοιτάς από μακριά και να μου καις το δέρμα.


			Nessuno Sa


			Nessuno sa, se la vita ti riporterà indietro


			anche se la ferita deve trovare un coltello.


			Nessuno sa quanto mi manchi


			quanto la mia anima ha bisogno che tu non mi abbandoni.


			So come ti senti, quanto sei spaventata.


			Mi superi mille volte. E mille volte ritorni.


			Ora possiedo solo il tuo sguardo vuoto


			mentre mi osservi da lontano, bruciando la mia pelle.


			Kaneis Den Xerei, Giorgos Sabanis


		


		

			





Il testamento


			otto esseri umani moriranno nelle prossime pagine.


			la nona vittima di questa maledetta storia 


			non è mai stata registrata negli archivi delle polizie 


			di spagna, francia o italia.


			è la mia anima.


			mi resta un corpo. 


			parlo, mangio, cammino, piscio, dormo.


			non ho più un’anima.


			sono vivo fuori.


			morto dentro.


			prego che la mia anima abbia raggiunto le altre otto.


			ovunque esse si trovino.


			soprattutto prego che, almeno lei, abbia trovato pace.


			Stefano Izzo


			

























Non credo più nella politica.



			E neppure nella religione.


			Sono invenzioni dell’uomo. 


			Per uccidere.


			Marita Lorenz


			(Ex informatrice della cia, ex amante di Fidel Castro.


			Intervista a La Vanguardia, 14 giugno 2015)


			





Prologo


			La vita che abbiamo vissuto


			Ha raggiunto da sola, a piedi, la strada che costeggia il lungomare. A passi lenti, senza fretta, lasciandosi alle spalle le ultime note dozzinali di un brano dance degno dei peggiori saldi musicali di fine stagione. 


			Questi pub per turisti sfigati in libera uscita non cambieranno mai, pensa con l’aria snob da ventenne annoiata. Uno snobismo che rappresenta il suo marchio di fabbrica, alimentato dall’innata consapevolezza di essere semplicemente bella. Le voci dei primi turisti stranieri, tedeschi e inglesi soprattutto, risuonano sempre più lontane. Ora c’è solo il mare davanti a lei. L’oceano, in tutta la sua immensità.


			«Potremmo nuotare centoquaranta chilometri e andare fino in Africa» le aveva detto Jorge due giorni prima, commentando uno di quei cartelli segnaletici dalle distanze impossibili che misurano geografie più immaginarie che reali. Cabrón, pensa ora lei, stanca di dodici mesi di matrimonio con quel figlio di papà. Un perdente. Nato perdente. Che morirà perdente, pensa tra sé.


			Jorge le ha regalato una sola cosa: i soldi. E una vita agiata, che le consente di non fare nulla. «Come andare in pensione dopo il liceo» aveva felicemente riassunto, con un pizzico di invidia, Puri, la sua migliore – nonché unica – amica. Ora Puri studia all’università, di giorno, e passa le migliori notti della sua gioventù in un call centre di Sant Cugat de Vallès.


			Mentre Barcellona si getta ansiosamente tra le braccia dell’estate, Puri, in servizio costante, risponde al telefono. Perché Puri è la figlia della loro donna di servizio, e una vita deluxe non se la potrà mai permettere. 


			I passi ora si trascinano. Ecco la panchina. E le luci sfocate di Fuerteventura in lontananza. 


			La ragazza si siede. È leggermente brilla, come le ultime sere, del resto. Quel perdente di Jorge manco l’amore sa fare. Preferisce il poker. Stasera ha litigato, con il perdente: gli ha detto in faccia tutto quello che pensa di lui, trangugiando – per farsi coraggio – ampie sorsate di rum con miele. Specialità locale. Infine, l’ha definitivamente mandato a quel paese.


			Un grido, nell’oscurità. Il brivido che corre lungo le spalle. Un lampo di paura… 


			Hijo de la gran puta, pensa la ragazza con tutto il cinismo di cui è capace, osservando il bambino ripreso dalla madre per i capelli, cinque metri dietro di lei, un secondo prima che rovini a terra. Lo sguardo si posa ora sulla giovane madre. Forse, almeno lei, è felice. 


			Già… anche lei avrebbe voluto essere madre. Un anno prima, il giorno delle nozze. Poi l’inferno. 


			Infine, quella luce in fondo al tunnel. Ora, la speranza. Tutto cambierà adesso, si ripete la ragazza, masticando mentalmente un ipnotico mantra. Le voci si allontanano. 


			Andranno a dormire prima o poi, in questa cazzo di isola non c’è neanche un posto dove ballare in santa pace, pensa, gettando a terra la terza o quarta sigaretta della notte con uno scatto d’ira. Mio padre l’ha sempre detto… Fatti la patente. Ora sarei già a Puerto del Carmen a cercarmi un ragazzo, riflette sognante. Anche se è in trappola, e lo sa. Una trappola che si è costruita con le sue stesse mani. 


			Non è una prostituta. Semplicemente una ragazza di venti anni, sola e insoddisfatta del matrimonio con un figlio di papà. Un incapace, per giunta.


			La marea dell’oceano si alza lentamente. Un gabbiano volteggia sopra la sua testa. Vola basso, si avvicina alla ragazza. Poi si allontana, bruscamente. La brezza del mare entra con forza nei polmoni: lei inspira profondamente, cercando una purificazione ormai impossibile. Maledice il vento: Questo cazzo di vento canario non smette mai di soffiare, da quando siamo atterrati tre giorni fa. 


			L’aereo di linea Iberia aveva ballato molto, e lei aveva quasi finito per vomitare, mentre Jorge dormiva. Troppe canne fumate prima di partire. Jorge a venticinque anni non aveva mai lavorato. Solo canne e partite a poker. Prima correva pure, con la sua Ferrari, ma alla quinta macchina sfasciata sull’Autopista del Mediterráneo il padre gli aveva bruciato la patente. Basta scorrazzate per la Costa Brava, meglio escursioni con autista. Ovviamente in divisa d’ordinanza, fumando canne sui sedili posteriori e chiamando gli amici per organizzare partite a poker.


			La notte entra lentamente in quel lembo di terra sperduto, un puntino sulla mappa geografica tra Europa e Africa. Più in Africa che in Europa, riflette la ragazza. In Africa non c’era mai stata, ma sperava di andarci, prima o poi. Mohamed, il domestico marocchino, l’aveva invitata a Marrakech. Non aveva nascosto le sue simpatie per lei, nei primi mesi di matrimonio. Probabilmente se ne era persino invaghito, vedendola così bella. E sola. Quel cabrón di Jorge se ne era accorto e aveva chiesto al «papi» di licenziarlo. Così Mohamed era tornato a casa. «In Marocco non so dove lavorare!» aveva protestato tra le lacrime, dopo essere stato sbattuto in mezzo alla strada. Le aveva scritto una cartolina, per invitarla. Ma ormai era troppo tardi. Tutto troppo tardi. Sempre troppo tardi.


			Ora non c’è davvero più nessuno. Nemmeno uno scarafaggio da calpestare pensando, magari, a Jorge. Già, la faccia di quel perdente assomiglia proprio a quella di una cucaracha, riflette con un sogghigno. Lei non ci voleva venire a maggio, a Lanzarote. «Che noia!» Ma niente: Jordi, padre di Jorge, era stato irremovibile. 


			Decide tutto lui, non certo quell’idiota del figlio. La sua vita si limita a questo: principessa in carica, e futura regina dell’impero dei Martínez. Alta borghesia catalana, al servizio del Regno di Spagna. Nemici giurati di ogni refolo indipendentista. Sì, regina lo sarò presto, fantastica ora la ragazza, semiubriaca, sghignazzando, incapace di distinguere i sogni dei venti anni da una realtà inevitabile. Nonché amara, e immodificabile.


			La ragazza si stringe nelle spalle, rabbrividendo per l’ennesima folata di vento, mentre guarda l’oceano. Le pare di scorgere una luce fioca, nel braccio di mare che separa Lanzarote da Fuerteventura. Forse una barca. Ma chi va in mare a quest’ora? pensa per un attimo. Pescatori. O qualche ricco demente come Jorge. Al di là di quelle acque intravede Corralejo. 


			Fu lì che conobbe Jorge, l’estate di due anni prima. Lui, il ricco rampollo di famiglia, così ricco da sembrare persino in grado di comprarsi l’intera isola, nonché abilissimo nello sfoggiare un savoir-faire da consumato frequentatore delle migliori boutiques degli Champs Élysées. Lei, la ragazzina di buona famiglia madrilena, in vacanza-premio dopo la fine delle scuole superiori. L’incontro in discoteca, la musica dance, l’approccio, il caldo, un ballo sensualissimo pelle contro pelle, il bacio alle due del mattino, entrambi ubriachi. Poi la corsa in auto, verso le spiagge de Las Dunas. E l’amore, a pochi metri dalla battigia. Rotolando con i corpi verso le profondità dell’oceano, in una notte di luna piena. Lontani da tutti, lontani da una realtà che sarebbe apparsa irreparabile, solo pochi mesi dopo. 


			«Hola, princesa» le aveva detto al risveglio, ancora sdraiati sulla spiaggia mentre il sole canario cominciava a riflettersi, caldo, sul mare e sulla sabbia accecante. 


			Lei conosceva solo il suo nome, Jorge, ma da allora non si erano più separati né per il resto della vacanza, né a Barcellona, dove la ragazza si trasferì presto. 


			Fu un anno da favola, quello da fidanzati. Un anno che precedette il matrimonio lampo. Matrimonio che fece ovviamente imbufalire Jordi. «Troppo presto» aveva sentenziato. Così però era stato deciso. Fu l’ultima ribellione di Jorge, l’ultimo atto di una maturità per lui irraggiungibile.


			Dopo il matrimonio hollywoodiano le cose cominciarono ad andare male. Jorge fece emergere tutte le sue frustrazioni da ricco viziato e tutta la sua inettitudine. 


			Meglio così, in ogni caso. Qui tutto è iniziato, e qui tutto finirà, riflette la giovane donna. In un anno è cresciuta in fretta. Troppo in fretta. Ha messo da parte i sentimenti e ora vuole solo bruciare le tappe. Nei suoi occhi brilla una luce sinistra. Cinica.


			







Adesso è stanca. Manca poco a mezzanotte. Un ultimo bicchiere al bar, a qualsiasi bar. Poi ad affogare le proprie tristezze nel grande letto matrimoniale. Da sola, ovviamente. Ma dopodomani sarà un altro giorno, pensa soddisfatta. Dopodomani cambierà tutto. 


			Si alza, continuando a osservare l’oceano. Si avvicina lentamente al ciglio della passeggiata marittima. Di fronte a lei il buio cieco della notte e delle acque. Non riesce a staccare gli occhi da quel braccio di mare che la collega idealmente al suo passato. All’Alfa del suo amore. In attesa di un Omega inevitabile, e sempre più vicino. 


			Il vestito bianco si appiccica alla pelle, evidenziando le curve di un corpo che aveva fatto impazzire più di un uomo, nel quartiere madrileno di Lavapiés. Quello era il suo nido, e lì aveva trascorso tutta la sua infanzia proletaria, da figlia del popolo, prima che il padre facesse carriera nella multinazionale di cui era divenuto alto dirigente. Così, l’ex bambina proletaria si era trasformata nella giovane donna della buona borghesia. Quella delle messe domenicali e del voto al Partido popular; dei completi firmati Prada e delle borse Louis Vuitton. Aveva imparato subito come i solidi princìpi etici, religiosi e politici si accompagnino allegramente con il peso specifico delle banconote nel portafoglio, formando un legame indissolubile, di potere e di influenze.


			«Guapa.» La voce emerge dalle tenebre, tagliente come la lama che riflette sotto la luna. L’ultima luna dei venti anni anni della ragazza. Lei fa appena in tempo a girarsi, con i lunghi capelli che sorvolano la spalla sinistra. Lo sguardo di sorpresa misto a orrore è l’ultima istantanea da viva di Eva Hoyo. 


			Prima che la lama entri nel cuore, perforandolo senza pietà, prima che il vestito bianco smetta di essere candido, prima che l’orologio della vita batta gli ultimi rintocchi, prima che l’oceano accolga nelle sue profondità il suo corpo senza vita, gettato negli abissi dall’uomo nato per ucciderla.


			





1


			25-26 maggio


			Questo cazzo di vento, pensai non appena avevo messo piede a San Bartolomé. Il volo low cost che mi aveva trasportato da Milano aveva ballato parecchio, avvicinandosi all’immenso deserto vulcanico di Lanzarote. Uno scoglio in mezzo all’oceano, divorato quasi per metà dalle eruzioni avvenute in un passato tuttora ben presente nella memoria collettiva dell’isola. 


			Per evitare di vomitare sul libro dell’uomo seduto vicino a me, un pensionato bergamasco deciso a godersi gli ultimi anni di vita, e a dilapidare la sua misera pensione, accumulando spillette e adesivi da turista all inclusive, avevo provato a contare mentalmente i vulcani dell’isola. O quantomeno a immaginare di contarli. Non riuscii mai a capire quanti minchia fossero, né mi interessava saperlo. Non sopportavo semplicemente l’idea di volare. Era la cosa che mi incuteva più terrore al mondo. Non che avessi scelta, ormai. La strada era segnata, era il mio lavoro. Un fottuto lavoro. E perdipiù, ben pagato.


			Il telefono aveva squillato presto, il giorno precedente, nella mia casa di Marettimo. Avevo fatto tardi, come sempre più spesso avveniva, con l’estate ormai alle porte, insieme a Peppe. In barca, a pescare fino alle 4.30 del mattino. Una sensazione di libertà assoluta. Nel silenzio interrotto solo dalle onde e dal dondolare della sua barca. Immersi nel nero totale di un Mediterraneo che si fondeva con il cielo ancora pesto. 


			I più grandi scrittori e poeti nella storia della letteratura mondiale descrivono ammirati l’incanto della fusione dell’azzurro del mare con quello del cielo all’orizzonte, nelle terse giornate d’estate. Non sono evidentemente mai andati in barca la notte. E non hanno mai pescato con Peppe. Gustandosi spesso il silenzio delle ore piccole, interrotto solo dal gorgogliare delle onde.


			«How are you doing, Stefano?» La voce che emergeva dai giardini del Kent aveva sempre lo stesso fottuto tono da aristocratico londinese che non si era mai sporcato le mani in vita sua. Mai sentito da lui, fino ad allora, un tono leggermente più allegro. O leggermente più incazzato. Un robot sarebbe stato più umano. Ma la sua organizzazione pagava bene.


			«Hi John… what the fuck?! Sono le sei!» gli risposi, dimenticandomi che per lui erano addirittura le cinque. Per me contavano solo le due ore scarse di sonno. 


			«Abbiamo ricevuto una chiamata stanotte. Ed è uno che conta» mi rispose John senza troppi preamboli. «Oggi stesso parti per le Canarie, detective. In bocca al lupo per la tua prima missione» aggiunse secco, prima di riattaccare.


			Nel giro di cinque minuti la mia posta elettronica aveva sputato fuori la prenotazione di un doppio biglietto Trapani-Milano, Milano-Lanzarote. Sola andata, ovviamente.


			Bene, si torna a casa pensai, vedendo che mi aspettava una serata nel capoluogo lombardo. Era stato impossibile stabilire una coincidenza di voli in giornata, e per una volta l’efficientissima Double ii (acronimo di International Investigations) avrebbe deluso l’ansia di puntualità del suo cliente. Sul luogo del delitto con ben un giorno di ritardo… Anche i migliori perdono colpi, pensai con un sorriso carogna sulle labbra.


			







Accesi la macchinetta del caffè, abbondando nelle dosi. Ora si trattava solo di aspettare. Era finalmente arrivato il mio primo caso importante, dopo un anno di training e affiancamento agli altri detective della Double ii. John me l’aveva anticipato, tre settimane prima: «Hai superato tutti i test. Ora te la puoi cavare da solo». Bisognava solamente attendere che qualcuno di questi miliardari, che pagavano la modica cifra fissa di cinquantamila euro l’anno per l’iscrizione al club, avesse bisogno di noi. E che scegliesse, all’interno della rosa di investigatori professionisti, il migliore (o presunto tale), nato per salvarlo dalla merda in cui, probabilmente, avrebbe comunque meritato di finire. Prima o poi. 


			La Double ii resta tuttora la migliore agenzia di detective in Europa. E forse, nel mondo. Non si fa pubblicità, non ne ha bisogno. Ha un solo numero di contatto telefonico ufficiale a cui rispondono da un anonimo edificio su due piani, situato nei pressi del London ExCel, il centro conferenze che nel 2009 ospitò un G20 mondiale. L’edifico si trova abbastanza in centro da poter prendere un aereo in cinque minuti, approfittando del vicinissimo City Airport della capitale. E abbastanza lontano dal sightseeing londinese ufficiale, per non dare troppo nell’occhio. Niente di illegale, ovviamente. Semplicemente trattiamo con la feccia dell’umanità. Una feccia che richiede la massima discrezione: i milionari.


			Io ci sono entrato per un solo motivo: i soldi. Pagano tanto. Dopo aver lasciato il mio precedente lavoro, ed essermi ritirato nell’ultimo lembo di terra possibile che la mia fantasia mi permettesse di immaginare, avevo presto scoperto che i miei magri risparmi non mi avrebbero mai consentito di arrivare fino alla pensione. 


			Mi avevano cercato loro, su segnalazione di un funzionario dei nostri servizi segreti di cui non saprò mai il nome. Avevano intravisto del talento in me. La metodologia di indagine con cui avevo realizzato le mie inchieste giornalistiche, durante la mia vita precedente, li aveva impressionati.


			Rimasi molto indeciso se accettare o meno di entrare nel loro programma di training. Avrei preferito dedicarmi a lavoretti più umili e semplici. Magari sull’isola. Poi mi avevano detto quanto pagavano, a missione. Non c’era neppure da discutere.


			In più, l’idea di tornare all’azione, segretamente, mi stuzzicava. It’s just another bloody job, avevo riflettuto, con il mio pragmatismo anglosassone. Già, un altro fottuto lavoro. Una parentesi di occupazione e guadagno, all’interno della mia vita da eremita. Due universi paralleli. Due vite a compartimenti stagni senza punti di contatto apparenti.


			Uscii sul terrazzino. Un’altra bella giornata di sole all’orizzonte, con il mare leggermente increspato dallo scirocco. Un vero peccato doversi perdere l’inizio della stagione estiva, proprio ora che avrebbe cominciato a fare caldo sul serio. 


			Marettimo mi dava una sensazione di libertà estrema. Per questo l’avevo scelta, scappando dal nord. Un puntino. Uno scoglio in mezzo al Mediterraneo distante da tutto: dalla Sicilia, dall’Italia, dalla merda che questo mondo produce, instancabilmente, a getto continuo. 


			Ne avevo viste troppe in quaranta anni, e alla fine avevo preso la decisione di mandare tutti a quel paese. Adesso mi bastava alzarmi la mattina, a qualsiasi ora, andare a pescare o a passeggiare, godermi il mare, fare quattro chiacchiere con i pochi amici che mi ero fatto sull’isola, rintanarmi in casa a leggere o a cucinare. E, solo se ne avevo voglia, scrivere. 


			Scrivo poesie. Chi l’avrebbe mai detto? Lo faccio per ovviare al vuoto strutturale di poeti, in questa società sempre più arida. E sempre più ipocritamente religiosa. «Lasciamo che le menzogne, se menzogne dobbiamo raccontare, le raccontino i poeti. Sono decisamente più bravi dei preti. E hanno molta più sensibilità umana.» Così avevo fulminato l’ultimo sacerdote che aveva tentato, ovviamente invano, di convertirmi.


			Le poesie rappresentano quel barlume di innocenza residua che ancora si aggira, solitaria, tra le sinapsi del mio cervello. In fuga dal cinismo imperante che ha invaso e pervaso i miei neuroni. Le mie poesie, che nessuno mai leggerà, sono l’ultimo eremo dove hanno trovato rifugio le speranze tradite di una gioventù lontana.


			Più spesso, aspetto. Aspetto che qualcosa accada. Che il mondo cambi. Che la merda e le evidenti ingiustizie che rappresentano il marchio di fabbrica di questo terzo millennio – anche se mascherate dal miraggio del progresso tecnologico – spariscano di colpo. Per tutto questo servirebbe però un miracolo. E io ai miracoli francamente non ho mai creduto.


			Con il sole sarebbe arrivato presto il caldo anticipatore dell’estate imminente, araldo di orde di turisti pronti a prendere d’assalto il mio buen retiro. Rischi collaterali. Sopportabili, per tre mesi l’anno. 


			Il computer emise il solito, meccanico suono della posta in arrivo. L’e-mail che aspettavo. Dieci pagine di rapporto. La base di partenza della mia prima indagine. Scelsi di partire dal riassunto. Mi bastava quello.


			Nome del cliente: Jordi Martínez, tessera II9642.


			Professione del cliente: grande imprenditore, uno dei più importanti di Spagna. A Barcellona controlla Grupo Estrella, società cui fanno capo una tv nazionale (TelEstrella), tre case editrici, una casa discografica, una catena di supermercati con decine di punti vendita in Spagna e Portogallo e un’importante impresa di costruzioni (la seconda del Paese). Più recentemente si è lanciato nel business dei casinò, aprendoli nelle principali città iberiche. Il primo, a Barcellona, inaugurato due anni fa. A ruota sono arrivati Madrid e Valencia, in attesa dello sbarco in Costa del Sol. Posizione politica: storico sostenitore del Partido popular. 


			E membro dell’Opus Dei, ovviamente, annotai mentalmente.


			Il caso: la nuora di Jordi Martínez è stata uccisa, con ogni probabilità la notte tra il 23 e il 24 maggio, sull’isola canaria di Lanzarote. Il cadavere di Eva Hoyo, questo il suo nome, è stato ritrovato nella tarda mattinata del 24 sulle spiagge di Papagayo, lembo sudorientale dell’isola, non lontano dalla lussuosa villa a due piani che la famiglia Martínez possiede a Yaiza, nell’entroterra. Eva Hoyo si trovava sull’isola da tre giorni, insieme al marito Jorge, unico figlio di Jordi Martínez. Pare, per stessa ammissione di Jordi, che il matrimonio tra i due fosse ormai in crisi, dopo un solo anno. Forse, pensai, erano semplicemente troppo giovani: venti anni anni lei, venticinque lui. Quella vacanza – imposta da Martínez senior – doveva, nelle intenzioni, riavvicinarli.


			Primo sospettato dalla polizia: Jorge Martínez, al momento latitante. Qualche passante avrebbe affermato di aver sentito la donna inveire contro il marito, prima di uscire di casa intorno alle 22.30. Da Yaiza aveva preso un taxi per Playa Blanca, piccolo villaggio turistico nel sud dell’isola.


			Obiettivo della missione: provare l’innocenza di Jorge Martínez e trovare il vero colpevole.


			Nella parte inferiore della pagina aggiunsi una postilla, vergata personalmente a mano.


			Traduzione per gli idioti: salvare il culo al figlio di papà e garantire che nessun intoppo ostacoli la successione dinastica. E la felicità di questa famiglia di persone perbene.


			Quella storia puzzava di marcio già solo sulla carta. Però una mezza certezza l’avevo, per esperienza diretta. Se Jordi Martínez si rivolgeva a noi, doveva esistere una concreta possibilità che Jorge fosse davvero innocente. La Double ii faceva il possibile per aiutare fino in fondo il cliente, ma non era un avvocato difensore, né un giudice di ultima istanza: il nostro compito è evitare le cazzate della polizia, non inventare colpevoli alternativi o di riserva. 


			Abbiamo degli standard etici, per quanto a volte un po’ labili… per usare un eufemismo. Possiamo spingerci fino ad addossare la colpa (con tanto di prove) a qualche morto, scagionando il nostro cliente. Questo se proprio ci viene difficile trovare il vero colpevole. Tendenzialmente, comunque, ci fidiamo della dichiarazione autoassolutoria dei nostri amati milionari, quale base di partenza. 


			Dopotutto, raramente si sporcano le loro candide mani di sangue. E se giocano a fare i mandanti, come vedono fare nei film di mafia, lo fanno bene, lasciando poche tracce. Restando bianchi, puri e immacolati, come la «neve» che sniffano nel dopocena. 


			Alla fine, persino io, dopo aver sposato la complessa linea etica della Double ii – il cliente è di base innocente, a maggior ragione quando è colpevole ma nasconde bene le prove del misfatto –, avevo finito per convincermi di questa teoria. Alla fin fine, avevo accettato di essere un loro collaboratore.


			La linea d’orizzonte tra mare e cielo cominciava ad annullarsi, lentamente, propiziando l’imminente arrivo di una splendida giornata di maggio. Il profumo della primavera isolana, mischiato a quello del Mediterraneo, pervadeva già le mie narici. 


			Per me era tempo di fare le valigie. O meglio, di tirarle fuori. I detective della Double ii devono sempre avere tutto pronto: i tempi di preavviso possono essere quasi nulli. In dieci minuti spensi il computer, controllai di aver chiuso tutte le porte della mia piccola villetta vista mare, inalai per un’ultima volta il forte odore dello scirocco, e trascinai il mio trolley verso il porto. 


			Al bar salutai i pochi amici che mi ero fatto sull’isola, da quando mi ci ero trasferito quasi due anni fa. Peppe dormiva, dopo la notte di pesca. Ma tutti gli altri c’erano: Calogero, Francesco, Renato. 


			«Chi minchia fai, tinni vai?» mi chiese Renato. 


			«Parto per lavoro» fu la mia sintetica e inappellabile risposta. Non avevo mai detto loro che lavoro facessi, avevo sempre lasciato intendere che fossi un ricco creativo milanese, nel buen retiro di un’isola siciliana.


			All’inizio mi avevano preso per uno di quei fricchettoni che popolano la capitale economica d’Italia. Poi avevano cominciato seriamente a dubitare che io fossi un «creativo», osservando il mio temperamento e il mio stile di vita. A loro però non importava più di tanto sapere cosa combinassi: nella loro vita, attaccata a quello scoglio in mezzo al mare, uno scoglio cui dovevano tutto, gli unici a non trovare spazio erano i rompicoglioni. Da buoni siciliani accoglievano chiunque e appurata la mia non appartenenza al club dei rompipalle, mi avevano accettato a pesca sulle loro barche, al bar nelle loro partite a poker, e persino a casa a cena, per farmi gustare i loro inimitabili spaghetti ai ricci di mare. In cambio io portavo il mio esotismo da (sempre più presunto) «creativo» milanese. Con tutte le sue stravaganze. 


			Tipo essere troppo puntuale. 


			«Quando torni?» mi chiese Rosalia, la barista. 


			«Non lo so» ammisi. Innamorata di me fin dal primo giorno in cui avevo messo piede nel suo bar, ragazza madre con un figlio piccolo, viveva, esattamente come facevo io, la sua esistenza di rifugiata su un’isola che sembrava fatta apposta per accogliere gli sconfitti. Rappresentavamo l’ultimo avamposto di resistenza a una società fondata sulla rigida osservanza di un solo, sacro principio: l’ipocrisia. 


			Bella donna, Rosalia. Siciliana dai tratti mediorientali, il suo viso tradiva tristezza anche quando sorrideva. O meglio, quando accennava uno dei suoi inconfondibili mezzi sorrisi. I suoi occhi malinconici celavano un’angoscia esistenziale che sembrava affondare le radici nel passato remoto di un Eden perduto. Molti turisti, di passaggio nel bar, la scambiavano per marocchina, o algerina, a seconda delle dotte interpretazioni dei milanesi o veneti di turno, figli orgogliosi di una globalizzazione da crociera all inclusive nel Mediterraneo. Rosalia invece era di Catania. E da Catania era fuggita un giorno, con un neonato in braccio.


			Non mi aveva mai detto chi fosse il padre.


			C’ero stato a letto solo una volta, con Rosalia. Poi avevo capito che andare avanti sarebbe stato sbagliato, per entrambi. Mi ero ritirato a Marettimo per chiudere i conti con un mondo che non sopportavo più. L’avevo fatto per cercare di isolarmi dalla merda che mi circondava. E da solo dovevo restare. Senza legami, senza complicazioni. Lei l’aveva capito e da allora il nostro rapporto era stato caratterizzato solamente da un grande affetto, quasi fraterno. Si preoccupava di me, e viceversa. Anche se non perdeva mai la speranza di costruire un futuro insieme. Per questo continuava a provarci, di tanto in tanto. Finendo regolarmente respinta.


			Le diedi un bacio sulla guancia, le accarezzai i folti capelli neri, buttai giù l’ultima goccia di aperitivo alcolico, ripresi il trolley e mi diressi verso il porto. Lei mi osservò da lontano, mentre rassettava un tavolo all’esterno. Poi si sarebbe fumata la sua ennesima sigaretta, scrutando impassibile l’orizzonte. Come se tutto ciò che le accadeva intorno non la riguardasse.


			Il traghetto della Liberty Lines aspettava fermo in banchina, mentre i primi turisti si sgranchivano le gambe e benedicevano la giornata di sole, pronti a godersi il loro primo scampolo d’estate. 


			Beati loro.
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			26 maggio


			Tra Trapani Birgi e Milano l’aereo aveva ballato a sufficienza, ma quello sarebbe stato solo l’antipasto del viaggio che mi attendeva per raggiungere le Canarie. Lasciai l’auto, che solitamente tenevo al porto, parcheggiata allo scalo aeroportuale. Me l’ero presa comoda: avevo costeggiato il mare, lungo la provinciale 21, tenendo il finestrino anteriore sinistro aperto, per inspirare a fondo l’aria del Mediterraneo. Arrivava forte, aizzata dallo scirocco. 


			Avevo salutato con un cenno della mano le barche dei pescatori, a riposo dopo il lavoro notturno. Mi ero assicurato di pulire a fondo i polmoni, in attesa della tappa milanese che avrebbe provveduto a riempirli nuovamente del miglior PM10 d’Europa. Altamente tossico. Probabilmente letale.


			Avevo oltrepassato le saline. Alla sola vista di quel paesaggio paradisiaco mi dimenticai di chi fossi. E di cosa stessi facendo. Lo stereo dell’auto diffondeva le note di Miles Davis, Concierto de Aranjuez. Una sorta di preparazione spirituale alla «corrida» che mi aspettava su un’isola spagnola, a centinaia di chilometri dalla terraferma. Contro un toro assassino che aveva appena ucciso la sua giovane preda. 


			L’azzurro pulito del cielo, il blu intenso del mare, il bianco accecante del sale: queste immagini mi avevano recapitato dritto in aeroporto, in quell’ultimo tratto di campagna siciliana, in festa per l’arrivo dell’estate.


			A Bergamo arrivai un’ora e mezza dopo la partenza. La città si presentava avvolta dal solito, scolorito, cielo padano. I meteorologi l’avrebbero definita una giornata di cielo sereno, tecnicamente; a me sembrava nebbia. Il problema era che da quando vivevo al sud le rare sortite nel settentrione costituivano un perenne viaggio nella nebbia. 


			In qualsiasi fottuta stagione dell’anno. In qualsiasi fottuto mese. A qualsiasi fottuta ora.


			Dovetti necessariamente fermarmi una mezza giornata, nel profondo nord: la coincidenza per le Canarie non sarebbe partita che la mattina successiva. Calcolai mentalmente se fosse il caso di trascorrere la notte a Milano, accettando un ritorno inevitabile nella città cui avevo regalato gli anni più intensi della mia vita. Decisi di lasciare perdere. 


			







La notte scivolò via in un hotel vicino all’aeroporto, cercando di non pensare alla mia vita precedente.


			A Lanzarote trovai la vettura con chauffeur della famiglia Martínez ad aspettarmi. L’autoradio trasmetteva musica latinoamericana, mentre il conducente, un pilota mancato di Formula 1, sfrecciava attraverso il paesaggio lunare dell’isola, seguendo lo zigzagare della superstrada LZ-2. 


			Per alcuni interminabili minuti accantonai mentalmente il caso che mi aspettava e mi concentrai sul paesaggio arido e spoglio, puntellato dalle case bianche e dalle palme. Sfiorammo i confini del Parco nazionale del Timanfaya: osservai da lontano i vulcani addormentati, le cui sagome disegnavano il panorama dell’isola. Inspirai profondamente, dal finestrino lasciato aperto, l’aria dell’Atlantico. Avevo bisogno di rigenerare i polmoni, dopo le ore passate a respirare gas di scarico nel catino lombardo.


			«Buenos días.» La cordialità fredda, tagliente e affettata di Jordi Martínez, con quella sua mano tesa verso la mia, impaziente di stringerla per rispettare il protocollo prestabilito, mi risvegliò dalla mia piccola evasione. Trovai il señor Jordi ad aspettarmi di fronte alla sua casa bianca di Yaiza. 


			«Bon dia» gli risposi in catalano, sicuro di farlo innervosire. Da franchista convinto qual era (nel segreto delle sue imperscrutabili stanze, ovviamente), se solo ne avesse avuto il potere avrebbe reimposto il castigliano come lingua unica in tutta la Spagna. 


			Così almeno avevo letto, nelle ore precedenti, sui siti di gossip. Ma Martínez fu bravo a dissimulare l’irritazione e mi fece strada.


			Appeso a due stampelle che ne sopportavano agilmente il tutto sommato trascurabile peso, Jordi Martínez dimostrava più anni dei cinquantotto ufficialmente registrati all’anagrafe. L’abbronzatura d’ordinanza risaltava sul corpo da promessa del basket, rimasta però tale. Il suo era un corpo abbigliato in maniera impeccabile: il completo bianco costituiva l’inevitabile complemento al panama appoggiato con grazia sulla sua testa sale e pepe. 


			«Lo faccio arrivare direttamente dall’Ecuador: lo sanno in pochi, ma è là che producono l’originale» disse Jordi notando il mio interesse per l’esotico copricapo. «Compro solo originali» aggiunse, per sottolineare una volta di più la sua opulenza. E marcare, ovviamente, le distanze con il sottoscritto.


			Entrammo in una villetta arredata con gusto. Il pomeriggio africano di Lanzarote era fortunatamente mitigato dal vento, che non smetteva di frustare l’isola. Appartata dal resto del villaggio, la villa a due piani dei Martínez non dava eccessivamente nell’occhio dall’esterno. Somigliava a decine di altre abitazioni situate nelle vicinanze: pareti bianche e persiane verdi. All’interno, però, il lusso sfrenato della famiglia si manifestava alla vista dell’osservatore: maxitelevisione con full hd, divani firmati, sedie di design, cucina avveniristica (dove si poteva persino evitare di cucinare, ci si sfamava solamente ammirandola), quadri d’autore (sicuramente strappati con tonnellate di euro ad aste milionarie), lampadari da collezione, il tutto impreziosito da un controllo centralizzato mediante domotica di ultima generazione. 


			«Vede? Con questo telecomando gestisco tutto. Anche la sicurezza esterna, compreso il circuito di videocamere» mi strizzò l’occhio, soddisfatto.


			«È sicuro che questo sistema sia sufficiente a garantire la sua sicurezza? Intendo dire, solo osservando ciò che è presente al piano terra – e non voglio immaginare quale idromassaggio quattro stelle con escort specializzata nelle più recenti arti sadomaso nasconderà al piano di sopra – non ho notato misure di protezione particolari all’esterno…»


			«La prego di moderare i modi, signor Izzo. Non so quale sia la sua visione del mondo, ma la mia si basa su una solida morale cattolica, che aborre la sola idea di un tradimento coniugale. Le passo l’immagine della vasca idromassaggio, che effettivamente possiedo al piano superiore, ma eviti qualsiasi riferimento impuro. Altrimenti sarò costretto a chiamare la sua agenzia per revocarle l’incarico e chiedere un sostituto.»


			«Lo faccia pure. Ma siamo in alta stagione. E si dà il caso che io sia l’unico disponibile, per un certo tipo di indagini.»


			«… Da quanto ne so è al suo primo caso con la Double ii. Tuttavia, mi hanno assicurato che lei si è classificato primo nel suo corso. Ora risponderò alla sua domanda, ma gliene farò subito un’altra. Per quanto riguarda la sicurezza, questo è un piccolo villaggio, in una piccola isola. Non intrattengo rapporti con i locali, se non con il sindaco. E ho fatto in modo che la stampa non si interessi alle mie vacanze. Mi bastano una guardia del corpo, che attualmente ho distaccato ad Arrecife per seguire da vicino le indagini sulla tragica morte di mia nuora, un autista e un maggiordomo. Meglio non dare nell’occhio. E lei? Perché ha lasciato il giornalismo? Per giocare a fare il detective?»


			Quel figlio di mignotta di Jordi sapeva dove colpire. Un bel contropiede, di fronte alle mie punzecchiature. Già, cosa spinge un affermato giornalista di cronaca in un grande giornale italiano a sparire nel nulla da un giorno all’altro, licenziarsi… e rifugiarsi in un’isola dell’estremo sud siciliano? 


			«I giornalisti lei li dovrebbe conoscere bene. Quante decine ne ha, alle sue dipendenze? Non so come siano da voi, ma nel mio Paese è quasi impossibile esercitare questa professione mantenendo la propria onestà intellettuale. E badi bene, non parlo delle minacce o delle pressioni di chissà quali poteri forti, che ci impediscono di dire la verità. Ma della natura stessa del giornalista: egocentrico, arrivista, pronto a tutto per fare carriera. Nonché fottutamente ignorante, in troppi casi. Mi ci vede, in una simile compagnia? O preferisce che le aggiunga altro?»


			«Riprenderemo questo discorso, signor Izzo. Con questa sincera autocritica della categoria si è guadagnato il mio rispetto. Personalmente non sopporto i giornalisti. Li ritengo inutili. Ma mi servono per il mio business. Ah… le presento Enzo Varrella, il mio maggiordomo. Italiano, di Napoli…»


			Un tipo tarchiato, con una divisa da maggiordomo portata come fosse un costume di Carnevale, quindi goffamente, avanzò a passi lenti, svogliati e sgraziati verso di me. Del maggiordomo, oltre ai modi, non aveva neppure l’aspetto. Il fisico palestrato, da buttafuori sfigato di discoteche di periferia e mal frequentate, non si adattava proprio al ruolo. Un maggiordomo noleggiato ai saldi del peggior mercato rionale pensai, notando l’incredibile contrasto tra i modi aristocratici di Martínez e la goffaggine di Varrella.


			«Cosa ci fa un maggiordomo italiano nella casa di Lanzarote di un multimilionario spagnolo?» gli chiesi, senza troppi preamboli.


			«E che ci faccio? A Napoli non ci sta lavoro…» Enzo uscì immediatamente di scena dopo avermi stretto la mano, simulando un impegno improvviso. E lasciandomi con la classica risposta preconfezionata da ex disoccupato organizzato.


			«Venga, si sieda» mi fece cenno Jordi, indicandomi il grande divano in pelle. «Ho dovuto chiamare voi, perché la situazione è realmente grave. Mia nuora è stata uccisa la notte tra il 23 e il 24 maggio. Accoltellata e gettata in mare. È stata ritrovata l’altroieri, su una spiaggia poco lontano da qui. In quelle stesse ore mio figlio Jorge è sparito. La polizia canaria sospetta ovviamente di lui…»


			«È stato lui?»


			«Non lo so.»


			«Lei dovrebbe sapere che noi non troviamo colpevoli alternativi o di comodo. Se è stato lui, la posso aiutare a rintracciarlo, ma per poi consegnarlo alla polizia.»


			«Dannazione! Sono convinto che non sia stato lui» Jordi si prese teatralmente la testa tra le mani, per amplificare la rappresentazione scenica di padre disperato. «E se anche lo fosse stato, tra i vostri servizi figura quello di far sparire le prove, non è così?»


			«Questo è a discrezione del detective. La Double ii non ci obbliga a inquinare le prove. Ma voglio partire dall’assunto che suo figlio sia innocente, quindi l’aiuterò. Quando l’ha visto l’ultima volta?»


			«L’altroieri a colazione, la mattina presto. Gli ho chiesto dove fosse Eva. Mi ha detto che avevano litigato la sera prima, e che lei era uscita di casa. Non appena saputo del ritrovamento, è sparito nel nulla. Prima ancora che arrivasse la polizia a casa.»


			«Litigavano spesso?»


			«Ultimamente c’era qualche attrito, cose normali in una coppia…»


			«… Per lei era normale che una giovane donna fosse uscita di casa la sera, e la mattina dopo non fosse ancora rientrata?»


			«No, per me non lo era. Ma sa, questa è una piccola isola. Lì per lì ho pensato che fosse andata vicino alla Laguna de Janubio, poco più a nord, sotto il parco del Timanfaya. Là possiedo un appezzamento di terra, con un piccolo stabilimento dove produco ron miel e un po’ di vino di qualità. Produzioni modeste, per me e per i miei amici, non le commercializzo. Abbiamo una casetta di appoggio, da quelle parti. Ho pensato che avesse passato la notte là, per sbollire la rabbia. Tutti abbiamo le chiavi.»


			«Guidava, Eva Hoyo?»


			«No, ma se permette sulla carta di credito aveva abbastanza soldi per comprarselo, un taxi.»


			Voi ricchi di merda pensate di poter comprare sempre tutto. Pure da morti credete di poter resuscitare… ovviamente pagando, pensai, mordendomi la lingua per non tradurre in parole i miei ragionamenti. Passai alla domanda successiva: «Suo figlio scompare. La polizia sospetta di lui per l’omicidio. Immagino che il primo posto dove lo siano andati a cercare sia stata la vostra piccola fabbrica di alcolici».


			«Sì, ma hanno trovato solo i tre operai che ci lavorano di giorno. Di lui nessuna traccia.»


			«Allora sarà il caso di andarci stanotte.»


			«Crede che mio figlio sia così fesso?»


			«No, credo che la polizia sia così fessa. Tanto che avrà notato pure lei la macchina senza contrassegni che tiene d’occhio casa sua. È a cento metri da qui. Mi scusi, però: con tutte le influenze che lei può vantare a Madrid, non farebbe prima a muovere le pedine giuste, per sistemare il caso?»


			«Il caso di una ragazza di venti anni assassinata in questo modo, con la notorietà di cui gode la mia famiglia in Spagna, non si mette a tacere facilmente. Ho fatto in modo di farne parlare poco sulla stampa, ma questi poliziotti canari pensano di essere soggetti a un altro re… Vogliono condurre le indagini in piena autonomia. Fosse successo sulla penisola avrei chiamato qualcuno dei miei contatti. Ora mi trovi Jorge e faccia in modo che torni al più presto sul continente» sibilò il señor Jordi Martínez, padrone dell’impero Grupo Estrella, una potenza da due miliardi di fatturato l’anno. 


			Un impero economico che – come una piovra – estendeva i propri tentacoli nella politica, nell’industria, nella Chiesa, nella polizia e nei media iberici. Un impero sul quale il sole non sembrava tramontare mai.
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			26 maggio (sera)


			L’ultima mezz’ora di sgradevole chiacchierata con Martínez mi era servita per ottenere qualche informazione in più sul figlio, una sua foto, un contatto di numero cellulare – ovviamente staccato –, e le chiavi del fabbricato a Janubio.


			«Cosa si è fatto alle gambe?» gli chiesi a un certo punto, mentre l’onnipresente Enzo serviva un aperitivo inevitabilmente di lusso, come l’ambiente che ci circondava.


			«Un incidente stradale, due settimane fa, a Santander. Mi ha investito un’auto mentre attraversavo sulle strisce. Per fortuna stava rallentando e nei pressi si trovava la clinica di un mio amico…»


			«Cosa ci faceva a Santander, se posso?»


			«Non sono fatti suoi ma l’accontento: diciamo che mi piace coltivare l’amicizia con i migliori banchieri del Paese.»


			«Lei è sposato, o mi sbaglio?»


			«Tutti gli uomini nella mia posizione lo sono. Cristianamente sposato, fedelmente legato alla mia signora Assunta da oltre trent’anni.»


			«Italiana?»


			«Avete delle donne bellissime.»


			«Di dove?»


			«Napoli. La sua è una famiglia con discendenze nobiliari borboniche. Per parte di madre.»


			Stupito dal trovare un tale concentrato di italianità, tra moglie e maggiordomo, nel seno di una casata a cinque stelle iberica, mi congedai da Jordi Martínez. I tre gin tonic che mi ero scolato mi sussurravano torbide e fantasiose storie d’amore tra il maggiordomo Enzo e la signora Assunta, quale possibile movente profondo del delitto. Ma quella sarebbe stata una soluzione degna di un romanzo giallo. Lasciai perdere la letteratura. 


			Qui mi trovavo di fronte alla realtà. La fottuta realtà. Enzo aveva tra i trenta e i quaranta anni. Donna Assunta, dalle foto, marciava con eleganza verso i sessanta. Impossibile. E poi, perché uccidere la nuora? Aveva visto qualcosa? In ogni caso, la signora Assunta si trovava a Barcellona – Lanzarote non le era mai piaciuta – a crogiolandosi per la sorte del figlio. Della nuora già in obitorio, come a ogni suocera che si rispetti, non gliene fotteva assolutamente nulla.


			Accertatomi che Martínez senior non sapesse effettivamente altro sulla sorte di Martínez junior, mi misi in macchina verso le 18, per andare a mangiare qualcosa a Playa Blanca. Avevo in programma di iniziare la mia indagine subito dopo il tramonto. 


			Io non esistevo. Viaggiavo con il mio nome vero, questo sì, ma la polizia non doveva sapere nulla di me. Queste erano le regole. Avevo commesso un mezzo passo falso nell’andare a casa dei Martínez, facendomi notare da qualche agente in borghese parcheggiato fuori. Mi consolai, pensando che non avevo molte altre opzioni. In ogni caso, la regola d’oro era una e soltanto una, per noi della Double ii: non avere a che fare direttamente con gli sbirri, a meno che non fossero loro a cercarci. E, anche in quel malaugurato caso, era per noi d’obbligo preparare una credibile verità alternativa.


			«Hi John, we’ve got real shit here.» Così risposi, con tutta la signorilità che il mio inglese mi consentiva, alla chiamata del mio capo, estremamente premuroso nel farmi da balia in questo mio primo caso.


			«La situazione è chiara: trova quel coglione del figlio, sbattilo insieme al padre – a notte fonda – su uno dei loro yacht, e falli tornare in Spagna via Marocco. Una volta rientrati, saranno affari loro: sulla penisola hanno molte più conoscenze, tra giudici e polizia. Il caso è semplice. Il figlio è uno stupido, ha sicuramente ucciso lui la moglie. Non ti fare scrupoli morali, Stefano. Non ti chiedere chi sia l’assassino. Martínez è uno dei nostri migliori clienti, per lui possiamo fare qualche strappo alle regole. E se davvero sei convinto che non sia stato Jorge a uccidere, hai il mio permesso di restare qualche altro giorno a Lanzarote, per trovare il vero killer. Ammesso ovviamente che esista. Adesso però la priorità è rispedire a casa padre e figlio, okay?»


			«Non hai fatto ancora i conti con lo Spirito Santo» obiettai per farlo innervosire.


			«Che vuoi dire?»


			«Che la situazione potrebbe essere meno semplice di quanto tu creda. Non so perché, ma non mi pare affatto un caso già chiuso.»


			«Non lo devi comunque risolvere tu. Almeno non ora. Trova quel coglione.»


			«È quello che farò stanotte.»


			«Bravo.» 


			La telefonata si interruppe.


			Per cena trovai un ristorante familiare a Playa Blanca, arredato in tipico stile canario. Il vento non dava segno di volerci concedere tregua. Mi rintanai all’interno, osservando i gruppi di turisti, di chiara discendenza nordeuropea, che sfilavano allegri e chiassosi di fronte al mio piatto, dopo aver completato l’inevitabile digestione (è un dato di fatto che il nordico non riesca a cenare, quando si trova alle nostre latitudini, a orari che vadano oltre le 19).


			Coppie di anziani sovrappeso e arrostiti, biondone di chiara origine scandinava igp (perché questa è merce che va preservata), bambini sfrenati in libera uscita: un quadro di variegata umanità, che costituiva la coreografia obbligata, mentre concludevo la mia cena a base di pesce e sorseggiavo rum con miele. Prima avevo dato ampio sfogo alle mie curiosità culinarie locali, esplorando l’imprescindibile mondo delle papas arrugadas, condite dall’indispensabile mojo, rosso o verde a seconda dei gusti. Fu un ottimo corredo, lo devo ammettere, alla vieja, il pesce isolano magro e proteico che mi sbafai, certo che avrebbe propiziato una probabile serata d’azione.


			Ora dovevo solo attendere il crepuscolo, con il temporaneo arrivederci del sole a ovest, per potermi muovere.


			La nostra amata stella, obbediente ai miei desideri, scendeva lenta all’orizzonte mentre io ripensavo a come fossi finito lì. Travolto dal vento. Su un’isola spiaggiata nell’Oceano, pronta a esplodere da un momento all’altro, a seguito di qualche eruzione vulcanica. Ipnoticamente, ascoltavo e riascoltavo la domanda di Martínez risuonarmi ossessivamente nella testa… Era la stessa, fottuta domanda che mi avevano posto per mesi colleghi, amici e commentatori: perché lasciare il giornalismo, all’apice della carriera e con una fama di reporter investigativo che aveva fatto di me un nome, nell’ambiente? Perché abbandonare tutto e tutti? Il lavoro, Milano, una bella casa e un ottimo stipendio… per approdare nel cuore del Mediterraneo, a poche decine di miglia nautiche dall’Africa?


			Il rum, addolcito dal miele, stimolava questi pensieri, uno stream of consciousness degno di un personaggio postmoderno di James Joyce. 


			Non c’era però alcuna epifania rivelatoria e consolatrice ad attendermi. 


			







Alle 20.30, mentre il sole continuava a calare annunciando un crepuscolo da film, ero già in auto. Avevo recuperato la pistola, una semiautomatica, poco prima di entrare nel ristorante. Era sotto una pietra indicata con una croce verde, in uno dei punti meno battuti della passeggiata sull’oceano. Con la Double ii era tutto abbastanza semplice: auto e pistole ti venivano fornite in loco, in modo da lasciare poche tracce. Tutto criptato: tu chiedevi via app, loro ti rispondevano via app. In caso di bisogno, anche i passaporti potevano essere falsificati. 


			Da Playa Blanca presi la LZ-2, direzione Laguna de Janubio. I paesaggi lunari mi perseguitavano, dando una dimensione onirica a un viaggio verso il nulla apparente. I decilitri di rum diluiti nel miele si stavano rivelando traditori, per questo li annacquai più volte con pesanti dosi di minerale fredda. A destra i vulcani avvolti nell’oscurità annunciavano la notte imminente rubando la scena al sole che, a sinistra, era quasi sprofondato nelle fredde acque dell’Atlantico. Lasciando presagire la promessa di un oceano nel quale annegare il mio mal di vivere.


			Poco prima della Laguna de Janubio intravidi la strada che portava alla piccola azienda agricola dei Martínez. Il loro nome non si trovava sul cartello segnaletico. Qui preferivano l’anonimato. Proseguii per qualche centinaio di metri. Parcheggiai l’auto nel perimetro esterno di una pompa di benzina, ovviamente chiusa.


			La temperatura era scesa di almeno cinque gradi. Uscendo dall’auto rabbrividii. Poi mi incamminai, tagliando a piedi la LZ-2, verso il caseggiato. Calcolai un chilometro da percorrere, in mezzo alle sterpaglie di una terra arida, che ricordava vagamente l’outback australiano, o il deserto americano, a seconda dei gusti. Le ultime luci del tramonto, in lontananza, guidavano il mio cammino. Con me avevo solo il cellulare, la pistola, e una torcia che intendevo usare al ritorno.


			Camminai con cautela, per non inciampare sulla terra lavica. Dall’azienda agricola non provenivano segni di vita, ma qualcosa mi diceva che Jorge doveva essere lì. Mi chiesi ovviamente se anche la polizia, che aveva già perquisito l’edificio, non avesse fatto il mio stesso ragionamento. Tuttavia, da qualche parte dovevo pure cominciare. Né vedevo agenti appostati nei dintorni. Sul giornale avevo letto che quella sera era prevista una festa di piazza ad Arrecife, per inaugurare l’estate. Questo poteva rappresentare un punto a mio favore.


			Calpestai i cespugli grigi che puntellavano la terra brulla di quella parte dell’isola, anticamera inevitabile del grande Parco del Timanfaya. L’alcol residuo ancora in circolo mi faceva delirare, immaginando di essere un novello John McDouall Stuart intento a risalire l’immensa Australia, alla ricerca del nord agognato. Ma il mio era solo un ovest sempre più prossimo. Nel giro di un quarto d’ora arrivai al caseggiato: due palazzine, con una dependance di appoggio, immerse nel buio totale, illuminate solo da una timida luna oltre che dal chiarore, sempre più tenue, del tramonto. 


			Iniziai dalla dependance: la finestra non era coperta da persiane, ma protetta da una grata. Accesi la torcia e illuminai l’interno. Tutto in ordine: un piccolo cucinino, un letto fatto, un bagno con doccia. Nessun segno di vita umana.


			Passai al primo caseggiato, quello dove – così dedussi – i Martínez tenevano le bottiglie di vino, almeno a giudicare dall’odore. La porta era chiusa. Armeggiai un po’ con la serratura (nel training ci avevano insegnato anche a scassinare, lo ammetto…), che alla fine cedette.


			«¡Jodete, hijo de puta!» L’urlo lanciato da Jorge Martínez mi sorprese, proprio mentre tiravo la porta verso di me, per entrare. La spinta violenta che diede dall’interno mi scaraventò a terra. In cinque secondi il figlio di papà era già a cento metri di distanza, pronto a raggiungere la strada principale, dove si sarebbe dileguato, approfittando dell’oscurità.


			«Sono un amico, Jorge! Mi manda tuo padre!» gli urlai da terra. «Sono stato a Yaiza, questo pomeriggio» aggiunsi, per fornire ulteriore credibilità alle mie parole.


			Fu in quel momento che Jorge si fermò. E si girò verso di me, senza muoversi di un solo passo. Gli ultimi riverberi del tramonto illuminavano debolmente il suo viso, facendo risaltare la sua aria interrogativa. «Non l’ho uccisa io!» si limitò a urlarmi.


			«Ti credo, ed è per questo che ti devo fare tornare subito a Barcellona» stavo per rispondergli, sottolineando quel rapporto di familiarità che – ancora fermo a terra, per non spaventarlo – provavo lentamente a costruire. Non feci in tempo. Un colpo secco, sparato alle sue spalle, lo fece crollare a terra. Totalmente spiazzato, presi la semiautomatica dalla fondina e mi sdraiai, puntando l’arma in direzione del colpo, pronto a difendermi.


			Dall’oscurità emerse lui, Enzo Varrella, il maggiordomo improbabile. Rimasi di sasso. Ma che cazz…! pensai in una frazione di secondo, cercando di trovare una spiegazione logica a un omicidio illogico. Enzo, il tarchiato, l’apparentemente goffo, non me ne diede il tempo: con un colpo secco alla testa giustiziò il figlio di papà, il cui corpo sobbalzò per l’ultima volta. Poi puntò la pistola nella mia direzione.


			Fu allora che sparai. Più d’istinto, che prendendo realmente la mira. Più per disperazione, che per uccidere. Lo mancai di poco. Lui invece mancò me di molto, sorpreso dal trovarmi armato. E pronto ad ammazzare.


			Un secondo dopo, Enzo Varrella veniva reinghiottito dalle tenebre.


			Mi alzai con estrema cautela, avvicinandomi al corpo ormai esanime di Jorge Martínez. Due colpi secchi. Il primo al cuore, il secondo alla testa. Non c’era neppure bisogno di toccargli il polso. Varrella non era un maggiordomo. Quella era una copertura. Varella era un killer professionista.


			Con molta circospezione tornai verso l’area di servizio, dove avevo lasciato l’auto. Qualche minuto prima avevo visto un’altra vettura partire da quella stessa pompa di benzina, sgommando a tutta velocità. Capii subito: Varrella mi aveva seguito, sapendo che quella sera avrei cercato Jorge. Dopotutto aveva assistito alla conversazione tra me e Jordi Martínez, fingendo di entrare e uscire dalla stanza. Non avrà avuto problemi a simulare un impegno, o a prendersi la sera libera, dopo che io me ne ero andato, pensai. Mi aveva seguito a piedi dalla stazione di servizio, restando a debita distanza. Oppure aveva fatto un altro giro, acquattandosi nell’oscurità crescente. Aspettando che io gli servissi la sua vittima predestinata su un piatto d’argento.


			Arrivato alla pompa, notai che il buon Varrella si era gentilmente voluto assicurare che io avessi qualche difficoltà a inseguirlo. Aveva forato tutte e quattro le ruote della mia auto.
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