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                    Sarajevo…

Si può avere nostalgia di un Paese che non c’è? E che ti fanno credere non ci sia mai stato.

Si può avere nostalgia di una città che c’è, ma non è così come tu la ricordavi?

E se me la fossi inventata, questa città? 

Forse c’è, ma è invisibile. Vive parallelamente alla città reale, ma ha un respiro diverso, più lento, più antico. Sicuramente più vero.

Non mi piace arrivare in aereo, mi catapulta direttamente da qui a là, senza la necessaria preparazione. Invece ho bisogno di ritualità.

Devo seguire un certo percorso collaudato dalla mia nostalgia.

Mi piace arrivare a Sarajevo con l’autobus e quell’autobus mi piace prenderlo a Spalato, nella stazione che si trova proprio accanto al porto, dal quale sono appena uscita perché sono sbarcata da una nave, proveniente anch’essa da un altro porto, quello di Ancona, che ho raggiunto con un treno preso a Milano.

Oh Dio, per raccontare Sarajevo, dovrei raccontare Milano, Ancona, il mare Adriatico, Spalato, la Dalmazia, Mostar, i paesaggi della Bosnia, il fiume Neretva e poi l’arrampicarsi sui monti e il discendere finalmente in quella valle, dove Sarajevo si distende.

Quando scendo dall’autobus, rimango per una quindicina di minuti lì, da sola, con la mia valigia appoggiata sull’asfalto accanto a me; non faccio nulla di particolare. Semplicemente mi accendo una sigaretta, mi siedo su un gradino di cemento, sintonizzo l’orecchio sulla mia lingua madre, con gli occhi scavo i quadrati di cielo disegnati dai fili del tram e assaporo il profumo della stagione.

Sinceramente sento sempre il profumo della primavera inoltrata, anche se in realtà a Sarajevo vado solo una volta all’anno ed è sempre agosto.

È irreale anche la stagione che sento, ma quando mi siedo su quel cemento tiepido, inalo piano il fumo e assieme al fumo le mie narici vengono solleticate dall’odore graffiante della cipolla bruciacchiata, della carne arrostita e della focaccia appena sfornata, e mi sembra di tornare a quelle sere primaverili della mia infanzia, quando sotto il palazzo giocavo fino a quando non scendeva il buio e dalle finestre degli appartamenti si liberavano nell’aria questi odori, misti a quelli dei fiori di gelsomino, e a me sembrava di abitare nella città più profumata del mondo.

 


 


A Milano il mio posto preferito per rimuginare sulle nostalgie è questa panchina qui, immersa tra le piante: i fiori hanno lo stesso profumo ovunque, sia qui che a Sarajevo, e per questo hanno il potere di farmi viaggiare nello spazio.

Ho un appuntamento con un amico incontrato per caso ieri. Ho avuto questo incontro fortuito con una persona che non vedevo da anni. Fammi pensare… Esattamente da diciotto anni!

Tenendo conto che ne ho trenta e qualcosa, diciotto anni sono una vita…!

Ieri sono andata al compleanno di un’amica di un mio amico e mentre me ne sto lì a bere del vino e a parlare con degli estranei, il mio amico arriva con un tizio e mi dice: “Sai che anche lui è bosniaco?”.

Mi coglie di sorpresa. Guardo il tipo, gli porgo la mano e dico: “Piacere, Sanja”.

Alzo gli occhi e guardo dritto nei suoi.

Lui dice: “Piacere, Damir”.

E accade qualcosa. La memoria viaggia all’impazzata. Va indietro, indietro, indietro e recupera qualcosa, lo riporta a galla ed è un processo quasi doloroso. Per quanto le persone cambino, gli occhi rimangono gli stessi. Forse è vero che sono l’espressione dell’anima, di quel pezzo di anima che rimane immutabile, nonostante tutto. Anche lui mi riconosce perché vedo la sua faccia sgomenta che mi guarda e la bocca si allarga, gli occhi si spalancano in un’espressione che vuole dire qualcosa come: MA SEI DAVVERO TU?

E sono davvero io e Damir è davvero lui. Non c’è nemmeno bisogno di accertarcene. Lo capiamo subito. È quasi superfluo il suo dire: Sanja di via Begić?”.

Non mi sembra vero. Il Damir che ricordavo era alto un metro e cinquanta, aveva quattordici anni, il viso di un bambino e la voce stridula. Il Damir che ricordavo indossava sempre dei ridicoli pantaloncini azzurri e magliette col colletto rigido. Ora, diciotto anni dopo, c’è un Damir nuovo.

Nei ricordi le persone non crescono, rimangono tali e quali erano un tempo. Damir di ieri è un estraneo. Eppure prima, tanti anni fa, era come un fratello, come una presenza scontata nella mia vita; infatti non ricordo che ci siamo conosciuti, cioè non c’è stato un giorno in cui io l’ho visto e ci siamo presentati. Mi sembra di averlo visto da sempre, come i miei genitori, come i nonni.

Abitavamo nello stesso palazzo: via Begić 20; io al terzo piano, lui al primo. Avevamo la stessa età e, va da sé che sin da quando mi ricordo di me, mi ricordo anche di lui. Spesso la mia mamma mi “parcheggiava” da loro oppure la sua lo lasciava da noi. I nostri genitori pure si conoscevano da tempo immemore. I nostri padri tifavano per due squadre di calcio avversarie e si divertivano a gufare l’uno contro l’altro. All’asilo lui ci è andato, io no. È stata la prima grande scelta della mia vita: mi sono impuntata, ho chiuso i miei piccoli pugni e ho detto: “No mamma, io voglio stare a casa con la nonna!”. Lei ovviamente non mi ha ascoltato, ma ho fatto resistenza passiva, mi sono impegnata a piangere senza sosta per tutte le ore in cui mi abbandonava all’asilo e l’ho spuntata.

Damir invece all’asilo ci è andato. Ci siamo ritrovati alle elementari. Il primo giorno di scuola mi sono seduta vicino a lui, ma è scappato. I ragazzini a quell’età fuggono dalle bambine come fossero appestate. Io lo inseguivo per giocare con lui e lui mi seminava sempre in sella alla sua bici. Dopo svariati tentativi di imparare ad andare in bici senza le due ruote di sostegno, ho lasciato perdere Damir. Ci incontravamo sempre, certo, ma ci salutavamo a malapena.

 


 


Era la primavera del 1990, avevamo dodici anni, andavamo alle medie. 
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