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	La Eternidad

	Cuando el silencio se abalance y mi tiempo se haya ido,

	no tendré yo miedo ya, a injusticias del destino.

	Viviré eternamente, viviré lo no vivido, y entre letras y palabras, me hallarás siempre contigo.

	 

	Jacinto Jiménez

	 


 

	 

	 

	 

	Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre el mar.

	Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón.

	 

	Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar súbitamente y quebrarse… Nunca perseguí la gloria.

	Caminante, son tus huellas el camino y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

	 

	Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

	 

	Caminante no hay camino sino estelas en la mar…

	 

	Hace algún tiempo en ese lugar donde hoy los bosques se visten de espinos se oyó la voz de un poeta gritar “Caminante no hay camino,

	se hace camino al andar…”

	 

	Golpe a golpe, verso a verso…

	 

	Murió el poeta lejos del hogar.

	Le cubre el polvo de un país vecino.

	Al alejarse le vieron llorar.

	“Caminante no hay camino, se hace camino al andar…”

	 

	Golpe a golpe, verso a verso…

	Cuando el jilguero no puede cantar.

	Cuando el poeta es un peregrino, cuando de nada nos sirve rezar. “Caminante no hay camino, se hace camino al andar…”

	 

	Antonio Machado

	 

	 


 

	
Prólogo 


	 

	El carruaje chocó con las irregularidades del sendero, que, tortuosamente llevaban atravesando durante varias jornadas de viaje. Ella, sus pertenencias, sus esclavos y su marido. Naevia estaba casada, prueba de ello era que aún llevaba puestas algunas de las joyas que adornaron su figura durante el enlace. La joven vestía una sencilla estola de un intenso color verde que le llegaba hasta los pies, ceñida con delicadeza a la cintura. La prenda era bonita, estaba sostenida por unos tirantes que dejaban ver sus brazos desnudos bajo el sol del verano. Lanzó un suspiro al aire. Corría el año 218 a.C. en la península itálica, no muy lejos de Roma, pero a una distancia lo suficientemente grande como para sentirse lejos del mundo que ella conocía. Viajaba hacia su futuro, uno en el que pasaría el resto de sus días como matrona romana. Ante ella aparecía la responsabilidad de dirigir una casa, traer hijos sanos al mundo y cuidar a su marido, al que apenas conocía. Su hermano insistía en que había tenido mucha suerte, ya que la joven era mayor para que alguien la pretendiera y, aun así, le había conseguido un buen matrimonio. Si su padre levantase la cabeza, estaría orgulloso. Y es que, en Roma, casarse con 19 años era un poco tarde para una mujer. Naevia miró frente a sí. Su cabello negro hábilmente recogido en un complejo y elegante peinado no le impidió ver que el terreno se elevaba dando forma a una especie de explanada en la que apareció inesperadamente una grandiosa villa romana. Por fin llegaban a alguna parte, pensó. Los días anteriores habían supuesto para ella un sinfín de incomodidades a las que no estaba acostumbrada, baches y polvo por doquier que había soportado sin rechistar haciendo gala de una fortaleza de carácter que se esmeraba en aparentar, pero que no era cierta del todo, o al menos, no tanto como a ella le gustaría. 

	 

	Aquel lugar estaba aislado, apartado de cualquier ciudad romana, aunque a Naevia le resultaba más acertado definirlo como lejos de todas partes. De repente, el carro se detuvo sin más. Lucius, su marido bajó del mismo, sacudió la cabeza y respiró hondo. Pronto, los pocos esclavos con los que contaban empezaron a bajar del carro y a desentumecer las piernas. Naevia no había intercambiado ni una palabra con ellos, no por orgullo o timidez, simplemente porque no había sentido que debiese hacerlo. Se había encontrado más ocupada reflexionando sobre lo diferente que sería su vida desde ese momento en adelante, lo que la había llevado a postergar la primera palabra que les dirigiría. A la joven le gustaba fijarse en ese tipo de cosas, cosas en las que la gente no suele reparar, como la primera palabra que le diriges a una persona que aparece en tu vida, y también la última, cuando desaparece o se aleja de ella. Para Naevia, esas dos palabras tenían una relación, envolvían una historia, la historia entre ambos, por eso le gustaba recordarlas, porque las consideraba parte de su propia vida y es que Naevia odiaba las despedidas y desconfiaba de los comienzos. Pero así era ella. 

	 

	Aquel día estaba nerviosa, su corazón palpitaba con fuerza bajo su vestido elevando la pronunciada curva de sus pechos. Hacia arriba. Y hacia abajo. Hacia arriba y hacia abajo. Haciarribayhaciabajo y... 

	 

	“Estoy agotado, nuestra boda ha sido demasiado larga para mí. ¡Este será nuestro nuevo hogar, Naevia Tertia! Aquí seremos felices.” exclamó Lucius con cierto entusiasmo en sus palabras. 

	 

	La voz de su marido pareció pillarla de improviso sobresaltando a la joven, pese a que los esclavos llevaban ya un rato descargando sus pertenencias. Naevia sonrió con sus labios, aunque no con su mirada. No había hablado mucho con su marido durante el trayecto y sabía aún menos de él. 

	 

	“Solo lo necesario, Naevia,” sentenció su hermano, temeroso ante la posibilidad de que su hermosa hermana se abalanzase sobre él con un infinito número de posibles inconvenientes que pudieran poner en duda la idoneidad del enlace. Sus palabras aparecieron en la mente de la joven una y otra vez durante el viaje, Naevia intentaba recordarlas con esfuerzo, como si de esa forma pudiese destilarlas de alguna manera y adquirir alguna información nueva, aunque sólo fuese ínfima. Pero lo único que sabía de su marido, era que Lucius era un legionario que había salvado la vida a un cónsul, la máxima autoridad romana, durante una batalla. Y que, como regalo, había recibido la inusual recompensa de volver a casa para recuperarse de sus heridas, a pesar de que Roma continuaba en guerra. ¿Cómo sería Lucius en realidad? No lo sabía, lo que había descubierto, era que su voz le había resultado reconfortante, lejos de la frialdad autoritaria que uno podría esperarse de un soldado. 

	 

	“Roma ha sido muy generosa contigo, Lucius.” 

	 

	“Sabes que no acepté venir aquí de buen grado.” 

	 

	“Si, pero no todos los días se salva la vida a un Cónsul de Roma. Es un privilegio que en este periodo de guerra el Senado te regale paz y un nuevo hogar.” 

	 

	“Si, es cierto, pero no creo que esta paz sea duradera. Ordena a los esclavos que preparen el almuerzo, 

	mientras tomaré un baño.” 

	 

	“¡Ya le habéis oído! ¡Preparad la cena!” vociferó la joven con inmediatez. 

	 

	Naevia bajó del carro cuidadosamente, deseando refugiarse del calor entre los muros de aquella casa. Los esclavos, que cargaban ya con las últimas propiedades de la familia al interior de la villa, reaccionaron con premura ante las ordenes de la patricia. Aunque cierto era que unos más que otros. Solo eran tres, dos mujeres y un hombre, esa era la ayuda con la que Naevia y Lucius contaban para sacar aquella casa adelante. Pero la joven no se fijó en ellos, en su lugar concentró su atención en los desvencijados y amarillentos muros exteriores de la edificación que se levantaba ante sus ojos. No se encontraba en un estado ruinoso, pero podría decirse que su aspecto era como si fuese algo que se han dejado en alguna parte, olvidado por todos, hasta por el mismísimo tiempo. 

	 

	Naevia se preguntó si debería ayudar a Lucius a prepararse el baño, aunque si este así lo desease, suponía que se lo habría pedido. Dudas. La inexperiencia ante aquella situación, ante aquel cambio de vida, hacía que la romana no supiera bien cómo comportarse exactamente, pese a llevar toda su vida preparándose para ello. Naevia era una patricia, al igual que su marido y su hermano. Pertenecían a una clase social acomodada que disponía de una serie de derechos con los que no contaban otros habitantes de las ciudades controladas por Roma. Bajo ellos quedaban los plebeyos y finalmente los esclavos. Naevia vio como su marido entró en la villa, bueno, no quería entretenerse más, pensó. La joven avanzó hacia el edificio y atravesó la puerta de metal forjado que daba lugar a una especie de patio amurallado, en cuyo fondo, a unos veinte metros de distancia destacaba una puerta de madera que podría considerarse como la verdadera entrada a la villa propiamente dicha. La casa, construida en piedra, mostraba un sólido aspecto exterior. El tejado estaba recubierto de piezas de cerámica cocida de color rojizo y sustentado con seguridad por una ingente cantidad de vigas de madera invisibles a sus ojos, aunque ella sabía con total seguridad que se encontraban allí. Curioso lo que no se ve, pese a conocer de su existencia. El muro exterior de la casa estaba decorado por una serie de fuertes columnas lisas que iban desde el suelo hasta el techo. Allí, imponente, descansaba su nueva vivienda. Naevia miró la puerta de madera gastada, avanzó hacia ella y; sin más, cruzó el umbral. Nunca se imaginaría lo que aquel edificio ocultaba en su interior. 

	 

	 

	 


 

	 

	
La fundación de Roma 


	 

	Dice la leyenda que Mars, dios de la guerra, tuvo dos hijos mellizos. Romulus y Remus. Para salvar sus vidas los abandonaron dentro de una canasta en el río Tiber. La canasta encalló cerca de la desembocadura del río, en la zona de las siete colinas. Entonces una loba se acercó a beber al río. La loba los llevó a su guarida en el monte Palatinus y los amamantó hasta que un pastor los rescató. Finalmente, la mujer del pastor los crió hasta que fueron adultos. 

	 

	Cerca de la desembocadura del río Tiber había siete colinas. Los montes Aventinus, Cespius, Capitolinus, Esquilino, Palatinus, Quirinalis, y Viminalis. Romulus y Remus discutieron sobre el lugar para fundar una ciudad, como no hubo acuerdo, decidieron leer el vuelo de las aves al estilo Etrusco. Romulus vió doce buitres volando sobre el Palatinus y Remus vio solo seis en otras colinas. Romulus delimitó el espacio para fundar una ciudad sobre el Palatinus y advirtió que quien se atreviese a atravesar el trazado moriría. Remo lo atravesó con desprecio por lo que su hermano lo mató, convirtiéndose así en el primer rey de Roma, en el año 754 a.C. 

	 

	 

	 

	
Con el roce de tu piel 


	 

	Amanece 

	 

	“Ahora soy el Pater Familias. Todos los bienes y personas de esta casa están bajo mi voluntad. Todavía no han cicatrizado,” dijo Lucius para sí. “Suerte que el médico de la legión me preparó un tratamiento antes de partir. Aún recuerdo sus palabras: tienes todo lo necesario, debes colocar los excrementos de cabra mezclados con vino sobre las costillas que hayan sido fracturadas. Si aparece la fiebre, para bajarla debes mezclar el excremento de un gato con la uña de un búho y atar esta mezcla al cuerpo de un gato que haya muerto justo antes de que mengüe la luna. Después guarda toda esa mezcla en sal y tómatela con vino,” recordó Lucius. 

	“Espero no tener fiebre...” 

	 

	“Hay que organizar las tareas del día. Orden y disciplina. Las claves del éxito romano.” Pensó Naevia. “Aunque es cierto que todo está muy limpio y cuidado, la familia de los Escipiones ha debido ocuparse de todo.” 

	 

	“Quintus, ¿puedes traer más leña?” preguntó Naevia con amabilidad. 

	 

	“Voy.” 

	 

	* 

	 

	Los esclavos seguían cocinando. Naevia bajaba por la escalera y Quintus soltaba la leña casi al mismo tiempo. Quintus se detuvo un segundo, mientras Naevia esperaba en la mitad de la escalera. 

	 

	“Uff que hambre. ¿Creéis que Roma ganará?” dijo Quintus. 

	 

	“Roma siempre gana las guerras, aunque pierda alguna batalla,” repuso Nubia. 

	 

	“Cierto, pero Aníbal es diferente.” Quintus salió fuera al tiempo que Naevia entraba en la cocina, y estornudó. 

	 

	“¡Feliciter Domina!” 

	 

	“Gracias Nubia, ¿Cómo va la comida?” 

	 

	“Bien, ya casi está lista. Domina, Dánare insiste en que ella debe ser la Atriense de la villa.” 

	 

	“Eso no es posible, es ciega y no habla latín. De hecho, no seguiría aquí si no hubiese sido propiedad de la familia de mi marido durante tantos años.” 

	 

	“Dice que cuidó de Domine cuando tan sólo era un niño y que hoy es todo un hombre.” 

	 

	“No pienso cambiar de opinión, necesito a alguien joven para que esté a cargo de las tareas. Tú serás la Atriense. ¿Has hecho el pan salado para la ofrenda a la diosa Vesta?” 

	 

	“Si, Dánare insistió en hacerlo y en colocarlo junto al fuego, como siempre.” 

	22 

	“Ya sabes lo importante que es atender bien a los dioses.” Sin embargo, el pan no estaba en el lugar indicado. “Cuando termines ve a curar a mi marido, pero tápate los ojos con alguna prenda, no quiero que le veas desnudo antes que yo,” ordenó la matrona romana. 

	 

	“Sí, Domina.” 

	 

	* 

	 

	Su sandalia titubeó, con miedo de errar, se mantuvo pensativa unos minutos antes de traspasar alguna de las cortinas que daban paso a las habitaciones. Hacía calor, las gotas de sudor surcaban su cuerpo siendo especialmente visibles las que recorrían su cara. ¿Por dónde debía pasar? Finalmente pensó, Domine estaría en una de ellas y en la otra ¿qué podría encontrar tan grave como para tener tanto miedo? pensó Nubia, intentando calmar su nerviosismo. Quería hacerlo tan bien, que se exigía a sí misma más de lo que los patricios romanos le exigían de ella. Y, aun así, su pulso temblaba. Entonces atravesó el umbral. Allí no había nadie. Nubia se quitó la venda desnudando su rostro para ver únicamente algo extraño en la habitación, un cofre abierto lleno de monedas a rebosar. 

	 

	 

	 

	Anochece 

	 

	Naevia llegó al dormitorio con una lucerna. Su marido estaba en la cama con su toga de dormir. Todavía no habían tenido noche de bodas, es más, Naevia comenzó a dudar de que la tendrían. 

	 

	“Lucius, ¿estás dormido?” 

	 

	“No.” 

	 

	“Yo... no tengo sueño.” Naevia, nerviosa, espera que su marido tome la iniciativa, pero esto no sucedía. “El nudo de mi vestido de boda aún sigue... anudado.” Naevia dejó caer su toga quedando semidesnuda. 

	 

	Lucius permaneció tumbado de espaldas a Naevia. “Lo sé, pero...” Se hizo un silencio. Naevia se avergonzó y se metió en la cama intentando no tocarle. 

	 

	“Buenas noches.” Repuso la joven apesadumbrada. 

	 

	“Buenas noches.” repuso Lucius. 

	 

	 

	 

	Amanece 

	 

	Lucius y Quintus estaban en el campo por la mañana temprano. Quintus estaba sorprendido, a lo largo de su vida no había visto en demasiadas ocasiones la naturaleza tomada por la niebla. Era blanca y espesa, nada de transparencias, más bien podríamos decir opaca, niebla opaca tras la cual no se podía ver nada. Era un bosque, con árboles altos diseminados por aquí y por allá según los designios de la naturaleza. Pero esa niebla, que parecía que se podía tocar y guardar un trozo en un bolsillo para poder mostrarla después y no convertirse en el único que la había visto. El suelo era una especie de barrizal sobre el que había que tener cuidado. Y cada inhalación y exhalación, era como escapar a la muerte, como si cada vez que respirabas te faltase el aire, como si no hubiese aire para todos. 

	 

	“¿Cómo están sus heridas Domine?” 

	 

	“Bien, pero...” 

	 

	“Domine, ¿puedo preguntarle algo?” 

	 

	“Puedes expresarte con naturalidad y preguntarme lo que quieras siempre y cuando no me faltes al respeto.” 

	 

	“¿Siempre supo que quería ser un gran guerrero?” 

	 

	“Nunca me alisté. No hay un ejército profesional, todos los ciudadanos tenemos la obligación de defender el estado. Cuando Roma está en guerra, decide la cantidad de hombres que necesita y durante cuánto tiempo, coge las circunscripciones territoriales, rurales y 

	 


urbanas, donde estamos inscritas todas las personas por nuestro domicilio, y moviliza a los hombres necesarios, dejando aparte a los que son demasiado pobres, ya que considera que no tienen incentivos para luchar por la ciudad. Pero puedes estar tranquilo Quintus, tú no tienes la ciudadanía romana. Eres un esclavo, no serás reclutado si es eso lo que te preocupa.” 

	 

	“No, yo... valoro la paz. Solo intento entender qué motiva a una persona para dejarlo todo y arriesgar su vida...” 

	 

	“Para un ciudadano romano la guerra no es una opción, es una obligación. ¿Me entiendes? La guerra es como respirar para Roma. Si deja de hacerlo, se muere. Los romanos somos un pueblo guerrero, Quintus. La valentía demostrada en el campo de batalla es el valor más respetado. Lo llamamos virtus. Los reconocimientos militares aumentan tu prestigio e 

	impulsan tu carrera política.” 

	 

	“¿Sólo se reconoce el valor en la guerra?” 

	 

	“No. Es lo más importante, pero no lo único. También está la pietas. La atención adecuada a los dioses tanto en el ámbito público como en el privado. Celebrar debidamente los rituales, respetar estrictamente sus fechas. Y la fides, o buena fe. Que es mantener un comportamiento adecuado por ejemplo entre aliados. Esos tres valores son los más importantes para los romanos. Y junto con otros logros conforman el dignitas. Es decir, la posición o gloria de un hombre. Yo nunca elegí ser un soldado.” 

	* 

	 

	Naevia entró en el baño con paso ligero, quería estar sola, dejó caer su ropa al suelo mostrándose desnuda. Su figura habría hecho enrojecer hasta a los personajes que aparecían en las pinturas de la habitación. Era una mujer preciosa, tenía una mirada sensual y unos labios carnosos, su cabello negro caía bajo sus hombros sin poder ocultar la generosidad de sus pechos, agradables al tacto, proyectados hacia adelante con la firmeza de que sólo goza una mujer joven. Su cintura mostraba unas curvas suaves que daban paso a sus caderas, perfectamente proporcionadas para las formas de su cuerpo, sinuoso, elegante y lleno de sensualidad. 

	 

	Naevia metió un pie en el agua, estaba fría, pero así la necesitaba aquel día. Sólo le había pedido a Nubia que llenase el baño, quería evitar la espera de tener que encender un fuego para calentar el agua e ir llevándola con los cubos hasta allí. Estaba enfadada. No, más que eso, su espíritu estaba inflamado, lleno de ira contenida. Había demasiadas cosas que escapaban a su entendimiento. ¿Cómo se atrevía? 

	 

	“¡Por Júpiter Óptimo Máximo!” exclamó llena de indignación. “¿Qué es lo que me falta?, ¿Qué es lo que no tengo?, ¿Mis formas no son las adecuadas?, ¿Acaso no tengo dos pechos firmes esperando ser acariciados?, ¿Es que no soy lo suficientemente joven? ¡tengo 19 años! ¿O simplemente es que nunca me ha deseado?” y rompió a llorar. “Quizá para él sólo he sido un matrimonio de conveniencia.” Dijo entre lágrimas. 

	 

	* 

	 

	Dánare, sentada en una sella con la mirada perdida, escuchaba Nubia limpiando el suelo de rodillas con un cepillo y un cubo de agua. Le dolían las rodillas, y además se le despellejaban. Y eso que utilizaba una manta sobre la que las apoyaba para no ponerlas en el suelo directamente pero aun así parecía no ser suficiente. Las gotas de sudor caían desde su cara, estaba cansada limpiando el suelo bajo el calor sofocante que soportaban, ya fuese bajo el sol o a la sombra. Pero si había algo extraño era que Nubia no podía quitarse de la nariz un extraño olor a madera. Madera húmeda. Madera pasada. Y, sin embargo, allí no había madera de ningún tipo. 

	 

	Ris, ras, ris, ras. 

	 

	“No le gusto a esa romana.” Dánare hizo un silencio esperando a que Nubia le contestase. Pero no lo hizo. 
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