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Disclaimer 

Questi racconti non riguardano in
alcun modo luoghi e persone realmente esistite e tutto è parto
della fantasia malandata dell'autore.

Inoltre non intendono incitare in
alcun modo all'assunzione di droghe o alcool.
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Questa prefazione non inizierà con la classica frase: “la prima
volta che…”, anche perché sul mio primo incontro con Mimi non c’è
molto da raccontare, nessuna gag, nessun aneddoto bizzarro. Casomai
le cose strane le abbiamo fatte dopo. Abbiamo fatto storie a
fumetti per varie riviste, fatto uscire alcuni libri, condiviso
avventure con un gruppo musicale per qualche anno, e cosa 
importante e difficilissima, siamo riusciti a frequentarci e a
rimanere amici fino adesso. Direi fino adesso nel senso che non sai
mai cosa può succedere anche nelle coppie più consolidate. 
  

Leggere in anteprima questa raccolta di racconti mi ha provocato un
pochino di invidia, invidia che pochi possono capire. Diciamo che è
un’invidia positiva, dato che è generata dalla lettura di una
scrittura incredibile che non riuscirei ad emulare nemmeno
mettendomi di impegno, ma non è sempre così, alla fine? 
  

Molte  persone che non lo conoscevano di persona, leggendo le
storie che io e Mimì pubblicavamo sulle riviste, mi chiedevano
spesso: ma che razza di traumi ha subito Mimì da piccolo? Ma per
caso è caduto nel pentolone dell’LSD? 
  

E poi una delle domande più frequenti : Mimì Colucci esiste sul
serio?

 
Certo che esiste Mimì, e questi
racconti veri e falsi ne sono la prova. 

Le storie che state per leggere sono tutte vere, e tutte false,
come per ogni scrittore che si rispetti, ma all’interno di queste
storie sbilenche troverete in profondità la verità sul perché e il
percome Mimì sia diventato così, o perchè per miracolo non sia
morto nel periodo in cui sono ambientate queste storie.
 
Molte di queste storie le avevo già
sentite tramandate da lui in forma orale, altre erano state in
parte trasportate nei nostri fumetti. Non è difficile capire quanti
di questi personaggi siano finiti in Rattletown, oppure in Boy
Rocket (sopratutto Boy Rocket), o nelle storie che pubblicavamo su
Blue.  
 
Alla fine sembra quasi che il
periodo maggiormente formativo di Mimì si sia concentrato in pochi
anni, per cui… dopo cosa è successo?
 
Ci sono cose della vita privata di
Mimì che sono oscure anche a me, e anche se apparentemente lui
sembra aver messo la testa a posto da un numero considerevole di
anni, leggendo questa raccolta (la chiamo così, anche se in realtà
è un vero e proprio libro, visto che le storie sono collegate tra
di loro da un’indiscutibile filo conduttore), ci si accorge che è
rimasto ancora in quel non luogo e non-tempo che accomuna tutte le
province dell’universo.
 
Uno spazio tempo popolato da
personaggi con cui tutti abbiamo avuto a che fare almeno una volta
nella vita. La maggior parte delle persone una volta che è entrata
in contato con loro li evita, mentre a Mimì i suoi personaggi gli
si sono incastonati dentro. Era da tanto che macinava questo libro
e che si portava dentro queste parole. Ha cercato nel suo modo
unico di metterle insieme e di fare ordine, e rileggendo tutto
questo caos mi rendo conto che probabilmente era l’unico ordine
possibile, perchè non solo ci ho trovato personaggi a cui spesso ho
provato a dare un volto, ma anche i suoi scrittori preferiti, la
triade Ballard-Burroughs-Dick, e le nottate alcoliche e le droghe 
e l’infanzia e tutte le sensazioni di quando ti senti imprigionato
in una galassia abbastanza brutta e deludente senza molto futuro,
ma cazzo, è la galassia che hai e alla fine ti ci affezioni di
brutto.
 
   




  
Massimo Giacon 



  
Dicembre 2023
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Da ragazzo pensavo di
essere io quello strano, così mi sentivo e così mi facevano
sentire, e mentre le cose per me si facevano complicate e perdevo
il mio tempo a sconvolgermi e cazzeggiare ad un certo punto mi
parve che per gli altri la storia fosse già scritta e tutti
correvano su un binario bello dritto, insomma immaginavo che per il
resto del mondo le cose procedessero senza intoppi, come un meccano
perfetto e io ero l’unico disfunzionale nel gruppo.


Su questa cosa avevo anche
scritto una storia per *Massimo Giacon: “La memoria del meccano”,
una storia per Alter Alter, la sesta di una serie di cui ne vennero
pubblicate solo cinque.

La memoria del meccano, che come
altre mie storie del periodo era sostanzialmente un incubo
autistico, rimase inedita, ricordo che qualcuno si offrì di
comprarla a Massimo e lui non volle venderla, ero presente, ma non
ha importanza, è passato molto tempo…….però, se mai potrò
permettermi di comprarla vorrei aggiungere una tavola in cui
Lanceton, il protagonista, ricorda di quando da piccolo giocava con
le macchinine, o meglio le ordinava e le contava e poi le ricontava
e le riordinava tenendo il ciccio in cerchio come fosse una delle
macchinine “Una! macchinina due! macchinine tre! macchinine
quattro! CICCIO! cinque! macchinine sei! macchinine sette! CICCIO!
- otto! macchinine…...”



Ora è passato del tempo e quel
che vedo è che tutti lottano per salvare il proprio reddito, la
famiglia, la propria vita, e non importa quanto profondamente lo
nascondano, quanto bravi siano a fingere con gli altri e con se
stessi simulando sicurezza, lo vedi, è come un magma nero che
scorre sotto le vite della gente, tutti sono in preda al panico e
nel fondo dei loro peggiori incubi tremano e vivono nella paura.
Tutti si preoccupano delle proprie scelte, di quel che hanno fatto,
di quel che si sono risparmiati e di quello che dovranno fare e
delle scelte che dovranno prendere.



Se ti senti allo stesso modo, se
ti senti spaventato e ti interroghi continuamente, non sei solo,
anche se può sembrarti così, non sei il solo! E’ semplicemente la
vita che ci mangia la felicità  e ci consuma.

Per quel che vale, puoi
constatare che vivere non è un granché…...ma è così, se può
servirti saperlo, tutti hanno i propri incubi.



Certo è che tutte quelle paure
fanno parte della vita di tutti ed è difficile guardare il fondo di
quell’orrido canalone scuro in cui si teme di cadere. E tutto ciò
ha una bella copertina patinata, in effetti credo davvero che la
maggioranza della gente cerchi di presentare una versione sexy,
sorridente, felice e glamour di se stessi. Le loro vite sembrano
perfette, nulla ti fa intravedere l’ombra e la merda che li tiene
svegli di notte.



Ma questo non sono io! Ho
fratture, incrinature e danni seri a diversi organi vitali,
soprattutto al cervello, ma son lontano dal rassegnarmi.



Qualcuno poi si inventò la tuta
spaziale spray, spogliarsi e spruzzare e poi in alto...e poi in
qualche grande sala circondata di colonne greche truccati, coperti
di lenzuola o solo in mutande a declamare poesie e oscenità……...ma
cos’è questo brusio? …...andate a mormorare più in là
INSETTI!!!!!!!!BZZZZZZZ…...

Scusate l’interruzione, mi capita
spesso, questo non c’entra niente, attiene a quelle allucinazioni
di vario genere che ogni tanto mi prendono e mi fan pensare che in
un’altra epoca sarei stato un santo, ma forse no, un eremita ecco,
ma è fuori tema, ricordo invece che una sera sono tornato a casa
esausto, era stata una lunga giornata e non ricordo il motivo ma il
resto della famiglia non era in città, ero solo. Sapevo che da
qualche parte c’era del fumo e mi sballai. Poi lasciai cadere la
scheggia nel microsolco per ascoltare un vecchio album di jimy
Hendrix e mi sono disteso.



Da una certa ora in poi le strade
attorno a casa mia si svuotano, tutto si placa, puoi stare a
finestre aperte, non c’è quel rumore di traffico continuo,
quell’enorme rumore urbano ininterrotto delle grandi arterie
cittadine ma quell’onirico scivoloso passare occasionale di un’auto
solitaria, perduta, come se l’automobile fosse fuori luogo, come se
l’asfalto là fuori l’avessero steso per far partire le astronavi,
gli alieni o gli astronauti di ritorno dallo spazio, così col suono
in dissolvenza dei pochi mezzi di passaggio, ascoltavo il miglior
rock mai suonato…….e mi son lasciato prendere dalla paranoia!

Paranoia, sì, un pò strano per
uno come me, mi sono sempre attribuito un gran senso dell’umorismo,
abbastanza da togliere le zanne alla paranoia e alla paura vera, mi
son sempre visto ben cosciente e rassegnato alla presenza costante
dell’imponderabile e incline all’auto indulgenza, ma così è andata,
la paranoia ha preso il sopravvento.

All’inizio ho avuto un incubo da
dormiveglia, come ai vecchi bei tempi e per questo era quasi
rassicurante.

Entravo in un supermercato
deserto ma stranamente iper illuminato, immerso in una luce bianca
artificiale che appannava i colori come una pellicola, subito mi
apparve una commessa pitonessa dall’ombra luciferina contornata di
fiamme, la coda a triangolo e gli occhi da gatta, la scansai al
volo e mi imbattei in flotte di angeli in miniatura che stappavano
bottiglie di vino e mini sceriffi gommosi che uscivano dai
barattoli di caffè e animaletti ibridi fuori dalle confezioni di
biscotti e madonne incoronate dai sacchetti di farina, tutti
fermavano le loro allegre occupazioni e con gli occhi sgranati mi
fissavano con un’espressione parlante: “Vai via,
viaaaaaaaaaaaaaaaaaa!” e intanto vidi che la vamp da incubo mi
seguiva e anzi stava accelerando e sibilava non so che di malefico
e i titoli di testa al neon del mio incubo lampeggiavano su tutto
“MIMI’ COLUCCI MEET SHE BEELZEBUB” e diventavano una gigantesca
insegna del centro commerciale, un gran caldo e scintille
incandescenti brulicavano a grappoli e alla fine tutto che finisce
in un rogo, il supermercato che brucia con dentro la pitonessa e
tutto il resto, e io mi ritrovo su un palco nel parcheggio che
canto la mia canzoncina tecnowave “Trancedance” col mio amico Rex
Monteverdi, e poi un sonno di sudori freddi e terrore, quello vero
e non era quel piccolo incubo da vecchio film di serie b, c’era
altro che quella notte mi spaventava a morte.



Mentre cercavo di scuotermi e di
togliermi il gelo di dosso, iniziai a immaginare i prossimi dieci
anni della mia vita, e i futuri venti, mettendo in discussione
tutto quello che avevo fatto.

Iniziai a chiedermi cosa
significasse la mia vita, nel senso proprio della domanda, perché
vivere e farebbe differenza vivere o no? E quali saranno i problemi
che avrò davanti e che soluzioni avrò, e sarò felice il giorno in
cui morirò? E ha importanza se sarò felice quando morirò? E dopo
morto capirò qualcosa in più di tutta quella trascendenza e quella
poesia che non afferro mai ma non riesco a mollare, o nemmeno
quello?



Ho iniziato a sognare quello che
avrebbe potuto essere o sarebbe stato o avrebbe dovuto essere se
avessi lavorato di più, o magari se mi fossi drogato di più, se
avessi frequentato quella ragazza invece di quell’altra. Se avessi
abitato in quella città piuttosto di quell’altra, se avessi
completato l’università.

A dire il vero mi sono anche
chiesto “e se magari fossi nato meno storto?” ma questo non era
materia d’esame “E mica potete interrogarmi su questa cosa,
potevate pensarci voi signori della giuria a farmi nascere
“normale”, anzi se torniamo indietro vorrei gentilmente chiedervi
di farmi nascere “Supernormale”, dite che si può? Sììì?”.

Che strano? Che terrore? Bastasse
dire che nel bene e nel male gran parte del mio vissuto è fuori
dall’ordinario, che io non sono ordinario e che sono insolito, mi
accontenterei, ma la commissione d’esame dice che so parlarne ed
evidentemente mi serve farlo, solo quello, e agli altri
semplicemente non serve o hanno paura a farlo.



Poi continuo a pensare che sì, ci
sono le scelte mediocri di persone mediocri che fanno vite mediocri
spesso piene d’infelicità, ma sono bravi a tutelarsi, li distingui
quando chiudono le porte, se possono fare venti giri di chiave li
fanno tutti, se hanno dieci lucchetti non ne chiudono uno, li
chiudono tutti e dieci e li ripassano pure, sono così tutelati e si
sono garantiti così tanto che tutto li spaventa, vivono tutto come
un pericolo alla loro stabilità, un assalto alla loro sicurezza,
loro sì, sono PARANOICI.



E IO?



E IO?



Vivo su Marte!



Magari…...mah!, vivo su una scala
oscillante, mi sento in cima al mondo per un piccolo successo
qualsiasi e poi  sono in preda alla paura che la mia vita vada
fuori dai binari, c’è una via di mezzo naturalmente, quando
rappresento il mio ruolo aziendale, l’anziano ormai saggio,
prudente ma furbo e stratega legale rappresentante della mia
aziendina, e tutti me lo lasciano coprire quel ruolo, ma non ci
credo non sono io, è utile per me ma non sono io.



Vedete, ogni imprenditore, per
quanto potente, e io sono stato un molto piccolo imprenditore,
altro che potenza, l’unica qualità possibile in questi casi è la
destrezza e lo svicolare lesto, dicevo ogni imprenditore si fa
prendere dal panico sulle scelte che riguardano il suo prodotto o
servizio, sul personale, sui committenti e su un milione di altre
cose perché incombe l’IMPONDERABILE, il DESTINO! Siamo umani e
nessuno di noi per quanto potente o lesto, avrà davvero tutto sotto
controllo.

Ogni avvocato assume una postura
tranquilla e rassicurante, fa domande sulle vite e i fatti dei suoi
clienti, tutta la sua comunicazione è un invito ad affidarsi a lui,
ma non può assicurare certezze a nessuno, non governa davvero le
cose anche se parla e veste come potesse farlo ed ogni chirurgo,
ogni musicista, ogni venditore, artista e ogni amministratore
delegato e ogni impiegato della posta, nessuno può darti risposte a
nulla, tanto più se non sai davvero cosa chiedergli.



Finito Jimy Hendrix, sono passato
a  Bo Diddley e ho bevuto qualche bicchiere ancora, ho tirato fuori
dei vecchi appunti.

Ne ho tanti, scritti così
frettolosamente e male da risultare praticamente inutili, non ho la
forza né il tempo di mettere a posto i miei archivi e così le cose
stanno lì, buttate male, scritte così così e buttate a cazzo nella
polvere.



Uno di quei fogli riportava un
incipit non so nemmeno per cosa, faceva così: “Chiamami pericolo”,
c’ho pensato solo un attimo e a quella parola "pericolo" ho
associato la parola "fallimento", pericolo  di fallire e ho pensato
che se qualcosa mi faceva davvero paura era il fallimento.

In pratica ero ancora
nell’incubo. Non ho mai davvero fallito, non ho mai fatto quel
capitombolo per cui ti trovi abbruttito sul marciapiede senza
nient’altro, ma fallimento significa anche aver progettato senza
completare l’opera, essere riusciti a metà o esserci andati vicini
ma solo vicini.

E però pensavo, non è successo
niente, anzi sapete cosa è successo? Mi sono tirato su, e sono
andato in “oscillazione” la chiamo così, ma vale solo per me, è un
modo mio, ma se la situazione è complicata e mi sento fuori da quel
meccanismo dal movimento perfetto e regolato in cui vivono tutti
gli altri e io sono là fuori, vibro e oscillo e premo per riavere
il mio posto. Oscillo e mi illumino pure come certi pesci di
profondità perché sono fuori dall’ingranaggio e deve succedere
qualcosa che mi riporti dentro, perché, qualsiasi cosa succeda, il
mondo non è finito.

E allora pensai alla cosa meno
produttiva e vitale della mia vita, non c’entrava nulla con la
sopravvivenza, i soldi o la famiglia, ma era importante per me, era
come un vecchio progetto infantile che inspiegabilmente ricomincia
a ossessionarti e diventa un’urgenza quasi incontrollabile, una
cosa che mette a rischio la tua scala delle priorità.

C’era un vecchio progetto, una
specie di biografia che era iniziata con “Rimembranze di Mimì
Colucci”** e poi “il ritorno di Mimì Colucci” e “Oh no, ancora Mimì
Colucci!”, storie passate dalla mia piccola fanzine fotocopiata ai
fumetti disegnati da Massimo Giacon e poi i seguiti lasciati lì
nella polvere dei miei archivi inconsultabili.



Erano storie di una giovinezza
stramba, allucinata delirante e scema, vissuta con una trascendenza
non in senso mistico ma di distanza dalle cose e da me stesso, ci
sono ma sono anche lì fuori a guardarmi, come se vivessi in un
sogno, un atteggiamento naif nel subire gli eventi che magari
testimonia un qualche tratto da ebefrenico, ma è soprattutto una
scelta come altre quando si intuisce che l’autodeterminazione è un
concetto un po’ astratto.

Ho ritrovato tra gli appunti
ritratti di persone che ho conosciuto, con cui ho condiviso molte
giornate e che poi sono sparite come sono sparito io per loro
quando è stato il momento di mutare, avevamo condiviso parecchie
cose, ma ognuno ad un certo punto cambia o cambiano le situazioni
attorno, non era come sciogliere una band e via tutto d’un colpo a
seguire altri progetti, assomigliava di più al modo in cui andava
quando ci si faceva un acido, era una esperienza lunga ma non era
mai uguale per tutti, si partiva insieme ma poi per qualcuno
prendeva una strada solitaria mentre altri continuavano a vedere
cose e a viaggiare sulle nuvole insieme.

A quel punto ho lasciato perdere
la sequenza delle Rimembranze di Mimì Colucci e ho pensato che, per
quel che serviva, avrei tratto qualche vantaggio dal raccontare a
me stesso quello che ho vissuto a Kyzmiaz prima di scrivere quei
soggetti per fumetti, e ce n’era.

Per l’impronta che avevo voluto
dare a quei ricordi e per rappresentare il meglio possibile lo
spirito con cui ho vissuto quei tempi, quelli della mia adolescenza
drogata, ho romanzato tantissimo tutto, nessuno dei personaggi così
com’è descritto qui è realmente vissuto e naturalmente nemmeno i
nomi che ho usato sono quelli di persone realmente esistite, è
limpidissimo che racconto di loro per raccontare di me come è
limpidissimo che in tutto  ciò non c’è alcun incoraggiamento a
bere, drogarsi e avventurarsi in questo modo in un rito di
passaggio così dispersivo e pericoloso, anche se credo che ogni
ragazzo quand’è il momento vive qualcosa di simile a modo suo, e
non viverlo è tanto deludente quanto passare guai.

Così, questo è quanto io ho
vissuto a suo tempo nel meraviglioso mondo di Kyzmiaz.











* Questa autobiografia non è
propriamente ortodossa, parlo molto poco di me, è una raccolta di
personaggi e situazioni con cui ho avuto a che fare e, quindi, in
un modo un po' traslato, si può considerare un’autobiografia ma non
proprio.

Tra l’altro molto di tutto questo
l’ho usato per scrivere le mie storie, molte per fumetti e
disegnate per gran parte da Massimo Giacon, lo citerò molte volte
ma qui non racconto del sodalizio tra me e lui, dei fumetti
costruiti insieme e pubblicati soprattutto su Alter Alter e
Frigidaire nel periodo dei primi 80, semplicemente epico almeno per
il fumetto e per la musica.

Qui, e siamo anteriori di qualche
anno, racconto piuttosto della materia che poi utilizzai per
scrivere quelle storie, primo perché questa parte della faccenda mi
appartiene interamente e poi se dovessi raccontare, e non è detto
che non accada, la storia di Giacon-Colucci non potremmo che
raccontarla a quattro mani, Giacon è ancora vivo eh!



** “Rimembranze di Mimì Colucci”
è in effetti il primo fumetto pubblicato insieme da me e Massimo su
Frigidaire. Racconta una specie di amorino adolescenziale nato
all’ombra dei condomini tra il sottoscritto giovanissimo e ebete ed
una Lei apparentemente cattiva e sadica ma invece abile e esperta a
mettere a nudo il fragilissimo Colucci, terrorizzato fin quasi
all’alienazione dalle torture inflitte da Lei ad un povero ragno in
scatola, miserissimo Colucci preso poi per mano da lei che lo
conduce generosamente alla gioia.

Fffffffff sono riuscito a
raccontarla e sembra una cosa seria scritta da una persona per
bene, ma invece era talmente scema da vergognarmi e farmi ridere
come un cavallo.

Raccontata così sembro un vero
scrittore macchinoso e appassionato di ritratti psicologici, ma non
preoccupatevi, i miei personaggi sono sempre strabidimensionali,
senza profondità psicologica, mai un ritratto serio di
qualcuno.
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