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	El retrato de Dorian Gray

	
 Oscar Wilde

	
Prefacio

	 

	El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es el objetivo del arte. El crítico es aquel que puede traducir a otra manera o a un nuevo material su impresión de las cosas bellas.

	La forma más elevada como la más baja de la crítica es un modo de autobiografía. Los que encuentran significados feos en las cosas bellas son corruptos sin ser encantadores. Esto es un defecto.

	Los que encuentran bellos significados en las cosas bellas son los cultivados. Para ellos hay esperanza. Son los elegidos para quienes las cosas bellas sólo significan belleza.

	No existe un libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo.

	La aversión al realismo del siglo XIX es la r edad de Calibán viendo su propia cara en un cristal.

	La aversión decimonónica al romanticismo es la rabia de Calibán al no ver su propio rostro en un cristal. La vida moral del hombre forma parte de la materia del artista, pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea demostrar nada. Incluso las cosas que son verdaderas pueden demostrarse. Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista es un manierismo imperdonable de estilo. Ningún artista es morboso. El artista puede expresarlo todo. El pensamiento y el lenguaje son para el artista instrumentos de un arte. El vicio y la virtud son para el artista materiales de un arte. Desde el punto de vista de la forma, el tipo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el arte del actor es el tipo. Todo arte es a la vez superficie y símbolo. Quien se adentra en la superficie, lo hace por su cuenta y riesgo. Quien lee el símbolo, lo hace por su cuenta y riesgo. Es el espectador, y no la vida, el verdadero espejo del arte. La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos discrepan, el artista está de acuerdo consigo mismo. Podemos perdonar que un hombre haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es que uno la admire intensamente.

	Todo el arte es bastante inútil.
OSCAR WILDE

	 

	 

	
Capítulo I

	 

	El estudio se llenaba del rico olor de las rosas, y cuando el ligero viento de verano se agitaba entre los árboles del jardín, entraba por la puerta abierta el pesado aroma de la lila, o el perfume más delicado del espino de flor rosada.

	Desde el rincón del diván de alforjas persas en el que estaba tumbado, fumando, como era su costumbre, innumerables cigarrillos, lord Henry Wotton podía captar el resplandor de las flores melosas y color miel de un laburno, cuyas temblorosas ramas parecían apenas capaces de soportar la carga de una belleza tan flamígera como la suya; y de vez en cuando las fantásticas sombras de los pájaros en vuelo revoloteaban a través de las largas cortinas de seda tussore que se extendían frente a la enorme ventana, produciendo una especie de momentáneo efecto japonés, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokio de rostro pálido y jade que, a través de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El hosco murmullo de las abejas abriéndose paso a hombros a través de la larga hierba sin segar, o dando vueltas con monótona insistencia alrededor de los polvorientos cuernos dorados de la rezagada enredadera del bosque, parecía hacer más opresiva la quietud. El tenue rugido de Londres era como la nota de un órgano lejano.

	En el centro de la habitación, sujeto a un caballete vertical, se encontraba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza personal, y frente a él, a cierta distancia, estaba sentado el propio artista, Basil Hallward, cuya repentina desaparición hace algunos años causó, en su momento, tanta conmoción pública y dio lugar a tantas extrañas conjeturas.

	Mientras el pintor contemplaba la graciosa y hermosa figura que tan hábilmente había reflejado en su arte, una sonrisa de placer se dibujó en su rostro, y parecía a punto de permanecer en él. Pero de pronto se sobresaltó y, cerrando los ojos, se puso los dedos sobre los párpados, como si quisiera encerrar en su cerebro un curioso sueño del que temía despertar.

	"Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho nunca", dijo lánguidamente lord Henry. "Sin duda debes enviarla el año que viene a la Grosvenor. La Academia es demasiado grande y vulgar. Siempre que he ido allí, o bien había tanta gente que no he podido ver los cuadros, lo cual era espantoso, o bien había tantos cuadros que no he podido ver a la gente, lo cual era peor. El Grosvenor es realmente el único sitio".

	"No creo que lo envíe a ninguna parte", respondió echando la cabeza hacia atrás de esa extraña manera que solía hacer que sus amigos se rieran de él en Oxford. "No, no lo enviaré a ninguna parte".

	Lord Henry enarcó las cejas y lo miró asombrado a través de las finas coronas azules de humo que se enroscaban en verticilos tan fantasiosos de su pesado cigarrillo manchado de opio. "¿No enviarlo a ninguna parte? Mi querido amigo, ¿por qué? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué tipos más raros sois los pintores! Hacéis cualquier cosa en el mundo para ganaros una reputación. En cuanto la tienen, parecen querer tirarla por la borda. Es una tontería por vuestra parte, porque sólo hay una cosa en el mundo peor que que hablen de vosotros, y es que no hablen de vosotros. Un retrato como éste te colocaría muy por encima de todos los jóvenes de Inglaterra, y haría que los viejos se pusieran celosos, si es que los viejos son capaces de sentir alguna emoción."

	"Sé que te reirás de mí", respondió, "pero realmente no puedo exhibirlo. He puesto demasiado de mí en ello".

	Lord Henry se estiró en el diván y se echó a reír.

	"Sí, sabía que lo harías; pero es muy cierto, de todos modos".

	"¡Demasiado de ti mismo en ella! Por mi palabra, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; y realmente no puedo ver ninguna semejanza entre tú, con tu rostro fuerte y robusto y tu pelo negro como el carbón, y este joven Adonis, que parece como si estuviera hecho de marfil y hojas de rosa. Vaya, mi querido Basil, él es un Narciso, y tú... bueno, claro que tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, termina donde comienza la expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o algo horrible. Mirad a los hombres de éxito en cualquiera de las profesiones eruditas. ¡Qué perfectamente horribles son! Excepto, por supuesto, en la Iglesia. Pero en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a la edad de ochenta años lo que le dijeron que dijera cuando era un muchacho de dieciocho, y como consecuencia natural siempre parece absolutamente encantador. Su misterioso y joven amigo, cuyo nombre nunca me ha dicho, pero cuya imagen realmente me fascina, nunca piensa. Estoy segura de ello. Es una hermosa criatura sin cerebro que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y siempre aquí en verano, cuando queremos algo que enfríe nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no te pareces en nada a él".

	"No me entiendes, Harry", respondió el artista. "Por supuesto que no soy como él. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Le estoy diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distinción física e intelectual, el tipo de fatalidad que parece perseguir a través de la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser diferente de los demás. Los feos y los estúpidos tienen lo mejor en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y contemplar el juego. Si no conocen la victoria, al menos no conocen la derrota. Viven como todos deberíamos vivir: imperturbables, indiferentes y sin inquietud. Ni traen la ruina a otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu rango y riqueza, Harry; mi cerebro, tal como es; mi arte, cualquiera que sea su valor; la buena apariencia de Dorian Gray... todos sufriremos por lo que los dioses nos han dado, sufriremos terriblemente."

	"¿Dorian Gray? ¿Se llama así?", preguntó Lord Henry, caminando por el estudio hacia Basil Hallward.

	"Sí, ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo".

	"¿Pero por qué no?"

	"Oh, no puedo explicarlo. Cuando la gente me gusta inmensamente, nunca digo sus nombres a nadie. Es como renunciar a una parte de ellos. He llegado a amar el secreto. Parece ser lo único que puede hacer que la vida moderna nos resulte misteriosa o maravillosa. Lo más común es encantador si uno lo oculta. Ahora, cuando salgo de la ciudad, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, perdería todo mi placer. Es una costumbre tonta, me atrevería a decir, pero de algún modo parece aportar mucho romanticismo a la vida de uno. Supongo que pensarás que soy muy tonta por eso".

	"En absoluto -respondió lord Henry-, en absoluto, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesaria una vida de engaño para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos vemos -nos vemos de vez en cuando, cuando salimos a cenar juntos o vamos a casa del duque- nos contamos las historias más absurdas con las caras más serias. A mi mujer se le da muy bien, de hecho mucho mejor que a mí. Ella nunca se confunde con sus citas, y yo siempre lo hago. Pero cuando me descubre, no hace ningún escándalo. A veces desearía que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí".

	"Odio la forma en que hablas de tu vida de casado, Harry", dijo Basil Hallward, paseando hacia la puerta que daba al jardín. "Creo que realmente eres un buen marido, pero que te avergüenzas de tus propias virtudes. Es usted un tipo extraordinario. Nunca dice nada moral y nunca hace nada malo. Su cinismo es simplemente una pose".

	"Ser natural es simplemente una pose, y la pose más irritante que conozco -exclamó lord Henry, riendo; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín y se acomodaron en un largo asiento de bambú que estaba a la sombra de un alto arbusto de laurel. La luz del sol se deslizaba sobre las hojas pulidas. En la hierba, temblaban margaritas blancas.

	Tras una pausa, lord Henry sacó su reloj. "Me temo que debo irme, Basil", murmuró, "y antes de irme, insisto en que respondas a una pregunta que te hice hace algún tiempo".

	"¿Qué es eso?", dijo el pintor, sin apartar los ojos del suelo.

	"Lo sabes muy bien".

	"Yo no, Harry."

	"Bien, le diré de qué se trata. Quiero que me expliques por qué no expones el cuadro de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón".

	"Te dije la verdadera razón".

	"No, no lo hiciste. Dijiste que era porque había demasiado de ti en él. Eso es infantil".

	"Harry", dijo Basil Hallward, mirándole directamente a la cara, "todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo no es más que el accidente, la ocasión. No es él quien es revelado por el pintor; es más bien el pintor quien, en el lienzo coloreado, se revela a sí mismo. La razón por la que no expondré este cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de mi propia alma."

	Lord Henry se echó a reír. "¿Y qué es eso?", preguntó.

	"Se lo diré", dijo Hallward; pero una expresión de perplejidad apareció en su rostro.

	"Estoy a la expectativa, Basil", continuó su compañero, mirándolo.

	"Oh, en realidad hay muy poco que contar, Harry", respondió el pintor; "y me temo que difícilmente lo entenderás. Tal vez te cueste creerlo".

	Lord Henry sonrió, e inclinándose, arrancó de la hierba una margarita de pétalos rosados y la examinó. "Estoy completamente seguro de que lo entenderé", respondió, contemplando atentamente el pequeño disco dorado de plumas blancas, "y en cuanto a creer cosas, puedo creer cualquier cosa, siempre que sea bastante increíble".

	El viento agitaba algunas flores de los árboles, y las pesadas flores lilas, con sus estrellas agrupadas, se movían de un lado a otro en el aire lánguido. Un saltamontes empezó a gorjear junto a la pared y, como un hilo azul, una larga y delgada libélula pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry sintió como si pudiera oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué se avecinaba.

	"La historia es simplemente ésta", dijo el pintor al cabo de un rato. "Hace dos meses fui a un flechazo en casa de lady Brandon. Ya sabes que los pobres artistas tenemos que mostrarnos en sociedad de vez en cuando, sólo para recordar al público que no somos salvajes. Con un traje de noche y una corbata blanca, como me dijiste una vez, cualquiera, incluso un corredor de bolsa, puede ganarse la reputación de civilizado. Bueno, después de haber estado en la sala unos diez minutos, hablando con enormes viudas demasiado vestidas y tediosos académicos, de repente fui consciente de que alguien me estaba mirando. Me di la vuelta y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestros ojos se encontraron, sentí que palidecía. Me invadió una curiosa sensación de terror. Sabía que me había encontrado cara a cara con alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si se lo permitía, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, mi arte mismo. No quería ninguna influencia externa en mi vida. Tú mismo sabes, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio amo; al menos siempre lo había sido, hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces... pero no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que estaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tuve la extraña sensación de que el destino me tenía reservadas exquisitas alegrías y exquisitas penas. Me asusté y me volví para abandonar la habitación. No fue la conciencia la que me hizo hacerlo: fue una especie de cobardía. No me atribuyo el mérito de haber intentado escapar".

	"La conciencia y la cobardía son realmente las mismas cosas, Basil. La conciencia es el nombre comercial de la empresa. Eso es todo."

	"No lo creo, Harry, y creo que tú tampoco. Sin embargo, fuera cual fuera mi motivo -y puede que fuera el orgullo, porque yo solía ser muy orgulloso-, lo cierto es que luché hasta la puerta. Allí, por supuesto, tropecé con lady Brandon. No se escapará tan pronto, señor Hallward", gritó. ¿Conoce su voz curiosamente chillona?"

	"Sí; es un pavo real en todo menos en belleza", dijo lord Henry, haciendo pedazos la margarita con sus largos dedos nerviosos.

	"No podía deshacerme de ella. Me presentó a miembros de la realeza, a gente con estrellas y ligas, y a ancianas con tiaras gigantescas y narices de loro. Hablaba de mí como de su amiga más querida. Yo sólo la había visto una vez, pero a ella se le metió en la cabeza convertirme en un león. Creo que algún cuadro mío había tenido un gran éxito en aquella época, al menos había sido comentado en los periódicos de un centavo, que es el estándar de inmortalidad del siglo XIX. De pronto me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmovido de manera tan extraña. Estábamos muy cerca, casi tocándonos. Nuestros ojos volvieron a encontrarse. Fue una imprudencia por mi parte, pero le pedí a lady Brandon que me lo presentara. Tal vez no fue tan imprudente, después de todo. Era simplemente inevitable. Nos habríamos hablado sin ninguna presentación. Estoy segura de ello. Dorian me lo dijo después. Él también sentía que estábamos destinados a conocernos".

	"¿Y cómo describió Lady Brandon a este maravilloso joven?", preguntó su acompañante. "Sé que le gusta hacer un resumen rápido de todos sus invitados. Recuerdo que me acercó a un viejo caballero truculento y enrojecido, cubierto de órdenes y cintas, y me susurró al oído, en un trágico susurro que debió de ser perfectamente audible para todos los presentes, los detalles más asombrosos. Yo simplemente huí. Me gusta descubrir a la gente por mí misma. Pero Lady Brandon trata a sus invitados exactamente igual que un subastador a sus mercancías. O los explica por completo, o le cuenta a uno todo sobre ellos excepto lo que uno quiere saber".

	"¡Pobre Lady Brandon! Eres muy duro con ella, Harry", dijo Hallward con desgana.

	"Mi querido amigo, intentó fundar un salón y sólo consiguió abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dígame, ¿qué dijo sobre el Sr. Dorian Gray?"

	"Oh, algo como, 'Chico encantador--pobre querida madre y yo absolutamente inseparables. Olvida por completo lo que hace--no hace nada--oh, sí, toca el piano--¿o es el violín, querido señor Gray?". Ninguno de los dos pudimos evitar reír, y nos hicimos amigos enseguida".

	"La risa no es en absoluto un mal comienzo para una amistad, y es con mucho el mejor final para una", dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

	Hallward sacudió la cabeza. "No entiendes lo que es la amistad, Harry", murmuró, "ni lo que es la enemistad. Te cae bien todo el mundo; es decir, te es indiferente todo el mundo".

	"¡Qué terriblemente injusto por su parte!", exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás y mirando hacia las nubecillas que, como deshilachadas madejas de lustrosa seda blanca, se deslizaban por el hueco turquesa del cielo estival. "Sí; terriblemente injusto por tu parte. Hago una gran diferencia entre las personas. Elijo a mis amigos por su buen aspecto, a mis conocidos por su buen carácter y a mis enemigos por su buen intelecto. Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso en la elección de sus enemigos. No tengo ninguno que sea tonto. Todos son hombres de cierto poder intelectual y, por consiguiente, todos me aprecian. ¿Es muy vanidoso por mi parte? Creo que es bastante vanidoso".

	"Creo que sí, Harry. Pero según tu categoría debo ser simplemente un conocido".

	"Mi querido viejo Basil, eres mucho más que un conocido."

	"Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, supongo".

	"¡Oh, hermanos! No me importan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y mis hermanos pequeños parece que nunca hacen otra cosa".

	"¡Harry!", exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

	"Mi querido amigo, no lo digo en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que viene del hecho de que ninguno de nosotros puede soportar que otras personas tengan los mismos defectos que nosotros. Simpatizo bastante con la rabia de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas. Las masas consideran que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deben ser de su propiedad especial, y que si alguno de nosotros hace el ridículo, se está metiendo en sus cotos. Cuando el pobre Southwark llegó al tribunal de divorcio, su indignación fue magnífica. Y sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente".

	"No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco".

	Lord Henry se acarició la puntiaguda barba castaña y golpeó la puntera de su bota de charol con un bastón de ébano con borlas. "¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observación. Si uno le propone una idea a un verdadero inglés, lo cual siempre es una imprudencia, nunca se le ocurre pensar si la idea es buena o mala. Lo único que considera de importancia es si uno mismo la cree. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. De hecho, lo más probable es que cuanto menos sincero sea el hombre, más puramente intelectual será la idea, ya que en ese caso no estará teñida ni por sus deseos ni por sus prejuicios. Sin embargo, no me propongo discutir contigo de política, sociología o metafísica. Me gustan más las personas que los principios, y me gustan más las personas sin principios que cualquier otra cosa en el mundo. Hábleme más del señor Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ve?"

	"Todos los días. No podría ser feliz si no le viera todos los días. Es absolutamente necesario para mí".

	"¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te preocuparías por nada que no fuera tu arte".

	"Ahora es todo mi arte para mí", dijo el pintor con gravedad. "A veces pienso, Harry, que sólo hay dos épocas importantes en la historia del mundo. La primera es la aparición de un nuevo medio para el arte, y la segunda es la aparición de una nueva personalidad también para el arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos, el rostro de Antinoo lo fue para la escultura griega tardía, y el rostro de Dorian Gray lo será algún día para mí. No se trata sólo de que pinte a partir de él, dibuje a partir de él, esboce a partir de él. Por supuesto, he hecho todo eso. Pero para mí es mucho más que un modelo o un modelo. No te diré que estoy insatisfecho con lo que he hecho de él, o que su belleza es tal que el arte no puede expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que el trabajo que he hecho, desde que conocí a Dorian Gray, es un buen trabajo, es el mejor trabajo de mi vida. Pero de alguna curiosa manera -me pregunto si me entenderá-, su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva en el arte, un modo completamente nuevo de estilo. Veo las cosas de otra manera, pienso en ellas de otra manera. Ahora puedo recrear la vida de un modo que antes me estaba oculto. Un sueño de forma en días de pensamiento", ¿quién dijo eso? Lo he olvidado, pero es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La mera presencia visible de este muchacho -pues a mí me parece poco más que un muchacho, aunque en realidad tiene más de veinte años-, su mera presencia visible... ¡ah! ¿Me pregunto si puede darse cuenta de todo lo que eso significa? Inconscientemente define para mí las líneas de una nueva escuela, una escuela que ha de tener en sí toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡cuánto es eso! Nosotros, en nuestra locura, hemos separado los dos, y hemos inventado un realismo que es vulgar, una idealidad que es nula. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian Gray es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció un precio tan alto, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho. ¿Y por qué es así? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado a mi lado. Alguna sutil influencia pasó de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en el bosque llano la maravilla que siempre había buscado y siempre había echado de menos."

	"¡Basil, esto es extraordinario! Debo ver a Dorian Gray".

	Hallward se levantó del asiento y paseó por el jardín. Al cabo de un rato volvió. "Harry -dijo-, Dorian Gray es para mí simplemente un motivo artístico. Puede que tú no veas nada en él. Yo lo veo todo en él. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay ninguna imagen suya. Es una sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la belleza y sutileza de ciertos colores. Eso es todo".

	"Entonces, ¿por qué no exhibe su retrato?", preguntó lord Henry.

	"Porque, sin pretenderlo, he puesto en él alguna expresión de toda esta curiosa idolatría artística, de la que, por supuesto, nunca me he preocupado de hablarle. No sabe nada de eso. Nunca sabrá nada al respecto. Pero el mundo podría adivinarlo, y no voy a desnudar mi alma a sus superficiales ojos indiscretos. Mi corazón nunca será puesto bajo su microscopio. Hay demasiado de mí misma en el asunto, Harry... ¡demasiado de mí misma!"

	"Los poetas no son tan escrupulosos como usted. Saben lo útil que es la pasión para publicar. Hoy en día un corazón roto correrá a muchas ediciones".

	"Les odio por ello", gritó Hallward. "Un artista debe crear cosas bellas, pero no debe poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en la que los hombres tratan el arte como si fuera una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es; y por eso el mundo nunca verá mi retrato de Dorian Gray".

	"Creo que estás equivocado, Basil, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten los intelectualmente perdidos. Dime, ¿Dorian Gray te quiere mucho?"

	El pintor se quedó pensativo unos instantes. "Le caigo bien -respondió tras una pausa-; sé que le caigo bien. Claro que le halago muchísimo. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que sé que me arrepentiré de haberle dicho. Por regla general, es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De vez en cuando, sin embargo, se muestra terriblemente desconsiderado, y parece sentir verdadero placer en hacerme sufrir. Entonces siento, Harry, que he regalado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor para poner en su abrigo, un adorno para encantar su vanidad, un adorno para un día de verano."

	"Los días de verano, Basil, tienden a alargarse", murmuró Lord Henry. "Tal vez usted se canse antes que él. Es triste pensarlo, pero no hay duda de que el genio dura más que la belleza. Eso explica el hecho de que todos nos esforcemos tanto por sobreeducarnos. En la salvaje lucha por la existencia, queremos tener algo que perdure, y por eso llenamos nuestras mentes de basura y hechos, con la tonta esperanza de mantener nuestro lugar. El hombre bien informado es el ideal moderno. Y la mente del hombre bien informado es algo espantoso. Es como una tienda de baratijas, todo monstruos y polvo, con todo a un precio por encima de su valor adecuado. Creo que usted se cansará primero. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco fuera de dibujo, o no te gustará su tono de color, o algo así. Le reprocharás amargamente en tu fuero interno, y pensarás seriamente que se ha portado muy mal contigo. La próxima vez que te llame, te mostrarás totalmente frío e indiferente. Será una gran lástima, porque te alterará. Lo que me has contado es todo un romance, un romance de arte podría llamarse, y lo peor de tener un romance de cualquier tipo es que lo deja a uno tan poco romántico."

	"Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Cambias demasiado a menudo".

	"Ah, mi querido Basil, es exactamente por eso que puedo sentirlo. Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: son los infieles los que conocen las tragedias del amor." Y lord Henry encendió una delicada petaca de plata y empezó a fumar un cigarrillo con aire cohibido y satisfecho, como si hubiera resumido el mundo en una frase. Había un susurro de gorriones gorjeando entre las verdes hojas lacadas de la hiedra, y las sombras azules de las nubes se paseaban por la hierba como golondrinas. ¡Qué agradable era el jardín! Le parecía que las emociones de los demás eran mucho más agradables que sus ideas. La propia alma y las pasiones de los amigos eran las cosas más fascinantes de la vida. Se imaginó con silenciosa diversión el tedioso almuerzo que se había perdido por permanecer tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado allí con lord Goodbody, y toda la conversación habría versado sobre la alimentación de los pobres y la necesidad de casas de huéspedes modelo. Cada clase habría predicado la importancia de aquellas virtudes cuyo ejercicio no era necesario en sus propias vidas. Los ricos habrían hablado sobre el valor del ahorro, y los ociosos se habrían hecho elocuentes sobre la dignidad del trabajo. Era encantador haber escapado a todo eso. Mientras pensaba en su tía, se le ocurrió una idea. Se volvió hacia Hallward y le dijo: "Mi querido amigo, acabo de acordarme".

	"¿Recordar qué, Harry?"

	"Donde escuché el nombre de Dorian Gray".

	"¿Dónde estaba?", preguntó Hallward, frunciendo ligeramente el ceño.

	"No te enfades tanto, Basil. Fue en casa de mi tía, Lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End, y que se llamaba Dorian Gray. Debo decir que nunca me dijo que fuera guapo. Las mujeres no aprecian el buen aspecto; al menos, las buenas mujeres no lo hacen. Me dijo que era muy serio y que tenía una hermosa naturaleza. De inmediato me imaginé una criatura con anteojos y cabello lacio, horriblemente pecosa, que caminaba con pies enormes. Ojalá hubiera sabido que era tu amigo".

	"Me alegro mucho de que no lo hicieras, Harry".

	"¿Por qué?"

	"No quiero que lo conozcas".

	"¿No quieres que lo conozca?"

	"No."

	"El señor Dorian Gray está en el estudio, señor", dijo el mayordomo, entrando en el jardín.

	"Debes presentarme ahora", gritó lord Henry, riendo.

	El pintor se volvió hacia su criado, que parpadeaba a la luz del sol. "Dígale al Sr. Gray que espere, Parker: Iré en un momento". El hombre hizo una reverencia y subió por el pasillo.

	Luego miró a Lord Henry. "Dorian Gray es mi amigo más querido", dijo. "Tiene una naturaleza sencilla y hermosa. Su tía tenía mucha razón en lo que dijo de él. No lo malcríes. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es amplio y tiene mucha gente maravillosa. No me quites a la única persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida como artista depende de él. Cuidado, Harry, confío en ti". Hablaba muy despacio, y las palabras parecían arrancársele casi contra su voluntad.

	"¡Qué tonterías dices!", dijo lord Henry, sonriendo, y cogiendo a Hallward del brazo, casi lo condujo al interior de la casa.

	 

	 

	
Capítulo II

	 

	Al entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de un volumen de "Escenas del bosque" de Schumann. "Tienes que prestármelas, Basil", gritó. "Quiero aprenderlas. Son perfectamente encantadoras".

	"Eso depende enteramente de cómo te sientes hoy, Dorian."

	"Oh, estoy cansado de sentarme y no quiero un retrato mío de tamaño natural -respondió el muchacho, balanceándose en el atril de un modo obstinado y petulante. Cuando vio a lord Henry, un leve rubor coloreó sus mejillas por un momento y se incorporó. "Perdona, Basil, pero no sabía que tuvieras a nadie contigo".

	"Este es Lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Le he estado contando lo buena modelo que eras, y ahora lo has estropeado todo".

	"No me ha estropeado el placer de conocerle, señor Gray -dijo lord Henry, adelantándose y tendiéndole la mano-. "Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es usted uno de sus favoritos y, me temo, también una de sus víctimas".

	"Estoy en los libros negros de Lady Agatha en este momento", respondió Dorian con una divertida mirada de penitencia. "Prometí ir con ella a un club de Whitechapel el martes pasado, y la verdad es que lo olvidé por completo. Íbamos a tocar un dúo juntos... tres dúos, creo. No sé qué me dirá. Estoy demasiado asustada para llamarla".

	"Oh, haré las paces con mi tía. Es muy devota tuya. Y no creo que realmente importe que no estés allí. El público probablemente pensó que era un dueto. Cuando la tía Agatha se sienta al piano, hace suficiente ruido para dos personas".

	"Eso es muy horrible para ella, y no muy agradable para mí", respondió Dorian, riendo.

	Lord Henry lo miró. Sí, ciertamente era maravillosamente apuesto, con sus labios escarlata finamente curvados, sus francos ojos azules, su crujiente cabello dorado. Había algo en su rostro que le hacía a uno confiar en él de inmediato. Todo el candor de la juventud estaba allí, así como toda la apasionada pureza de la juventud. Uno sentía que se había mantenido sin mancha del mundo. No es de extrañar que Basil Hallward le adorara.

	"Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor Gray... demasiado encantador". Lord Henry se tumbó en el diván y abrió su pitillera.

	El pintor había estado ocupado mezclando sus colores y preparando sus pinceles. Parecía preocupado, y cuando oyó el último comentario de lord Henry, lo miró, dudó un momento y luego dijo: "Harry, quiero terminar este cuadro hoy. ¿Te parecería muy descortés por mi parte si te pidiera que te marcharas?".

	Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray. "¿Debo irme, señor Gray?", preguntó.

	"Oh, por favor no, Lord Henry. Veo que Basil está de mal humor, y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me diga por qué no debería dedicarme a la filantropía".

	"No sé si se lo diré, Sr. Gray. Es un tema tan tedioso que habría que hablar seriamente de él. Pero ciertamente no me escaparé, ahora que usted me ha pedido que me detenga. Realmente no te importa, Basil, ¿verdad? A menudo me has dicho que te gustaba que tus canguros tuvieran a alguien con quien charlar".

	Hallward se mordió el labio. "Si Dorian lo desea, por supuesto que debes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todos, menos para él".

	Lord Henry cogió su sombrero y sus guantes. "Eres muy apremiante, Basil, pero me temo que debo irme. He prometido encontrarme con un hombre en Orleans. Adiós, señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando venga. Lamentaría no verte".

	"Basil -gritó Dorian Gray-, si lord Henry Wotton va, yo también iré. Nunca abres los labios mientras pintas, y es horriblemente aburrido estar en un estrado y tratar de parecer agradable. Pídele que se quede. Insisto en ello".

	"Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí", dijo Hallward, mirando fijamente su cuadro. "Es cierto, nunca hablo cuando trabajo, y tampoco escucho, y debe ser terriblemente tedioso para mis desafortunados espectadores. Le ruego que se quede".

	"¿Pero qué pasa con mi hombre en el Orleans?"

	El pintor se rió. "No creo que haya ninguna dificultad al respecto. Vuelve a sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo que diga lord Henry. Tiene muy mala influencia sobre todos sus amigos, con la sola excepción de mí".

	Dorian Gray subió al estrado con aire de joven mártir griego y dirigió un pequeño mohín de descontento a lord Henry, de quien se había encaprichado. No se parecía en nada a Basil. Hacían un contraste delicioso. Y tenía una voz tan hermosa. Al cabo de unos instantes, le dijo: "¿Es usted realmente una mala influencia, lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil?"

	"No existe la buena influencia, Sr. Gray. Toda influencia es inmoral... inmoral desde el punto de vista científico".

	"¿Por qué?"

	"Porque influir en una persona es darle la propia alma. No piensa sus pensamientos naturales, ni arde con sus pasiones naturales. Sus virtudes no son reales para él. Sus pecados, si es que existen, son prestados. Se convierte en el eco de la música de otro, en el actor de un papel que no ha sido escrito para él. El objetivo de la vida es el desarrollo personal. Realizar perfectamente la propia naturaleza, para eso estamos aquí. Hoy en día, la gente tiene miedo de sí misma. Han olvidado el más alto de todos los deberes, el deber que uno se debe a sí mismo. Por supuesto, son caritativos. Alimentan al hambriento y visten al mendigo. Pero sus propias almas mueren de hambre y están desnudas. El coraje ha desaparecido de nuestra raza. Tal vez nunca lo tuvimos. El terror a la sociedad, que es la base de la moral, el terror a Dios, que es el secreto de la religión, esas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo..."

	"Gira la cabeza un poco más a la derecha, Dorian, como un buen chico", dijo el pintor, absorto en su trabajo y consciente tan sólo de que en el rostro del muchacho había aparecido una expresión que nunca antes había visto.

	"Y, sin embargo -continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y con aquel gracioso gesto de la mano que siempre le era tan característico, y que tenía incluso en sus días de Eton-, creo que si un hombre viviera su vida plena y completamente, diera forma a todos los sentimientos, Creo que si un hombre viviera su vida plena y completamente, si diera forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño, creo que el mundo recibiría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos todos los males del medievalismo y volveríamos al ideal helénico, a algo más fino y más rico que el ideal helénico, tal vez. Pero el hombre más valiente entre nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su trágica supervivencia en la abnegación que empaña nuestras vidas. Somos castigados por nuestras negativas. Cada impulso que nos esforzamos por estrangular se incuba en la mente y nos envenena. El cuerpo peca una vez, y ha terminado con su pecado, porque la acción es un modo de purificación. Nada queda entonces sino el recuerdo de un placer, o el lujo de un pesar. El único modo de librarse de una tentación es ceder a ella. Resístete a ella, y tu alma enferma de anhelo por las cosas que se ha prohibido a sí misma, de deseo por lo que sus monstruosas leyes han hecho monstruoso e ilícito. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro. Es en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde también tienen lugar los grandes pecados del mundo. Usted, Sr. Gray, usted mismo, con su juventud rosa y su niñez rosa y blanca, ha tenido pasiones que le han hecho temer, pensamientos que le han llenado de terror, sueños diurnos y sueños dormidos cuyo mero recuerdo podría manchar su mejilla de vergüenza..."

	"¡Alto!" vaciló Dorian Gray, "¡alto! me desconciertas. No sé qué decir. Hay alguna respuesta para ti, pero no la encuentro. No hables. Déjame pensar. O, mejor dicho, déjame intentar no pensar".

	Durante casi diez minutos permaneció allí, inmóvil, con los labios entreabiertos y los ojos extrañamente brillantes. Era vagamente consciente de que en su interior actuaban influencias totalmente nuevas. Sin embargo, le parecía que procedían realmente de él mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho -palabras dichas por casualidad, sin duda, y con una paradoja deliberada en ellas- habían tocado alguna cuerda secreta que nunca había sido tocada antes, pero que él sentía que ahora vibraba y palpitaba con pulsaciones curiosas.

	La música le había conmovido así. La música le había turbado muchas veces. Pero la música no era articulada. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos, lo que creaba en nosotros. ¡Las palabras! ¡Meras palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, vívidas y crueles! Uno no podía escapar de ellas. Y, sin embargo, ¡qué sutil magia había en ellas! Parecían capaces de dar una forma plástica a las cosas sin forma, y de tener una música propia tan dulce como la de la viola o el laúd. ¡Meras palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

	Sí; había habido cosas en su niñez que no había entendido. Ahora las comprendía. La vida se le volvió de repente de un color ardiente. Le parecía que había estado caminando en el fuego. ¿Por qué no lo había sabido?

	Con su sutil sonrisa, Lord Henry le observaba. Sabía cuál era el momento psicológico preciso para no decir nada. Se sintió intensamente interesado. Le asombró la repentina impresión que habían producido sus palabras y, recordando un libro que había leído cuando tenía dieciséis años, un libro que le había revelado muchas cosas que desconocía hasta entonces, se preguntó si Dorian Gray estaría pasando por una experiencia similar. Se había limitado a lanzar una flecha al aire. ¿Habría dado en el blanco? ¡Qué fascinante era el muchacho!

	Hallward se alejó pintando con ese maravilloso y audaz toque suyo, que tenía el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que en el arte, en todo caso, sólo proviene de la fuerza. No era consciente del silencio.

	"Basil, estoy cansado de estar de pie", gritó Dorian Gray de repente. "Debo salir y sentarme en el jardín. El aire es sofocante aquí".

	"Mi querido amigo, lo siento mucho. Cuando estoy pintando, no puedo pensar en otra cosa. Pero nunca te sentaste mejor. Estabas perfectamente quieto. Y he captado el efecto que quería: los labios entreabiertos y la mirada brillante en los ojos. No sé lo que Harry te ha estado diciendo, pero sin duda te ha hecho tener la expresión más maravillosa. Supongo que te ha estado haciendo cumplidos. No debes creer ni una palabra de lo que te diga".

	"Ciertamente no me ha hecho cumplidos. Tal vez esa sea la razón por la que no creo nada de lo que me ha dicho".

	"Sabes que te lo crees todo", dijo lord Henry, mirándole con sus soñadores ojos lánguidos. "Saldré al jardín contigo. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, tomemos algo helado, algo con fresas".

	"Desde luego, Harry. Toca el timbre y cuando venga Parker le diré lo que quieres. Tengo que trabajar en este fondo, así que me reuniré contigo más tarde. No entretengas mucho a Dorian. Nunca he estado en mejor forma para pintar que hoy. Esta va a ser mi obra maestra. Es mi obra maestra tal como está".

	Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray hundiendo la cara en las grandes y frescas flores de lila, bebiendo febrilmente su perfume como si fuera vino. Se acercó a él y le puso la mano en el hombro. "Haces muy bien en hacer eso", murmuró. "Nada puede curar el alma sino los sentidos, como nada puede curar los sentidos sino el alma".

	El muchacho se sobresaltó y retrocedió. Llevaba la cabeza descubierta y las hojas habían revuelto sus rizos rebeldes y enredado todos sus hilos dorados. Tenía una expresión de miedo en los ojos, como la que tiene la gente cuando se despierta de repente. Sus fosas nasales, finamente cinceladas, temblaban, y algún nervio oculto sacudía el escarlata de sus labios y los dejaba temblorosos.

	"Sí -continuó lord Henry-, ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Eres una creación maravillosa. Sabes más de lo que crees saber, así como sabes menos de lo que quieres saber".

	Dorian Gray frunció el ceño y volvió la cabeza. No podía evitar que le gustara el joven alto y elegante que estaba a su lado. Su rostro romántico y aceitunado y su expresión ajada le interesaban. Había algo en su voz baja y lánguida que le resultaba absolutamente fascinante. Sus manos frescas, blancas, como flores, incluso, tenían un curioso encanto. Se movían, mientras él hablaba, como música, y parecían tener un lenguaje propio. Pero sintió miedo de él, y vergüenza de tener miedo. ¿Por qué se había dejado revelar por un desconocido? Conocía a Basil Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ellos nunca le había alterado. De repente había aparecido alguien en su vida que parecía haberle revelado el misterio de la vida. Y, sin embargo, ¿qué había que temer? No era un colegial ni una niña. Era absurdo tener miedo.

	"Vayamos a sentarnos a la sombra -dijo lord Henry-. "Parker ha sacado las bebidas, y si te quedas más tiempo bajo este resplandor, te estropearás y Basil no volverá a pintarte. No debes permitir que te queme el sol. Sería impropio".

	"¿Qué puede importar?", gritó Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en el asiento del fondo del jardín.

	"Debería importarle todo, Sr. Gray".

	"¿Por qué?"

	"Porque tienes una juventud maravillosa, y la juventud es lo único que vale la pena tener".

	"No siento eso, Lord Henry."

	"No, ahora no lo sientes. Algún día, cuando seas vieja, arrugada y fea, cuando el pensamiento te haya marcado la frente con sus líneas, y la pasión haya marcado tus labios con sus horribles fuegos, lo sentirás, lo sentirás terriblemente. Ahora, vayas donde vayas, encandilas al mundo. ¿Será siempre así? ... Tiene un rostro maravillosamente bello, Sr. Gray. No frunza el ceño. Lo tiene. Y la belleza es una forma de genio - es superior, de hecho, al genio, ya que no necesita explicación. Es uno de los grandes hechos del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha plateada que llamamos luna. No se puede cuestionar. Tiene su derecho divino de soberanía. Convierte en príncipes a quienes lo poseen. ¿Sonríes? ¡Ah! cuando la hayas perdido no sonreirás.... A veces se dice que la belleza es superficial. Puede ser, pero al menos no es tan superficial como el pensamiento. Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Sólo son superficiales las personas que no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.... Sí, Sr. Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, rápidamente lo quitan. Sólo tienes unos pocos años para vivir de verdad, perfecta y plenamente. Cuando tu juventud se vaya, tu belleza se irá con ella, y entonces descubrirás de repente que no te quedan triunfos, o tendrás que contentarte con esos triunfos mezquinos que el recuerdo de tu pasado hará más amargos que las derrotas. Cada mes que mengua te acerca a algo espantoso. El tiempo está celoso de ti, y lucha contra tus lirios y tus rosas. Te volverás cetrino, de mejillas hundidas y ojos apagados. Sufrirás horriblemente.... Aprovecha tu juventud mientras la tengas. No malgastes el oro de tus días, escuchando a los tediosos, tratando de mejorar el fracaso sin esperanza, o regalando tu vida a los ignorantes, los comunes y los vulgares. Estos son los objetivos enfermizos, los falsos ideales, de nuestra época. ¡Vive! ¡Vive la maravillosa vida que hay en ti! Que nada se te escape. Busca siempre nuevas sensaciones. No tengas miedo de nada.... Un nuevo Hedonismo, eso es lo que quiere nuestro siglo. Tú podrías ser su símbolo visible. Con tu personalidad no hay nada que no puedas hacer. El mundo te pertenece por una temporada.... En el momento en que te conocí vi que eras bastante inconsciente de lo que realmente eres, de lo que realmente podrías ser. Había tanto en ti que me encantó que sentí que debía decirte algo sobre ti. Pensé en lo trágico que sería que te desperdiciaras. Porque es tan poco el tiempo que durará tu juventud... tan poco tiempo. Las flores comunes se marchitan, pero vuelven a florecer. El labiérnago será tan amarillo en junio como lo es ahora. En un mes habrá estrellas púrpuras en la clemátide, y año tras año la noche verde de sus hojas mantendrá sus estrellas púrpuras. Pero nunca recuperamos la juventud. El pulso de alegría que late en nosotros a los veinte años se vuelve perezoso. Nuestros miembros fallan, nuestros sentidos se pudren. Degeneramos en horribles marionetas, perseguidas por el recuerdo de las pasiones a las que temíamos demasiado, y las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! No hay absolutamente nada en el mundo más que la juventud".
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