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Così
        gli editori di 
      
    
  


  

    

      

        

          
“La
          Gutemberg”
        
      
    
  


  

    

      

        

        lo presentavano, nella edizione di 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Calvello
          il Bastardo”,
        
      
    
  


  

    

      

        

        riveduta e corretta dallo stesso Autore nell’anno
        1913:
      
    
  



 







  

    

      

        
Chi
        è 
      
    
  


  

    

      

        

          
William
          Galt?
        
      
    
  



 






“

  

    

      

        
è
        vano mantenere il segreto su questo nome esotico, sotto il
        quale si è
        compiaciuto celarsi uno degli ingegni più vigorosi che
        onorano la
        Sicilia.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        sulle colonne del Giornale di Sicilia apparve una biografia
        di questo
        preteso inglese, con un elenco di opere... che non
        esistono; nessuno
        sospettò che si trattasse di una burla, e che uno scrittore
        inglese
        di questo nome non esisteva che nella immaginazione di chi
        l’aveva
        creato. Ma dopo le prime dieci puntate di 
      
    
  


  

    

      

        

          
Calvello,
        
      
    
  


  

    

      

        

        gli uomini colti capirono che il romanzo non poteva essere
        di un
        inglese; e che la conoscenza della storia, del costume,
        della
        topografia di Palermo nel 700, della vita e dell’anima
        siciliana in
        quel tempo, era così profonda, che l’autore, per quanto
        camuffato
        da suddito di S.M. britannica, non poteva essere che
        siciliano.
      
    
  




  

    

      

        
E
        a poco a poco, crescendo l’ammirazione pel romanzo, si
        venne a
        questa conclusione; che di uomini i quali conoscessero così
        profondamente le cose siciliane non ve ne erano che due:
        Giuseppe
        Pitrè e Luigi Natoli; e che, trattandosi di un lavoro di
        fantasia, e
        non di erudizione e di scienza, 
      
    
  


  

    

      

        

          
William
          Galt
        
      
    
  


  

    

      

        

        non poteva essere che 
      
    
  


  

    

      

        

          
Maurus
        
      
    
  


  

    

      

        

        o Luigi Natoli.
      
    
  




  

    

      

        
Perchè
        egli abbia voluto incarnarsi in un personaggio esotico, non
        sappiamo.
        Non si domanda a uno scrittore perchè abbia assunto questo
        o
        quell’altro pseudonimo; talvolta si può indovinare. Forse,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
William
          Galt 
        
      
    
  


  

    

      

        
ha
        voluto godersi da incognito lo spettacolo del grande
        successo del suo
        romanzo. Il quale egli scrisse per una prova e per una
        dimostrazione.
      
    
  




  

    

      

        

          
Volle
          dimostrare che l’ingegno italiano può, se vuole,
          sostenere
          vittoriosamente il confronto con quello straniero in un
          genere di
          letteratura che i sopracciò dell’arte guardano spesso con
          ingiustificata diffidenza; e che si può scrivere un
          romanzo di
          appendice, interessante per intreccio di avvenimenti, e
          anche per
          situazioni drammatiche di effetto, che nel tempo stesso
          sia opera
          d’arte.
        
      
    
  




  

    

      

        
Opera
        d’arte nella creazione dei caratteri umani, reali,
        determinati,
        varii, opera d’arte nel dialogo; nella descrizione efficace
        e
        pittorica; nella rappresentazione viva, evidente,
        maravigliosa; opera
        d’arte nella forma; in quel giusto senso di misura, che è
        pur
        difficile mantenere in una tela vasta e varia.
      
    
  




  

    

      

        
E
        
      
    
  


  

    

      

        

          
William
          Galt
        
      
    
  


  

    

      

        

        è riuscito: ha superato la prova. Tanti romanzi già sono
        usciti
        dalla sua penna; e basterebbe soltanto uno di essi per la
        fama dello
        scrittore. Confronti non se ne fanno, ma dinanzi a quei
        pasticci, che
        sono una offesa alla storia, al buon senso, all’arte; a
        quelle
        rifritture dei romanzi di A. Dumas, che escono dalla cucina
        di M.
        Zevaco, e dei quali pure non si vergognano di imbandire
        piatti
        indigesti al pubblico nostro editori e giornali, abbiamo il
        diritto
        di affermare la incomparabile superiorità del nostro
        
      
    
  


  

    

      

        

          
William
          Galt.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
William
          Galt
        
      
    
  


  

    

      

        

        o 
      
    
  


  

    

      

        

          
Maurus
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        come piacerà meglio ai nostri lettori di chiamarlo, da
        ventidue anni
        collaboratore ricercato del Giornale di Sicilia, nacque in
        Palermo
        nel 1857; da ragazzo rivelò le sue attitudini; a
        quattordici anni
        scrisse un romanzo; a sedici anni verseggiava; a diciotto
        cominciò a
        scrivere sui giornali. Non ebbe veramente maestri; ma egli
        ricorda
        con devoto affetto il suo maestro di quarta classe. Nicolò
        De
        Benedetto (morto giovane e pazzo) che indovinò nel piccolo
        allievo
        le attitudini a scrivere, e lo incoraggiò e gli perdonò le
        monellerie; e il professore di ginnasio p. Ramirez, che,
        leggendo in
        pubblico i componimenti dell’alunno, gli diceva: - 
      
    
  


  

    

      

        

          
Spero
          di vivere tanto da leggere le vostre stampate.
        
      
    
  




  

    

      

        
Queste
        parole furono lo sprone che spinse il giovane nella
        carriera delle
        lettere. D’allora la sua vocazione fu ben chiara e
        determinata.
        Abbandonò le scuole, dove il suo ingegno non poteva
        costringersi al
        formalismo pedantesco; ma studiò da sé, gagliardamente, i
        classici
        latini e italiani, studiò filologia (conserva ancor
        manoscritta una
        grammatica storica del dialetto siciliano) studiò
        filosofia, volle
        anche formarsi una cultura scientifica. Ma più si
        appassionò della
        letteratura e della storia siciliana; e della sua profonda
        e sicura
        conoscenza in questo ramo di studi, non vi è chi non gli
        renda
        giustizia.
      
    
  




  

    

      

        
Uomo
        di svariata e vasta cultura, di ingegno versatile, autore
        di un gran
        numero di libri per le scuole pregevolissimi; di una
        infinità di
        articoli, di novelle, di storie e leggende saporitissime,
        di poesie
        ammirate, di monografie storiche e letterarie, importanti e
        citati
        dagli studiosi come fonti; conferenziere caro e applaudito;
        commediografo, lavoratore instancabile, scrittore sempre
        elegante ed
        efficace e personale, conserva sempre la stessa freschezza
        giovanile,
        e si rivela sempre con aspetti nuovi.
      
    
  




  

    

      

        
I
        suoi romanzi storici sono lo specchio delle sue doti: in
        essi vi è
        fantasia mobile e varia del poeta, l’osservazione dello
        psicologo,
        l’erudizione dello storico e la potenza efficace dello
        scrittore.
        Ecco perchè piacciono e piaceranno!”
      
    
  



 







  

    

      

        
Gli
        editori 
      
    
  


  

    

      

        

          
La
          Gutemberg 
        
      
    
  


  

    

      

        
–
        Palermo 1913
      
    
  



 







  

    

      

        
E
        noi oggi, con forza, ribadiamo questi concetti e con
        orgoglio
        pubblichiamo le sue opere. 
      
    
  




 







  

    

      

        

          
I
          Buoni Cugini editori 
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Luigi
        Natoli ha sempre pubblicato i suoi romanzi a puntate in
        appendice al
        Giornale di Sicilia. 
      
    
  





  

    

      

        

          
In
          seguito, alcuni sono stati raccolti in dispense e venduti
          direttamente dal Giornale o dalla casa editrice La
          Gutemberg, che li
          pubblica anche in edizione economica per essere rilegati
          come un
          libro. 
        
      
    
  





  

    

      

        
Dopo
        la morte dello scrittore, la casa editrice La Madonnina
        inizia a
        ristampare in dispense la maggior parte dei suoi romanzi,
        il più
        delle volte apportando modifiche sia nel linguaggio
        (ammodernandolo o
        adeguandolo alla morale della comunità sempre in
        evoluzione) sia
        nelle dinamiche della storia stessa (per fortuna non
        sempre). 
      
    
  





  

    

      

        
Dopo
        le pubblicazioni La Madonnina, per alcuni romanzi si sono
        avvicendate
        altre edizioni fino ai giorni nostri, riportando le
        modifiche fatte
        precedentemente al testo, o apportandone a loro volta.
        
      
    
  





  

    

      

        
Anche
        il romanzo 
      
    
  


  

    

      

        

          
I
          Beati Paoli
        
      
    
  


  

    

      

        

        ha fatto tale percorso e subito queste violenze con
        aggiunzioni,
        soppressioni o rielaborazioni delle frasi; ne riportiamo
        qualcuna
        astenendoci dal commento e precisando che nel testo sono
        moltissime. 
      
    
  





  

    

      

        
Alla
        domanda di Coriolano della Floresta su chi fossero i due
        impiccati,
        nell’edizione La Gutemberg lo staffiere risponde: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Due
          bricconi matricolati in prigione, e ora si espongono.”
          
        
      
    
  


  

    

      

        
(N.B.
        Non si fa alcun riferimento alla setta). Nell’edizione La
        Madonnina: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Due
          bricconi matricolati, due della setta dei Beati Paoli.
          Sono stati
          strangolati in prigione e ora li espongono.” 
        
      
    
  





  

    

      

        
La
        Gutemberg: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“La
          duchessa era alquanto pallida e non si accorse di Blasco
          se non nel
          ripassare dinanzi alla statua.”
        
      
    
  


  

    

      

        

        La Madonnina: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“La
          duchessa era alquanto pallida e pareva che un’ombra di
          tristezza le
          oscurasse la fronte e lo sguardo; pareva così
          preoccupata, che non
          si accorse di Blasco, se non nel ripassare dinanzi alla
          statua.” 
        
      
    
  





  

    

      

        
La
        Gutemberg, Blasco risponde:
      
    
  


  

    

      

        

          

          “Nessuna, signor principe; ho dovuto difendermi.” 
        
      
    
  


  

    

      

        
La
        Madonnina: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Nessuna,
          signor principe; ho voluto far bene, ne ho avuto male e
          ho dovuto
          difendermi.”
        
      
    
  




  

    

      

        
La
        Gutemberg:
      
    
  


  

    

      

        

          

          “E si slanciò per la strada di Porto Salvo che l’avrebbe
          condotto subito nella piazzetta dove era il portone della
          casa di
          donna Gabriella.”
        
      
    
  


  

    

      

        

        La Madonnina aggiunge interamente: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Egli
          arrivò molto prima della carrozza, vide le imposte
          serrate, si
          persuase di averla preceduta; per non farsi vedere si
          cacciò su pei
          gradini della tribuna di S. Domenico donde avrebbe potuto
          sorvegliare
          la piazzetta e tutti i suoi sbocchi, e poco dopo infatti
          vide venir
          la carrozza, vide Blasco baciar la mano di donna
          Gabriella, e si
          sentì sollevare, quando lo vide entrare nella strada dei
          Crocifissari.” 
        
      
    
  





  

    

      

        
La
        Gutemberg: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Oh!
          Gabriella!”
        
      
    
  


  

    

      

        

        mormorò. La Madonnina: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Oh!
          Gabriella!”
        
      
    
  


  

    

      

        

        mormorò. 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Chi
          può ricompensarti per quello che hai fatto? Se io dessi
          ora la mia
          vita per te, non giungerei a uguagliare il tuo
          gesto!...”.
        
      
    
  




  

    

      

        
La
        Gutemberg: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“-
          Non è di ciò che mi lamento. Parlo di donna Gabriella,
          verso la
          quale mi sento legato oltre che dalla riconoscenza anche
          da una stima
          e da una profonda divozione!...”
        
      
    
  


  

    

      

        

        La Madonnina: 
      
    
  


  

    

      

        

          
“-
          Non è di ciò che mi lamento; sono ancora riconoscente a
          donna
          Gabriella, e sento di avere per lei quella stima e
          devozione che
          sempre ho avuto per lei!”
        
      
    
  




  

    

      

        
Includiamo
        anche alcuni sistematici esempi delle molteplici
        sostituzioni:
      
    
  



“

  

    

      

        

          
Baje”
          
        
      
    
  


  

    

      

        
diventa
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“Bah”
        
      
    
  


  

    

      

        

        – 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Come
          vi aggrada”
        
      
    
  


  

    

      

        

        diventa 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Come
          credete”
        
      
    
  


  

    

      

        

        – 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Suggello”
        
      
    
  


  

    

      

        

        diventa 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Sigillo”
          
        
      
    
  


  

    

      

        
–
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“Ciò”
        
      
    
  


  

    

      

        

        diventa 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Il
          che”
        
      
    
  


  

    

      

        

        – 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Perdio!”
        
      
    
  


  

    

      

        

        diventa 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Perdinci”
        
      
    
  


  

    

      

        

        –
      
    
  


  

    

      

        

          

          “Servigio”
        
      
    
  


  

    

      

        

        diventa 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Servizio”
        
      
    
  


  

    

      

        

        – 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Alle
          corte” 
        
      
    
  


  

    

      

        
diventa
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“In
          breve”
        
      
    
  


  

    

      

        

        – 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Rifugio”
        
      
    
  


  

    

      

        

        diventa 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Ricovero”
        
      
    
  


  

    

      

        

        – 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Per
          cagione” 
        
      
    
  


  

    

      

        
diventa
      
    
  


  

    

      

        

          

          “A causa”. 
        
      
    
  





  

    

      

        
Tralasciamo
        volutamente di trascrivere altro avvisando il lettore che
        nell’edizione La Madonnina c’è anche uno sconsiderato e
        sistematico cambio di punteggiatura e coniugazione dei
        verbi.
      
    
  




  

    

      

        
La
        nostra edizione riproduce fedelmente l’opera pubblicata in
        dispense
        da La Gutemberg nel 1931, quando l’autore era in vita:
        l’unica da
        ritenersi ufficiale, dato che il manoscritto è andato
        irrimediabilmente perduto. 
      
    
  





  

    

      

        
Le
        modifiche che abbiamo apportato al testo sono consistite
        nel togliere
        i refusi evidenti, nell’uniformare qualche parola
        trascritta in due
        modi diversi (ad esempio Savoja in Savoia oppure San Tomaso
        in San
        Tommaso). Abbiamo introdotto le virgolette alte per
        contraddistinguere il pensiero del personaggio all’interno
        dei
        dialoghi, perché questi ultimi nella versione originale
        sono
        preceduti o intervallati dal trattino del discorso diretto,
        ingenerando confusione nella lettura; infine abbiamo messo
        in corsivo
        i contenuti delle missive, perchè, anche in questo caso,
        possono
        confondere il lettore. 
      
    
  





  

    

      

        
Tutto
        il resto è stato rispettato: quindi si può godere del
        linguaggio
        dell’epoca fatto di elisioni, suffissi nominali,
        preposizioni e
        parole oramai non più usate nel nostro vocabolario moderno
        o
        modificate, alcune delle quali possono anche sembrare
        errori (per
        esempio: capo d’anno – pur troppo) inoltre molti verbi sono
        coniugati con trapassato remoto ai nostri giorni non più
        usato.
      
    
  




  

    

      

        
Abbiamo
        infine aggiunto il contesto storico dell’opera, tratto da:
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Storia
          di Sicilia 
        
      
    
  


  

    

      

        
sempre
        di Luigi Natoli
      
    
  


  

    

      

        

          
        
      
    
  


  

    

      

        
(edizione
        I Buoni Cugini 2020).
      
    
  



 







  

    

      

        

          
I
          Buoni Cugini editori 
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                        I.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 







  

    

      
La
      sera del 12 gennaio 1698, due ore prima dell’Ave il piano del
      Palazzo Reale di Palermo si empiva di una folla immensa,
      ondeggiante,
      varia, che si accalcava dietro le file della fanteria
      spagnuola,
      schierata fra i due bastioni costruiti dal cardinal Trivulzio
      e il
      monumento di re Filippo IV. Perpendicolarmente alla linea dei
      soldati, e con le spalle al quartiere militare degli
      Spagnuoli, erano
      ordinati tre squadroni di cavalleria, gente estera
      raccogliticcia,
      che, per tradizione, si chiamava dei Borgognoni. 
    
  





  

    

      
In
      uno spazio sufficiente lasciato sgombro dinanzi al monumento,
      sorgeva
      un palco di legno, coperto riccamente di velluto cremisi e
      verde, e
      chiuso in cima da una finta balaustrata di legno inargentato
      a
      chiaroscuro.
    
  




  

    

      
Il
      lungo loggiato della ringhiera di ferro, corrente come
      esterno
      corridoio pensile, dinanzi agli ampi finestroni del Palazzo
      Reale,
      era coperto di arazzi; e arazzi pendevan sul muro, fra
      un’apertura,
      con effetto bellissimo. Tutti i finestroni erano aperti,
      sebbene la
      stagione rigida non lo comportasse; e nel vano di ognuno di
      essi
      scorgevasi un alto candelabro, con le sue torce,
      apparecchiato per la
      luminaria; ma quello di mezzo, sopra la grande aquila
      marmorea che
      stende le ali sull’arco del grande portone, era coperto di un
      ampio
      baldacchino di velluto porpora, ornato di lunghe frange
      d’oro, e
      con nel campo le armi del re di Spagna e, sotto, quelle di
      sua
      eccellenza don Pedro Colon de Portugal de la Cueva Enriquez,
      grande
      Almirante e Adelantado maggiore delle Indie, per diritto
      ereditario,
      come discendente di Cristofalo Colombo, duca di Veraguas e de
      la
      Vega, marchese di Xamaica, conte di Gelves e Villamico,
      marchese di
      Villanova dell’Ariscat, signore de Torrequemada, Alamedano,
      Alamedilla, e finalmente, vicerè e capitan generale del regno
      di
      Sicilia per sua maestà Carlo II. Sotto il baldacchino erano
      stati
      posti due seggioloni, alti, troneggianti; e altre seggiole e
      sgabelli
      erano schierati lungo il loggiato, che, naturalmente,
      aspettavano di
      essere occupati.
    
  




  

    

      
Di
      palchi, come quello rizzato davanti il monumento di Filippo
      IV, se
      n’erano costruiti altri due nella città; uno dinanzi al
      palazzo
      del Pretore, addossato alla magnifica fontana, altro nella
      piazza
      Marina, dinanzi l’antico Steri dei nobili e magnifici
      Chiaramonte,
      nel quale s’era annidato il Sant’Uffizio; ma d’intorno a
      questi
      palchi non c’era nessuno, almeno per ora; giacchè tutta
      Palermo
      curiosa e festaiuola s’era riversata nel piano del Palazzo
      Reale,
      dove lo spettacolo era più solenne, perchè vi assisteva il
      vicerè
      con la viceregina e la nobiltà. 
    
  





  

    

      
Veramente
      non si trattava di uno spettacolo, ma di una cerimonia
      ufficiale. 
    
  





  

    

      
Il
      20 settembre dell’anno innanzi, composta la contesa tra la
      Francia
      e la Spagna, si era conchiusa formalmente e durabilmente la
      pace, nel
      castello di Ryswich in Olanda. La pubblicazione di quella
      pace,
      comunicata dalla Corte di Madrid, avveniva appunto quella
      sera di
      gennaio, non certamente con molta prestezza. E avveniva con
      le forme
      volute dal cerimoniale, cioè per ministero del nobile signor
      don
      Vincenzo Perino, banditore dell’illustre Senato palermitano,
      del
      tribunale del regio Patrimonio e del S. Officio nei luoghi
      soliti,
      
    
  


  

    

      

        
regis
        personatibus tubis
      
    
  


  

    

      

      cioè al suono delle regie trombe. E verso le ventidue ore e
      mezza
      d’Italia s’intese infatti un suono di trombe, di pifferi e di
      timballi, giù dal Cassaro, che fece voltar le teste e
      mareggiare la
      moltitudine. E allora il loggiato del Palazzo Reale si empì
      di
      signori, e sua eccellenza e la viceregina, con la maestà del
      grado,
      presero posto sotto il baldacchino. 
    
  


  

    

      

        
Via
        via che il suono si avvicinava, la folla che gremiva la
        piazza si
        apriva, per lasciar libero il passo alla cavalcata del
        banditore:
        giacchè in quel cadere della monarchia spagnuola, le pompe
        e le
        prerogative famose si erano moltiplicate, e il signor
        banditore, non
        contentandosi del semplice 
      
    
  


  

    

      

        

          
don
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        premetteva da sè, dinanzi al suo nome, nella “certifica”
        dell’eseguito bando, l’epiteto di “nobile”. 
      
    
  





  

    

      
Forse
      aveva ragione; se l’idea di nobiltà nel senso sociale, si
      associa
      a quell’altra di una dignità trasmessa come un retaggio di
      padre
      in figlio, i Perino erano nobili. L’ufficio di banditore
      della
      città era un privilegio del loro casato fin dal secolo XV, e
      si
      mantenne costante ed ereditario per circa quattro secoli.
      Così la
      pompa con la quale esercitavano il loro ufficio s’era andata
      via
      via aumentando. 
    
  





  

    

      
Il
      nobile signor Vincenzo Perino veniva preceduto dai musici
      della
      città, a cavallo; i pifferi innanzi, poi i timballi ed i
      tamburi,
      all’ultimo le trombe. I timballi erano una specie di tamburi
      moreschi; ogni suonatore ne portava due, uno per parte
      dell’arcione,
      e li suonava alternativamente o all’unisono. 
    
  


  

    

      

        
Dopo
        le trombe venivano i contestabili della città col bastone
        in mano,
        il mazziere con la sopraveste rossa e l’aquila palermitana
        sul
        petto e sul dorso, poi l’alfiere con lo stendardo della
        città, di
        seta cremisina a nappe d’oro e l’aquila d’oro coronata: in
        fine
        cavalcava lui, col bando rotolato in mano, grave e solenne.
        
      
    
  





  

    

      
La
      cavalcata attraversò il piano del Palazzo e giunse al palco;
      il
      signor Vincenzo Perino smontò, salì sul palco, si tolse il
      cappello, fece le tre reverenze d’uso al vicerè, e,
      ricopertosi il
      capo, svolse il foglio sul quale era stampato il bando.
      Allora le
      trombe squillarono; tutti gli occhi si volsero, il silenzio
      chiuse
      tutte le bocche, e sulla moltitudine corsero le parole
      scandite
      enfaticamente, che annunziavano la pace e invocavano la
      benedizione
      del Cielo. 
    
  





  

    

      
Veramente,
      soltanto i più vicini poteron udire quelle parole; su al
      vicerè e
      alla nobiltà non saliva che un ronzio, e ai lontani non
      giungeva
      neppure quello; essi non vedevano che il gesto col quale il
      banditore
      accompagnava la lettura; ma non importava; la folla s’era
      adunata
      per veder l’apparato, i soldati, la nobiltà; quanto alla pace
      non
      la interessava. Erano avvenute così lontane quelle guerre! e
      quella
      pace nè diminuiva i balzelli, nè aumentava la quantità di
      frumento
      necessaria per aver pane di buon peso e di poco prezzo.
      
    
  





  

    

      

        
Le
        trombe intanto squillaron tre volte; i soldati spararono a
        salve, i
        Borgognoni levarono in alto le spade; indi don Vincenzo
        Perino,
        disceso dal palco, rimontò a cavallo, e col suo corteo
        attraversò
        un’altra volta il piano del Palazzo, per andare a ripetere
        la
        lettura dagli altri due palchi. La folla gli tenne dietro.
        Il vicerè
        e la viceregina rientrarono: gran parte dei signori rientrò
        anch’essa; qualcuno si indugiò sulla loggia a veder la
        piazza; i
        fanti ritornarono nel quartiere, i Borgognoni usciron dalla
        Porta
        Nuova e per lo stradone suburbano si avviarono alla loro
        caserma,
        presso il castello normanno della Cuba; nella piazza
        rimasero dei
        gruppi sparsi qua e là, che aspettavano il passaggio dei
        magnifici
        cocchi dorati della nobiltà, che tornava dalla cerimonia.
        
      
    
  





  

    

      
Tramontava.
      
    
  





  

    

      
Era
      uno di quei tramonti invernali in un cielo terso e luminoso,
      come si
      vedono soltanto in Palermo. Dietro Monte Cuccio acuto e
      arido, il
      cielo pareva d’oro, ma su su diventava roseo e dalla parte
      opposta
      il roseo moriva in una dolce tinta viola. La punta piramidale
      di
      Porta Nuova pareva d’oro, d’oro le quattro torri della
      cattedrale
      e i campanili; nell’aria e nella luce vi era come un tenue
      riflesso
      di quell’oro. Qualche signore usciva dal Palazzo reale a
      cavallo e
      faceva caracollar la bestia bizzarramente; altri meno amanti
      di
      esercizi cavallereschi, preferivano lasciarsi trasportare in
      portantina, con un codazzo di servi e di schiavi; ma le dame
      preferivano la carrozza alla portantina. Carrozze grandi come
      una
      stanza; dipinte a fiori, rabeschi, putti, emblemi, con ricche
      dorature, chiuse da tende di finissima seta, sormontate da
      cinque
      pennacchi, simili a cinque lembi di nuvole strappati al
      cielo; tirate
      da quattro o da sei cavalli d’un colore, con lunghe code, con
      le
      criniere arricciate e ornate di nastri; con finimenti di
      cuoio e
      d’argento e ricchi pennacchi di finissime piume. Sulla serpe,
      coperta di una specie di gualdrappa di velluto, con lo scudo
      della
      famiglia d’oro e d’argento smaltato, torreggiava il cocchiere
      in
      una livrea che avrebbe fatto arrossir di vergogna le uniformi
      ricchissime dei generali napoleonici; e agli sportelli e
      dietro la
      carrozza uno stuolo di lacchè, di staffieri, di volanti.
      
    
  





  

    

      
Lo
      sfilare di siffatte carrozze era per se stesso uno spettacolo
      di
      lusso e di magnificenza che allettava e richiamava la folla
      dei
      curiosi, i quali, non potendo possederne, si consolavano a
      veder
      quelle degli altri, con in fondo un certo sentimento di
      orgoglio
      cittadino. 
    
  





  

    

      
Fra
      gli ultimi a rientrare nella gran sala del palazzo, dove sua
      eccellenza faceva servire dei rinfreschi, fu un giovane
      cavaliere di
      aspetto fine e delicato, ma, forse, troppo serio. Si chiamava
      don
      Raimondo Albamonte. Non aveva ancora trenta anni; era alto,
      snello,
      nervoso; il volto pallido, ma come invaso da una nube fosca,
      che
      poteva parer tristezza, se certo improvviso lampeggiar degli
      occhi
      non avesse fatto pensare al corruscar dei lampi lontani in un
      cielo
      nuvoloso. Le labbra sottili si disegnavano appena; e la bocca
      pareva
      piuttosto una lunga ferita non ancor rimarginata: due lievi e
      bruni
      baffetti vi distendevano una piccola ombra; ma le mani e i
      piedi
      parevan quelli di una fanciulla: le sue mani bianchissime,
      piccole,
      sottili, affilate, dalle unghie rosee, ellissoidali, si
      confondevano
      e quasi sparivano tra i pizzi finissimi delle sue manichette.
      Egli
      pareva se ne tenesse; aveva infatti un gesto molle e grazioso
      per
      mettere la mano in mostra; sollevandola per discostar dalla
      fronte i
      riccioli della parrucca che la moda francese andava
      diffondendo. 
    
  





  

    

      
Con
      tutto ciò egli non aveva nulla di femmineo. Forse esaminando
      bene
      l’angolo della mascella e la curva della bocca, un occhio
      scrutatore d’anime avrebbe potuto sorprendervi una certa
      durezza
      fredda ed egoistica; forse qualora di felino, pazienza cioè e
      ferocia; ma per la comune delle persone egli era un bel
      giovane un
      po’ antipatico. 
    
  





  

    

      
Egli
      era fratello cadetto del duca della Motta, e vantava tra i
      suoi
      maggiori quel Guglielmo Albamonte, che era stato tra i sedici
      campioni italiani di Barletta, e che insieme con Francesco
      Salomone
      era stato fra quelli che avevano assicurato la vittoria
      italiana: ma
      del vanto poteva gloriarsi più il duca suo fratello che lui,
      don
      Raimondo. Infatti il duca colonnello di un reggimento, dopo
      una breve
      dimora in Palermo, era ripartito da circa otto mesi per la
      guerra;
      mentre don Raimondo che avrebbe potuto benissimo comprare
      almeno una
      compagnia e formarsi uno stato, aveva preferito gli studi, ed
      aveva
      conseguito la laurea dottorale a Catania, la sola università
      che in
      Sicilia, allora, conferiva la laurea in giurisprudenza.
      
    
  





  

    

      
Aveva
      qualche ambizione? Era così chiuso, così impenetrabile che
      nessuno
      aveva mai potuto sorprendere in lui una qualche aspirazione;
      ma certo
      aveva nei modi e nella parola qualcosa di imperioso una
      specie di
      gesto dominatore, maggiore di quanto lo comportasse la sua
      condizione
      di cadetto. Ma non pareva volesse entrare nella magistratura.
      
    
  


  

    

      

        
Nobile,
        fratello di un ufficiale di sua maestà, che aveva
        combattuto in
        quelle guerre, di cui quel giorno si celebrava la fine, era
        stato
        invitato da sua eccellenza il vicerè, per godere lo
        spettacolo della
        cerimonia dal Palazzo Reale; ed era rimasto in un canto del
        lungo
        loggiato, col gomito appoggiato alla ringhiera e gli occhi
        vaganti su
        quel mare di teste che ondeggiava nel vasto piano, forse
        senza
        percepire nulla. La mattina un amico venuto da Napoli con
        una tartana
        gli aveva recato una notizia che l’aveva rimescolato, come
        un sasso
        che, cadendo improvviso nel fondo limaccioso di un pozzo,
        turbi la
        limpidezza dell’acqua, facendo assommare la belletta. Forse
        lì,
        dinanzi alla vasta piazza, alla vista di quei soldati, la
        notizia lo
        aveva nuovamente conturbato; perchè egli era rimasto al suo
        posto
        silenzioso, quando tutti erano rientrati, né si era accorto
        di esser
        solo se non quando un valletto gli si avvicinò con un
        vassoio per
        offrirgli delle confetture. 
      
    
  





  

    

      
Rientrò
      e si avvicinò al duca di Veraguas, serbando il suo contegno
      freddo e
      serio, e si mescolò al gruppo di signori che in quel momento
      parlavano con sua eccellenza degli effetti di quella pace,
      nella
      quale qualche politico ravvisava già preparata la futura
      successione
      del regno di Spagna. Il vicerè si accorse del cavaliere
      Albamonte e
      gli fece un cenno di benevolenza; e come don Raimondo gli fu
      dinanzi,
      gli rivolse la parola. 
    
  





  

    

      
-
      E la signora duchessa?
    
  




  

    

      
-
      Vostra eccellenza sa che si trova già prossima...
    
  




  

    

      
-
      Lo so, e la viceregina ha avuto la premura di mandar a
      chiedere sue
      notizie stamattina...
    
  




  

    

      
-
      Mia cognata è grandemente grata dell’onore che sua eccellenza
      le
      ha fatto... Io l’ho lasciata che pareva si disponesse, per
      cui mi è
      parso prudente avvertire la signora Anna, la
      mammana...
    
  




  

    

      
-
      Il duca deve esser soddisfatto di aver affidato alle vostre
      cure la
      signora duchessa...
    
  




  

    

      
-
      Crede vostra eccellenza?
    
  




  

    

      
-
      Come no!...
    
  




  

    

      
-
      Gli è, eccellenza, che stamattina ho ricevuto una notizia
      assai
      cattiva; ed ero quasi per chiedere la grazia di dirmi se
      vostra
      eccellenza ha ricevuto lettere sul proposito...
    
  




  

    

      
-
      Quale proposito?
    
  




  

    

      
-
      Sul conto del mio signor fratello, il duca della
      Motta...
    
  




  

    

      
-
      Nessuna. L’ultimo corriere non faceva alcuna parola di vostro
      fratello; che notizia avete ricevuto, e da chi?
    
  




  

    

      
-
      Dal cavaliere fra Marcello d’Oxorio, venuto da Napoli stamane
      con
      una tartana; il quale aveva saputo a Roma, da persona
      dell’ambasciata
      di sua maestà Carlo II, Dio guardi, che il duca mio fratello
      forse è
      morto. 
    
  





  

    

      
-
      Oh, non è possibile! 
    
  





  

    

      
-
      Creda, eccellenza, che sono stato tutto il giorno in una
      profonda
      agitazione...
    
  




  

    

      
-
      Non ve ne do torto: ma non credo alla notizia. Deve essere un
      errore.
      Credete che trattandosi di un personaggio di qualità, come il
      duca
      della Motta, non mi avrebbero comunicato una simile sventura,
      se
      realmente fosse avvenuta?
    
  




  

    

      
-
      Questo è vero, ma...
    
  




  

    

      
-
      Ah, no! Prima di ogni altro dovrei saperlo io. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo parve rassicurarsi: infatti quelle ragioni erano
      abbastanza
      convincenti, e la notizia così come gli era stata data, senza
      alcun
      particolare, poteva essere, anzi aveva tutta l’aria di una
      invenzione. Tuttavia qualcosa, come un dubbio, gli rimaneva
      in fondo
      al cervello. 
    
  




“

  

    

      
E
      se fosse vero? se l’ambasciata di Spagna aspetta la partenza
      del
      corriere di Roma per mandare la notizia ufficiale?”
    
  




  

    

      
Era
      evidente che fra Marcello de Oxorio, cavaliere di Malta, e in
      relazione con la società spagnuola e con l’alto clero di
      Roma,
      aveva attinta la notizia, per quanto imperfetta, a una fonte
      sicura:
      e di duchi della Motta, colonnelli di sua maestà cattolica,
      non ve
      n’era certo una dozzina. Egli non riceveva notizie del
      fratello da
      circa tre mesi; tempo abbastanza lungo, che aveva tenuto e
      teneva in
      angustie la duchessa donna Aloisia; e perchè le azioni di
      guerra
      erano già finite da oltre quattro mesi, non si capiva perchè
      il
      duca non avesse mandate sue notizie e non avesse avvisato il
      suo
      prossimo ritorno. 
    
  




“

  

    

      
Se
      veramente mio fratello fosse morto?”
    
  




  

    

      
In
      verità il dubbio per quanto tormentoso, non sembrava che
      toccasse in
      lui le corde della tenerezza fraterna. Un lieve corrugar di
      sopracciglia, rivelava appena un pensiero insistente; ma nel
      rimanente il suo volto era impenetrabile. 
    
  





  

    

      
Dopo
      un istante, don Raimondo tolse congedo, e se ne andò. 
    
  





  

    

      
Nell’anticamera
      trovò uno dei valletti di casa Albamonte, che era giunto
      allora in
      cerca di lui. 
    
  





  

    

      
-
      Ebbene? – gli domandò appena lo scorse. 
    
  





  

    

      
-
      Eccellenza, ha i dolori, e son corso...
    
  




  

    

      
-
      Sta bene. Va’ giù a chiamar la mia sedia. 
    
  





  

    

      
Intanto
      che don Raimondo si faceva metter su le spalle un pesante
      mantello,
      il valletto scese precipitosamente le scale, cosicchè quando
      il
      cavaliere giunse giù ai piedi della scala, trovò la
      portantina
      pronta, con lo sportello aperto, gli staffieri con le torce
      accese, i
      portantini con le ciglie sul collo. 
    
  





  

    

      
-
      Presto a casa! – ordinò.
    
  




  

    

      
La
      duchessa dunque aveva i dolori del parto; una creatura stava
      per
      venire alla luce, forse un maschio, un erede. Se suo fratello
      era
      veramente morto, ecco chi l’avrebbe continuato. Il duca è
      morto,
      viva il duca! – così come alla Corte di Francia! Quella
      gravidanza
      era proceduta nella solitudine e nel silenzio. Il duca don
      Emanuele
      era venuto l’anno innanzi in marzo, per passare qualche mese
      con la
      moglie, che aveva dovuto lasciare poco dopo il suo
      matrimonio, per
      andare alla guerra, e non aveva riveduto da oltre sei mesi.
      Si era
      fermato in Palermo fino al mese di maggio: nei primi di
      giugno era
      ripartito, ma donna Aloisia recava nel fecondo seno il frutto
      di
      quella fugace luna di miele. In quella parentesi aperta, come
      una
      rosea dolce oasi, fra le asprezze della vita del campo, egli
      aveva
      gittato la gemma del nuovo ramo nell’albero genealogico degli
      Albamonte. 
    
  





  

    

      
Ed
      ecco il ramo ora rampollava e si apriva in fronda novella.
      
    
  





  

    

      
-
      Sarebbe stata una femina? – Questa idea faceva repentinamente
      brillare gli occhi di don Raimondo. 
    
  





  

    

      
Il
      palazzo del duca della Motta sorgeva nella strada di S.
      Agostino,
      presso la piazzetta del convento della Mercè; era un antico
      edificio
      sormontato da un’alta torre, conosciuta allora col nome di
      torre di
      Montalbano; la quale era forse una delle antiche torri della
      città,
      incorporatasi con l’estendersi delle mura in una casa
      signorile.
      Del palazzo e della torre, ricordata nelle vecchie
      topografie, non
      rimane più vestigio; ma nel 1698, sebbene i pesanti balconi
      dalle
      ringhiere di ferro battuto e dalle mensole massicce, e il
      grande
      portone, sopraccarico di cartocci di stucco ne avessero
      deturpato il
      carattere, serbava la sua massa imponente e troneggiava fra
      le altre
      case della contrada. 
    
  





  

    

      
Il
      tragitto dal Palazzo Reale alla torre di Montalbano non era
      perciò
      lungo; bastava attraversare il piano della Cattedrale,
      scendere per
      la strada di S. Agata della Guilla e tirar diritto oltre la
      chiesa di
      S. Cosmo, per la strada di Porta Carini, fino all’angolo
      della
      strada di S. Agostino. Due portantini robusti, come quelli
      che aveva
      il cavalier Albamonte, potevan percorrerla in dodici o
      quindici
      minuti. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo, trovò il palazzo in quella specie di disordine
      frettoloso
      che la nascita di una nuova creatura gitta nell’animo di
      tutti.
      V’era nell’andare dei servi, nel sussurrìo sommesso, nei
      gesti
      quell’aspettazione di un evento che pare assorba in sè ogni
      energia dello spirito; tanto questo fatto così comune e così
      meraviglioso empie di sè l’animo umano, e quel perpetuo
      rinnovarsi
      delle forme sorprende col profondo mistero dell’infinito. Don
      Raimondo attraversò l’anticamera e alcune sale con l’animo
      sospeso, non osando interrogar nessuno, sperando di cogliere
      qualche
      parola o un segno rivelatore. Si fermò in una sala, non
      potendo
      andar oltre, perchè la porta che avrebbe dovuto attraversare
      era
      chiusa. Sopra un doppiere ardevano due candele, e
      diffondevano una
      luce blanda che moriva negli angoli e nell’alto soffitto,
      dove
      brillava tenue qualche doratura, come una stella. Era una
      specie di
      studio, e almeno poteva figurar per tale in grazia di una
      grande
      scrivania e di un grande scaffale pieno di libri, giacchè
      veramente
      don Emanuele Albamonte non era uomo di studi; e di opere
      letterarie
      fra quei libri legati in cuoio o in pergamena non possedeva
      che due
      poemi, i più comuni e più letti a quei tempi: la 
    
  


  

    

      

        
Gerusalemme
      
    
  


  

    

      

      e l’
    
  


  

    

      

        
Adone;
      
    
  


  

    

      

      ma v’era il trattato della 
    
  


  

    

      

        
Giostra
      
    
  


  

    

      

      di don Vincenzo Auria, come più rispondente alle inclinazioni
      di don
      Emanuele. 
    
  





  

    

      
Un
      grido smorzato dalle porte chiuse, riscosse don Raimondo; una
      sensazione strana gli percosse i capelli, e si sentì un
      umidore alla
      fronte. Udì poco dopo aprirsi una porta, e un passo
      attraversare la
      stanza chiusa; indi vide aprir la porta dinanzi alla quale si
      era
      fermato, ed uscirne una cameriera, che, al veder di un uomo,
      non
      riconosciutolo subito, gittò un piccol grido di spavento.
      
    
  





  

    

      
-
      Ebbene? – domandò don Raimondo. 
    
  





  

    

      
-
      Ah! è vostra eccellenza? m’ha fatto paura...
    
  




  

    

      
-
      A che siamo? – ripetè impaziente il cavaliere
      Albamonte.
    
  




  

    

      
-
      Non ancora – rispose la cameriera, e attraversò la sala e si
      dileguò frettolosa. 
    
  





  

    

      
Dalle
      porte socchiuse passavan più distinte le voci e i rumori; fra
      la
      camera e lo studio v’era una stanza per mezzo, nondimeno il
      silenzio della notte pareva abolire quella distanza, don
      Raimondo udì
      un altro grido più angoscioso, più lungo quasi strozzato; poi
      la
      voce di donna Aloisia gemere disperatamente. 
    
  





  

    

      
-
      Vergine addolorata!... Aiutatemi voi. 
    
  





  

    

      
E
      immediatamente la voce della mammana recitar con monotona
      cadenza
      l’orazione, con la quale le levatrici in quel tempo aiutavano
      con
      vera fede il parto: 
    
  





  

    

      

        
Santo
        Liberto
      
    
  




  

    

      

        
creatura
        al letto
      
    
  




  

    

      

        
Santo
        Nicola
      
    
  




  

    

      

        
creatura
        fuori
      
    
  




  

    

      

        
Santa
        Leocarda 
      
    
  





  

    

      

        
una
        doglia lesta e gagliarda.
      
    
  




  

    

      

        
Madre
        Sant’Anna
      
    
  




  

    

      

        
una
        buona doglia e una buona figlianda 
      
    
  





  

    

      
E
      poi una esortazione: 
    
  





  

    

      
-
      Forza e coraggio, eccellenza.
    
  




  

    

      
Successe
      un istante di silenzio, che parve a don Raimondo lungo un
      secolo. La
      cameriera ritornò. 
    
  





  

    

      
-
      Dove andate? 
    
  





  

    

      
-
      A far suonare 
    
  


  

    

      

        
l’Ave
        Maria di grazia
      
    
  


  

    

      
...
    
  




  

    

      
-
      È dunque difficile il parto?
    
  




  

    

      
-
      Non so...
    
  




  

    

      
La
      cameriera rientrò nelle stanze della gestante, e di nuovo il
      silenzio grave e pieno di aspettazione avvolse il palazzo.
      Poco dopo
      la campana grande del vicino convento della Mercede suonò
      nove
      flessibili tocchi: era l’
    
  


  

    

      

        
Ave
        Maria di grazia
      
    
  


  

    

      
,
      e cioè un invito a tutti i fedeli di pregar fervidamente la
      Vergine
      per facilitare un parto giudicato difficile o pericoloso; pia
      usanza
      nella quale la superstizione si vestiva di una dolce poesia
      di
      fraterna carità nei dolori, e sul nascituro accumulava nello
      stesso
      istante la preghiera e l’augurio di cento cuori ignoti e
      perduti
      nell’ampiezza della città. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo rabbrividiva. Chi poteva prevedere quello che
      sarebbe
      avvenuto? Ecco un altro gemito squarciare improvvisamente il
      silenzio. 
    
  





  

    

      
-
      Forza e coraggio, eccellenza: madre Sant’Anna, aiutatela
      voi!...
      San Francesco di Paola. 
    
  





  

    

      
Due,
      tre urli rabbiosi e angosciosi, che non avevan più nulla di
      umano si
      seguirono a breve intervallo; poi più nulla. Don Raimondo
      sudava,
      con le mani appoggiate alla scrivania, l’orecchio teso, tutta
      l’anima sollevata e raccolta nell’orecchio. Le porte
      tornarono ad
      aprirsi: la cameriera uscì col volto lacrimoso: don Raimondo
      le
      domandò con ansia febbrile: 
    
  





  

    

      
-
      Ebbene?
    
  




  

    

      
-
      Un maschio, eccellenza! bello quanto il sole. 
    
  





  

    

      
E
      andò via; e quasi nel tempo stesso, dagli usci socchiusi
      giunse
      all’orecchio del cavalier Albamonte un piccolo vagito, il
      saluto
      alla vita, l’entrata al mondo del nuovo arrivato, il grido
      rivelatore col quale quel piccolo involucro di carne senza
      coscienza,
      diceva: Un altr’uomo è nato! 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo non rispose, non si congratulò; un pensiero soltanto
      gli
      attraversò la mente: era nato il nuovo duca della Motta:
      anche se la
      notizia datagli da fra Marcello de Oxorio era vera, don
      Emanuele si
      continuava in quel suo erede. Don Raimondo rimaneva ancora e
      sempre
      un semplice cadetto senza fortuna, un numero, un oggetto,
      dinanzi a
      quel piccolo essere, la cui culla era sormontata dalla corona
      ducale.
      
    
  





  

    

      
Sempre?
    
  




  

    

      
Forse.
      Non dicevan gli antichi che l’avvenire stava sulle ginocchia
      di
      Giove?
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Il
      duca don Emanuele Albamonte fino a quarantacinque anni era
      rimasto
      celibe, pur non disdegnando di appendere qualche volta una
      ghirlanda
      all’ara di Venere. Forte, vigoroso, esuberante di vita,
      sdegnando
      le effeminatezze della società signorile, aveva passato la
      giovinezza fra le sue terre; feudi immensi che si
      distendevano fra le
      valli e su per le colline staccantisi dalle aspre e nevose
      giogaie
      delle Madonie. Le selve intricate che infoltivano quei gioghi
      eran
      ricche di grossa selvaggina, nè era raro il lupo. Don
      Emanuele
      preferiva inseguire e affrontare i pericoli di queste cacce,
      piuttosto che lasciarsi trascinare in carrozza per la
      passeggiata
      della Marina; provava maggior felicità a vibrare la sua daga
      dentro
      la gola di un lupo, che passar la giornata in inchini e a
      guardarsi
      le belle trine delle maniche nei salotti di qualche dama.
      
    
  





  

    

      
Per
      queste ragioni, durante la guerra di Messina, essendo già a
      capo del
      suo stato, accolse volentieri il bando delle armi, e come
      signore
      feudale, levò una squadra di milizie dai suoi stati e corse a
      combattere i Francesi e i ribelli. Allora aveva ventisette
      anni; e
      s’innamorò del mestiere. La caccia al lupo era una bella
      cosa, ma
      la guerra era ancor più bella; c’era più eroismo, c’era più
      grandezza e nobiltà di gesto. E allora ottenne un brevetto di
      colonnello, e poiché, dopo la caduta di Messina, non c’era
      più
      nulla a fare in Sicilia, passò il mare e se ne andò in
      Spagna, pur
      aprendo delle grandi parentesi nella sua vita bellicosa per
      venire a
      respirare l’aria delle sue montagne. 
    
  





  

    

      
A
      quarantacinque anni però don Emanuele si accorse che
      bisognava pur
      continuare la stirpe, e che egli sarebbe stato il primo duca
      della
      Motta, che non avrebbe trasmesso lo stato a un suo diretto e
      legittimo discendente. Forse dei rampolli del suo sangue ve
      n’eran
      dispersi e ignoti, ai quali il mistero della nascita non
      consentiva
      di fregiarsi del nome degli Albamonte, ma l’erede voluto
      dalla
      legge non c’era. L’idea del matrimonio gli si affacciò
      allora, e
      gli fece riflettere che bisognava affrettarsi, giacchè oramai
      egli
      era troppo maturo; o farlo subito o rassegnarsi al celibato,
      come se
      fosse stato un cavaliere di Malta, e rinunciare all’erede
      diretto. 
    
  





  

    

      
La
      sua famiglia oramai si componeva di lui, di due sorelle
      monache nel
      monastero di Santa Caterina, e di don Raimondo; due altri
      fratelli,
      maggiori di don Raimondo, erano morti in tenera età: Raimondo
      era
      l’ultimo nato. Fra loro due v’era una differenza di
      diciassette
      anni; quando Raimondo cominciava a balbettar le prime parole
      e a dare
      i primi passi, don Emanuele correva a cavallo attraverso i
      boschi,
      come un cavaliere errante in cerca di avventure. Don Raimondo
      era
      cresciuto in città nell’ombra del vasto palazzo degli
      Albamonte;
      quasi sempre solo, sotto le cure di un pedagogo prete,
      passando la
      vita fra gli studi, le pratiche religiose e qualche esercizio
      cavalleresco, secondo il proprio grado. Ogni domenica andava
      a
      visitare le sorelle monache, alle quali non aveva mai potuto
      affezionarsi, perchè non era mai convissuto con loro neppure
      un
      giorno nella dolce intimità familiare; nè più affettuosi
      erano i
      rapporti con don Emanuele, che egli vedeva assai di rado,
      quando cioè
      il duca tornava dalla guerra o dalle sue lunghe dimore in
      campagna. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo aveva una grande soggezione per quel suo fratello
      grande,
      robusto, rumoroso, nemico delle cerimonie, quasi rude, che lo
      trattava come un fanciullo. Infatti don Emanuele considerava
      il
      fratello col fare bonario di un padre tollerante e di manica
      larga,
      supponendo che don Raimondo fosse un giovane che avesse le
      sue
      capestrerie. 
    
  


  

    

      

        
A
        tavola se lo faceva venire fra le ginocchia e gli
        domandava: 
      
    
  





  

    

      
-
      Su, sentiamo che bricconerie hai commesso oggi!...
    
  




  

    

      
Ma
      don Raimondo arrossiva, e rispondeva balbettando: 
    
  





  

    

      
-
      Ma, io non ho commesso nulla, signor fratello; ve lo giuro.
      
    
  





  

    

      
-
      Va là! alla tua età io ne facevo di tutti i colori. È
      possibile
      che tu non faccia altrettanto?
    
  




  

    

      
Don
      Emanuele passò una diecina di anni in Sicilia, alternando la
      dimora
      fra i feudi e la capitale; e in questi dieci anni prese una
      viva
      affezione pel suo piccolo fratello, al quale proibì di farsi
      prete.
      Un Albamonte, che sono stati tutti uomini di guerre o presso
      a poco,
      infagottarsi nell’abito talare? Oibò! Che bisogno ne aveva
      del
      resto? Gli mancava qualche cosa nel palazzo dove era nato? e
      forse il
      suo fratel maggiore non lo amava? Se mai, il suo posto era
      nel
      Tribunale nel Regio Patrimonio, o nella Gran Corte criminale,
      quando
      non si sentisse alcuna vocazione per le armi. Don Raimondo
      obbedì
      con quella sottomissione che il diritto di primogenitura
      poteva
      esigere da lui: ma non potè mai assuefarsi alla familiarità
      del
      fratello. 
    
  





  

    

      
Una
      mattina don Emanuele gli disse: 
    
  





  

    

      
-
      Figlio mio, io invecchio; è tempo che io prenda moglie.
      
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo levò il capo vivamente, impallidendo. Per la prima
      volta,
      forse, guardò negli occhi il fratello, ma senza tradire il
      pensiero
      interiore. 
    
  





  

    

      
-
      Ho già in vista la tua futura cognata; è molto più giovane di
      me;
      ma per un vecchio tronco come me ci vuol proprio un bel
      virgulto
      giovane per farmi rinverdire. 
    
  





  

    

      
-
      Quel che fate voi è sempre ben fatto, – rispose don Raimondo
      senza
      entusiasmo, ma senza mostrar freddezza; e dopo un minuto di
      silenzio
      riprese: – E sarà troppo ardire domandarvi il nome della mia
      signora cognata?
    
  




  

    

      
-
      Ma anzi, è naturalissimo, figliol mio: è donna Aloisia
      Ventimiglia.
      Buon sangue. Discende dai re normanni. 
    
  





  

    

      
-
      Non ho la fortuna di conoscerla...
    
  




  

    

      
-
      Lo credo figliuolo: tu invece di passar la giornata
      all’arringo di
      S. Oliva con gli altri giovani cavalieri, alle passeggiate,
      ai
      ricevimenti, fra le avventure, le carte e i colpi di spada;
      tu...
      Dove diavolo passi la giornata?
    
  




  

    

      
-
      Ma... vado a passeggiare anch’io signor fratello
    
  


  

    

      

        
...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Come un frate, figliuolo, come un frate; anzi peggio;
        perchè i
        frati, salvando l’abito, si pigliano qualche spassetto, che
        tu par
        che invece sfugga... Tu sei un altro Giuseppe... Io,
        guarda: alla tua
        età, le mogli di Putifarre le andavo a cercare, e non
        lasciavo loro
        il mantello, no. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        
      
    
  


  

    

      
Voi
      siete un altr’uomo e vi ammiro...
    
  




  

    

      
-
      Ma non mi imiti, per bacco... Forse la colpa è mia, t’ho
      lasciato
      troppo solo: avrei dovuto condurti con me, a caccia, alla
      guerra...
    
  




  

    

      
-
      Non sarei stato mai il vostro compagno...
    
  




  

    

      
-
      Perchè?
    
  




  

    

      
-
      Perchè c’è troppa distanza d’anni, avrei avuto sempre
      soggezione! 
    
  





  

    

      
-
      Al diavolo cotesta soggezione! 
    
  





  

    

      
Qualche
      giorno dopo don Emanuele domandò formalmente la mano di donna
      Aloisia Ventimiglia, della nobilissima casa dei marchesi di
      Geraci,
      che aveva vent’anni meno di lui, e che usciva dal monastero
      di
      Santa Caterina, dove era stata educanda, sotto la guida delle
      sorelle
      di don Emanuele. Le nozze si celebrarono di lì a sei mesi; e
      furono
      sontuose, come erano di solito quelle delle primarie
      famiglie: nel
      piano del palazzo reale i giovani cavalieri giostrarono con
      magnifiche livree e bellissime invenzioni, e lo stesso vicerè
      intervenne alle feste che duraron tre giorni. 
    
  





  

    

      
Il
      popolo v’ebbe la sua parte: nella piazzetta della Mercede,
      don
      Emanuele fece improvvisare una fontana che dava invece di
      acqua vino,
      e alcune barracche piene d’ogni ben di Dio, che la folla
      saccheggiò, tripudiando in onore degli sposi. Per quanto fra
      gli
      sposi fosse una grande disparità d’anni, che offriva alle
      male
      lingue materia da sforbiciare, o per mal celata invidia o per
      far
      dello spirito, non si poteva dire una coppia mal combinata;
      perchè
      don Emanuele non mostrava i suoi quarantacinque anni; non
      soltanto
      per la freschezza e la sveltezza del suo fisico, ma anche e
      più per
      quella gioconda vivacità del suo spirito, che non pareva
      dovesse
      invecchiare. Forse questo guadagnò donna Aloisia. Il giorno
      in cui
      don Emanuele le aveva dato l’anello del fidanzamento, ella
      era
      rimasta come sgomenta al cospetto di quel pezzo d’uomo che
      non
      facea inchini ridicoli e svenevoli e rideva rumorosamente; ma
      durante
      i sei mesi aveva preso ad amarlo, pur sentendosi come
      soggiogata, e
      non osando fissar a lungo 
    
  


  

    

      

        
i
        suoi negli occhi di lui. Don Emanuele le appariva a mano a
        mano sotto
        una luce che la incatenava; ed ella si sentiva presa pel
        suo bel
        signore che poteva esserle padre. La prima notte che donna
        Aloisia si
        trovò sola con don Emanuele, nel vasto palazzo degli
        Albamonte, ebbe
        paura. Trepidando gli si rifugiò nel petto come una
        gazzella; egli
        la sollevò tra le braccia, se la pose sulle ginocchia come
        una
        bambina, e le domandò dolcemente, con una tenerezza che la
        fece
        piangere: 
      
    
  





  

    

      
-
      Andiamo! avete paura di me? vi faccio dunque paura?
    
  




  

    

      
Ella
      non seppe rispondere che con un cenno del capo che voleva dir
      no; ma
      il suo corpo tremava sotto la dolce pressione di quelle mani,
      alle
      quali del resto non sapeva nè voleva sottrarsi. Egli la mise
      a letto
      come una bambina, e si pose a sedere in un seggiolone ai
      piedi del
      letto: e così passarono più ore, in silenzio, senza dormire;
      poi
      donna Aloisia levò timidamente il capo fuori dalla coperta,
      e,
      guardato con pietà, rimorso, tenerezza quell’uomo che l’aveva
      fatta tremare, gli disse con un soffio di voce: 
    
  





  

    

      
-
      Volete passar la notte su quel seggiolone?
    
  




  

    

      
Dopo
      due mesi don Emanuele chiamato da un dispaccio regale aveva
      dovuto
      lasciar la moglie per andare in Spagna. Gli addii furon
      lunghi,
      teneri, lagrimosi. Per quanto il duca si fosse sforzato di
      essere
      allegro e scherzoso, non aveva potuto dominare la sua
      commozione.
      Raccomandata la moglie al fratello e a un vecchio servo
      fedele, era
      partito, promettendosi di ritornare al più presto. Invece
      passaron
      sei mesi che per donna Aloisia furon sei mesi di triste
      solitudine. 
    
  





  

    

      
Ella
      non s’incontrava con don Raimondo che a tavola; e per
      quell’ora
      rimanevano in silenzio l’una di fronte l’altro, scambiando
      appena
      quelle parole che la convenienza rendeva indispensabili. Don
      Raimondo
      aveva un aspetto freddo e glaciale, quasi astioso; ed ella
      provava
      per lui una specie di repugnanza o di avversione che
      confinava con la
      paura. 
    
  


  

    

      

        
Quell’uomo
        aveva qualcosa di sinistro: almeno così le pareva. Certo
        non aveva
        per lei nessun sorriso di bontà: se talvolta le sue labbra
        sottili e
        pallide erano sfiorate da un sorriso, questo aveva qualcosa
        di
        perfido che la faceva rabbrividire. La notte donna Aloisia
        si faceva
        dormire in camera Maddalena, la sua cameriera fidata, e
        sprangava
        l’uscio e le finestre, come temendo una aggressione; e
        durante il
        giorno procurava di non rimaner sola neppure un’ora.
        
      
    
  





  

    

      
Tuttavia
      non poteva dire che don Raimondo facesse pesare la sua
      presenza: ella
      non se lo vedeva mai intorno, ma sentiva sopra di sè la luce
      bieca
      di quegli occhi neri e cupi, sentiva quello sguardo
      increscioso
      vigilare sopra di lei torbido, insistente, insopportabile. La
      spiava?
      Così ella credeva. Perchè la spiava? Non passava ella il
      tempo,
      contando i giorni, nell’aspettazione del suo bel signore? Non
      si
      era prescritta, per tutto il tempo che don Emanuele sarebbe
      stato
      assente, una rigorosa clausura? Non aveva resistito alle
      tentazioni
      degli inviti per assistere a cavalcate, giostre, spettacoli?
      Oh!
      nessuna moglie poteva più devotamente e con maggior
      abnegazione, far
      di sè olocausto all’assenza dell’uomo amato! E nondimeno si
      sentiva spiata da quegli occhi lampeggianti sinistramente
      nell’ombra.
      
    
  





  

    

      
Il
      ritorno di don Emanuele, nel marzo, era sembrato al suo cuore
      come il
      ritorno alla luce dopo una lunga notte tenebrosa. Ella gli si
      precipitò nelle braccia piangendo, e mormorando: 
    
  





  

    

      
-
      Non mi lasciate più! non mi lasciate più! 
    
  





  

    

      
Don
      Emanuele si informò dell’andamento della casa; e parve
      contento e
      soddisfatto del contegno riserbato dal fratello, la qualcosa
      gli rese
      meno dolorosa la nuova partenza, quattro mesi dopo della
      rinnovata
      luna di miele. 
    
  





  

    

      
Questa
      volta donna Aloisia gli si abbarbicò al collo; e non voleva
      lasciarlo, disfacendosi in lagrime e in preghiere. Don
      Emanuele, per
      non lasciarsi vincere dalla commozione, fingeva di
      arrabbiarsi: 
    
  





  

    

      
-
      Via! che cosa sono coteste debolezze? Animo! mi fate andare
      in
      collera!
    
  




  

    

      
Ma
      non si risolveva a separarsi, preso d’una grande tenerezza
      per
      quella creatura, e d’una gran collera contro sua maestà, che
      pareva lo facesse a bella posta a turbargli le dolcezze di
      una vita,
      che egli si pentiva di aver conosciuto troppo tardi. Pallido,
      freddo,
      col suo sguardo tagliente come una lama e la bocca stretta
      don
      Raimondo non pareva commosso di quegli addii. Il duca partì,
      dopo
      aver raccomandato caldamente ed affettuosamente la moglie al
      fratello. 
    
  





  

    

      
Il
      dì della Vergine, 15 agosto, donna Aloisia sentì pulsare nel
      suo
      grembo una nuova vita. Era sola; trasalì e scoppiò in pianto,
      ma
      provò una grande consolazione. Dall’ora in poi le parve di
      avere
      una custodia, e la maternità riempì le sue ore di solitudine
      e di
      sgomento; parlando con la buona Maddalena di quella creatura,
      nella
      quale sembravale di aver presente il marito lontano. Un
      giorno,
      entrando nella sala da pranzo con le vesti un po’ larghe,
      s’accorse
      che gli occhi di don Raimondo si eran fissati sul suo grembo,
      con una
      insistenza indagatrice. Arrossì e n’ebbe paura. Paura non per
      sè,
      ma per la creatura che le si agitava nel seno, come se
      anch’essa
      avesse sentito quello sguardo. Istinto? chiaroveggenza?
      pazzia? Non
      lo sapeva; ma da quel momento le sembrò che don Raimondo
      insidiasse
      quel nascituro. 
    
  





  

    

      
Egli
      si accorse della diffidenza e della paura destata? Forse sì.
      Cercò
      di sorridere e di scherzare. 
    
  





  

    

      
-
      Ebbene, signora cognata, ci siamo dunque?
    
  




  

    

      
Donna
      Aloisia arrossì, chinò il capo e non rispose. 
    
  





  

    

      
-
      Ecco dunque che avremo un nuovo duca della Motta. 
    
  





  

    

      
Le
      sue parole erano d’augurio, ma a donna Aloisia parve che nel
      tono
      celassero una grande amarezza, quasi una collera sorda, un
      livore ma
      perchè?
    
  




  

    

      
D’allora
      in poi ella fu più chiusa, più riservata, più guardinga,
      temendo
      che la malevolenza del cognato potesse nuocere alla sua
      creatura che
      egli potesse tramar sortilegi e altre fattucchierie per
      uccidergliela, si ricordò di tutte quelle precauzioni che le
      venivano consigliate dalle credulità di quei tempi. Andò alla
      chiesa di S. Francesco di Paola, dove, mercè una buona
      elemosina, si
      fece dare due fave e due ostie benedette, il cordone di lana
      nera, e
      la candeletta con la leggenda: tutte cose efficacissime.
      Mangiò le
      fave e le ostie in chiesa, stando in ginocchio devotamente; e
      a casa
      cinse sulle carni il cordone benedetto. Le parve così
      d’essersi
      premunita, e si tenne più sicura; ma evitò sempre
      d’incontrarsi
      con don Raimondo. 
    
  





  

    

      

        
Così
        scorrevano i mesi; una grande consolazione e una giornata
        di gioia e
        di dolci lacrime le procurò in questo tempo una lettera di
        don
        Emanuele, al quale aveva ella partecipato la grande
        novella. Don
        Emanuele le scrisse una lettera piena di tenerezze,
        affermando che il
        nascituro non poteva essere che maschio, si abbandonava ai
        sogni
        della sua fantasia e circondava l’erede di tutte le gioie.
        Anche
        lui parve pieno di quella maternità, nella quale si
        continuava la
        stirpe. Ecco: gli avi suoi dovevano essere lieti, che le
        virtù
        trasmesse fino a lui da un lungo ordine di primogeniture,
        non si
        estinguessero, o meglio non si arrestassero in lui: egli
        ubbidiva
        alla gran legge della razza, e le tramandava al suo nato.
        Trecento
        anni di nobiltà vegliavano su la nuova culla. 
      
    
  





  

    

      
Questa
      lettera, nella quale don Emanuele annunciava il suo prossimo
      ritorno,
      impiegò circa due mesi per arrivare a Palermo; cosicchè donna
      Aloisia, che l’ebbe negli ultimi di novembre, aspettava di
      giorno
      in giorno l’arrivo del marito. 
    
  





  

    

      
Si
      sapeva dagli avvisi venuti da Roma e da Napoli che la guerra
      era
      finita, che la pace era stata conchiusa; e don Emanuele
      quindi non
      aveva più ragione di trattenersi al campo; e, secondo la sua
      lettera, aveva dovuto essere partito. Come dunque non
      arrivava? Donna
      Aloisia ne era impensierita e farneticava mille pericoli, che
      la
      buona Maddalena tentava di distruggere. 
    
  





  

    

      
-
      Vostra eccellenza non abbia paura, – le diceva; – di questi
      tempi
      la stagione non affida, e sua eccellenza il signor duca non
      si
      metterà in mare, se non lo saprà tranquillo...
    
  




  

    

      
Ovvero
      le diceva: 
    
  





  

    

      
-
      Che sappiano noi se il re gli abbia dato qualche incarico?
      Sua
      eccellenza è un uomo, è un signore di quelli che il re conta
      sulle
      dita...
    
  




  

    

      

        
Ma
        donna Aloisia, se da una parte, pel bisogno che ha lo
        spirito di
        afferrarsi alle spiegazioni che offrono un conforto e una
        speranza,
        conveniva in quel che diceva Maddalena, dall’altra non
        poteva
        sopprimere le ansie, le apprensioni, le paure che
        l’angustiavano e
        che il silenzio del duca e la mancanza di notizie, anche
        indirette,
        aumentavano.
      
    
  




  

    

      
Una
      mattina, vincendo ogni repulsione, disse a don Raimondo:
      
    
  





  

    

      
-
      Ma neppur voi avete ricevuto notizie di don Emanuele?
    
  




  

    

      
-
      Se ne avessi avuto, ve le avrei comunicate...
    
  




  

    

      
-
      Non potreste andare dal vicerè a sapere qualche cosa?
    
  




  

    

      
-
      Andrò, per farvi piacere; ma suppongo che il vicerè avrebbe
      mandato
      qualcuno dei segretari, se avesse avuto qualche cosa da far
      sapere...
    
  




  

    

      
-
      Voi comprenderete che questa mancanza di notizie mi tiene in
      uno
      stato...
    
  




  

    

      
-
      E avete torto; nessuna nuova, buona nuova... Ma per togliervi
      d’apprensione, andrò stasera a Palazzo. 
    
  





  

    

      
-
      E io ve ne sarò grata. 
    
  





  

    

      
Ella
      disse queste ultime parole con accento di così sincera
      commozione,
      che pareva fossero fra loro due corsi sempre cordiali
      rapporti; e il
      sentimento di riconoscenza che provava, come se egli avesse
      dovuto
      recargli veramente una notizia consolante, non le fecero
      sorprendere
      il perfido sorriso che errò sulle labbra sottili di don
      Raimondo, e
      il lampo di malvagità che illuminò il suo sguardo. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo ritornò senza alcuna notizia. Neppure il vicerè
      sapeva
      nulla; supponeva però, che essendo stato il duca fra i
      negoziatori
      della pace, probabilmente aveva dovuto recarsi a Madrid.
      
    
  





  

    

      
-
      No, no! me l’avrebbe avvisato! 
    
  





  

    

      

        
La
        gravidanza si compì nel dolore muto di quella mancanza di
        nuove;
        ogni giorno che passava, lo scoramento cresceva: donna
        Aloisia
        sentiva la disperazione impadronirsi del suo cuore. Eran
        lunghe
        giornate di lagrime, celate spesso nell’ombra della
        solitudine.
        Maddalena, spinta dalla sua devota affezione, osava
        movergliene dolci
        rampogne
      
    
  


  

    

      

        
.
        
      
    
  





  

    

      

        
-
        Vostra eccellenza si ammala, e ammalerà la creatura, che
        Dio
        liberi!... 
      
    
  





  

    

      

        
Q
      
    
  


  

    

      
ueste
      parole le ricacciavano indietro le lagrime; ed ella si
      riconcentrava
      tutta nel pensiero della sua creaturina tremando all’idea che
      potesse ammalarsi, e procurando di rimaner tranquilla.
      
    
  





  

    

      
Il
      giorno però in cui sentì i primi sintomi del gran momento, le
      prese
      uno sgomento angoscioso. Essa non avrebbe veduto accanto a sé
      altro
      volto amico fuor di quello di Maddalena. L’uomo che avrebbe
      potuto
      e saputo infonderle coraggio, che con la dolce carezza, col
      giocondo
      sorriso, con la parola sicura l’avrebbe guidata in quel
      grande
      augusto e misterioso frangente, non era lì, al suo fianco; ed
      ella
      non sapeva neppur dove fosse; non era lì e non avrebbe
      accolto tra
      le sue braccia, non avrebbe dato il benvenuto al nato da lui,
      nel suo
      primo scaturire al mondo! 
    
  





  

    

      
-
      Don Emanuele! Don Emanuele! perchè mi avete abbandonata? –
      gridò
      disperatamente.
    
  




  

    

      
Ma
      la natura ebbe ragione del suo dolore; quel che doveva venire
      avvenne
      per le leggi indefettibili e immanenti della vita. 
    
  





  

    

      
Il
      piccolo essere venne alla luce, ed ebbe soltanto il bacio
      della
      madre... Egli non avrebbe mai avuto il bacio paterno. 
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La
      mattina dopo, verso le diciassette ore d’Italia, un valletto
      di
      Palazzo venne a cercar di urgenza don Raimondo, da parte di
      sua
      eccellenza. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo, che stava informandosi, correttamente, come la
      cognata
      avesse trascorsa la notte, disse in fretta a
      Maddalena:
    
  




  

    

      
-
      Se la signora duchessa domanda di me, ditele che ritornerò a
      momenti.
    
  




  

    

      
E
      per far più presto, se ne andò a piedi, ordinando alla
      servitù che
      gli mandassero la portantina al palazzo reale. 
    
  





  

    

      
Se
      il vicerè mandava a chiamarlo, era segno che aveva qualche
      notizia
      da comunicargli. Avrebbe confermato quel che fra Marcello
      d’Oxorio
      gli aveva riferito? Percorse la strada in breve tempo; e
      giunse a
      Palazzo quasi contemporaneamente al valletto che era venuto a
      chiamarlo. Il vicerè lo aspettava nello studio, seduto
      dinanzi a una
      gran tavola piena zeppa di carte. 
    
  





  

    

      
-
      Ah! Signor cavaliere, – gli disse con voce di cordoglio –
      purtroppo vi avevano detto la verità!
    
  




  

    

      
-
      Mio fratello? – esclamò don Raimondo impallidendo. 
    
  





  

    

      
-
      Dio l’ha voluto con sé...
    
  




  

    

      
Don
      Raimondo ebbe un fremito per tutta la persona; pallido, le
      labbra
      serrate non sapeva trovare una parola. Il vicerè aggiunse
      confortandolo: 
    
  





  

    

      
-
      Bisogna rassegnarsi alla volontà di Dio!... 
    
  





  

    

      
Poi
      dopo un momento di silenzio riprese:
    
  




  

    

      
-
      Penso intanto alla povera duchessa, nelle condizioni in cui
      si
      trova... Mi avevate detto che era sopra parto?
    
  




  

    

      
-
      Eccellenza sì – rispose don Raimondo con voce soffocata –
      ella
      si è sgravata stanotte...
    
  




  

    

      
-
      O signore Dio! Ed è?
    
  




  

    

      
-
      Un maschio, – balbettò il cavaliere Albamonte coi denti
      serrati. 
    
  





  

    

      

        
-
        Povera duchessa!... 
      
    
  


  

    

      

        

          
Usted
        
      
    
  


  

    

      

        

        procuri di tenerle celata questa notizia.
      
    
  


  

    

      
..
    
  




  

    

      

        
Don
        Raimondo fece un gesto che poteva essere interpretato come
        un
        assentimento o una promessa. Poi, dopo un breve silenzio,
        domandò: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        
      
    
  


  

    

      
Vostra
      eccellenza ha ricevuto notizie ufficiali?...
    
  




  

    

      
-
      Ecco, – disse il vicerè, prendendo di fra le carte una
      lettera; –
      stamattina sono arrivate due galere di Napoli, sulle quali
      s’era
      imbarcato il corriere di Roma... Il signor duca è morto ad
      Algeri...
    
  




  

    

      
-
      Ad Algeri?
    
  




  

    

      
-
      Ucciso. 
    
  





  

    

      
-
      Ucciso? mio fratello?
    
  




  

    

      
Pallido,
      con occhi sbarrati dallo stupore, la bocca socchiusa, in
      preda a una
      viva commozione che non gli riusciva a dominare, don Raimondo
      balbettava macchinalmente: 
    
  





  

    

      
-
      Ucciso!... Ma è sicuro?
    
  




  

    

      
-
      Sicurissimo. La notizia fu recata da uno che lo vide morire.
      
    
  





  

    

      
-
      Ad Algeri?...
    
  




  

    

      
-
      Così dice la lettera del signor ambasciatore di Sua Maestà
      Cattolica. La lettera non abbonda di particolari; ma è
      abbastanza
      precisa. Due galere toscane catturarono un mese fa una galera
      algerina e ne liberarono i cristiani rematori. Ve ne erano
      siciliani;
      uno di costoro raccontò di essere stato preso dai Mori nei
      primi di
      ottobre dell’anno scorso con altri cristiani che viaggiavano
      da
      Marsiglia a Napoli in una tartana. Fra i cattivi era il
      signor duca
      della Motta. Pare che il duca abbia tentato un colpo di mano
      per
      liberar sè e i compagni: ma l’audacia gli costò la vita. Gli
      altri trasportati ad Algeri, furono gittati negli ergastoli,
      e poi
      mandati a remare sulle galere...
    
  




  

    

      
-
      E quest’uomo che ha narrato il fatto?
    
  




  

    

      

        
-
        Ignoro chi ne sia. Naturalmente il governatore di Livorno
        mandò la
        notizia a Firenze, donde trattandosi di un suddito di sua
        maestà
        cattolica, e di un patrizio illustre, ne fu data
        comunicazione
        all’ambasciatore di Spagna a Roma. Fra Marcello de Oxorio
        pur
        troppo aveva detto la verità! 
      
    
  





  

    

      
-
      Ma, – obbiettò don Raimondo, – il signor duca mio fratello
      aveva
      condotto con sè due servi...
    
  




  

    

      
-
      È ovvio che saranno stati presi anche loro. O si trovano fra
      i
      cristiani liberati dalle galere toscane, o saranno in qualche
      ergastolo, o venduti... A ogni modo 
    
  


  

    

      

        
Usted
        
      
    
  


  

    

      
procuri
      di tener celata per ora la notizia alla signora duchessa:
      saprà poi,
      con prudenza, a poco a poco farle comprendere la grande
      sciagura...
      Io farò domani celebrare una messa di requie nella cappella
      del
      Palazzo...
    
  




  

    

      
-
      Oh, Dio! Dio! – balbettava don Raimondo smarrito in un
      torbido mare
      di pensieri. – Quale sventura! quale colpo! 
    
  





  

    

      
-
      Credete, signor Cavaliere, che l’animo mio non è meno turbato
      del
      vostro. La città perde un ragguardevole cittadino che ne era
      lustro
      e decoro, e sua maestà un fedele e valoroso
      servitore...
    
  




  

    

      
Don
      Raimondo taceva: per un istante ambidue stettero in silenzio.
      
    
  





  

    

      
-
      E potrebbe vostra eccellenza far fare delle indagini su
      quell’uomo
      che portò la notizia? 
    
  





  

    

      
-
      Se lo desiderate, col corriere che partirà domani scriverò a
      Roma. 
    
  





  

    

      
-
    
  


  

    

      

        

        Ne supplico vostra eccellenza... Comprenderà l’ansia e
        l’interesse
        di sapere più minute notizie sulla sventurata fine del mio
        signor
        fratello...
      
    
  




  

    

      
-
      È troppo giusto. Intanto eccovi ora investito di un incarico
      non
      meno pietoso che grave. Questa povera creaturina venuta al
      mondo così
      tragicamente, avrà in voi un padre. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo si riscosse, si fece più pallido e più cupo, e
      rispose con
      un monosillabo che veramente egli non sapeva che cosa volesse
      significare. 
    
  





  

    

      
-
      Già...
    
  




  

    

      
I
      suoi occhi ebbero un bagliore sinistro, e un tremiio serrò le
      sue
      mascelle. 
    
  





  

    

      
Uscì
      dal palazzo reale barcollando. Il duca di Veraguas credette
      che fosse
      pel dolore, e sospirò dietro a lui. 
    
  





  

    

      

        
-
        Povero don Raimondo! Il duca era stato per lui un secondo
        padre.
      
    
  




  

    

      

        
G
      
    
  


  

    

      
iunto
      a casa il cavaliere Albamonte s’informò se donna Aloisia era
      desta
      e le fece domandare se gli permetteva di salutarla e di
      vedere il suo
      signor nipotino. Ella provò un senso di vergogna ma non di
      repulsione; l’orgoglio della sua maternità soppresse ogni
      altro
      sentimento, e si sentiva felice di mostrare la sua creatura.
      La sua
      felicità era soltanto oscurata da una nube di mestizia, il
      ritardo
      del marito. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo entrò con un viso impenetrabile, si mostrò cortese,
      le
      domandò se stesse bene; e si chinò sulla culla a guardare il
      neonato. Lo guardò lungamente, con uno sguardo inesprimibile.
      Il
      piccolo essere dormiva, il volto ancora enfiato, pavonazzo,
      coperto
      di una lievissima peluria, chiuso in una cuffia ornato di
      pizzi e di
      nastri, il corpicino stretto nelle fasce, con le braccia
      barbaramente
      imprigionate, respirava serenamente; ogni tanto sul visetto
      passavan
      delle contrazioni che lo scomponevano, lo alteravano come
      soffi di
      vento sopra le messi. Pareva che l’insistenza di quello
      sguardo
      turbasse la serenità del sonno. Se donna Aloisia avesse
      potuto
      vedere il volto di don Raimondo in quel momento di
      contemplazione
      avrebbe avuto paura: e l’immagine del nibbio sospeso sul nido
      del
      rosignolo, le sarebbe apparsa dinanzi agli occhi. Ma don
      Raimondo le
      volgeva le spalle; ed ella era felice nello scorgere il
      cognato così
      attento, supponendo che un sentimento di tenerezza lo
      trattenesse su
      quella culla. 
    
  





  

    

      
-
      Non è bello?
    
  




  

    

      
Don
      Raimondo si levò, rabbrividendo a quella voce, come ridestato
      da una
      visione. Rispose con un sibilo: 
    
  





  

    

      
-
      Sì...
    
  




  

    

      

        
Ma
        i suoi occhi non si scostavano da quel visino emergente tra
        il
        fluttuare delle trine. Bello? egli non comprendeva la
        bellezza che
        gli occhi della madre riconoscevano in quel mostriciattolo:
        egli
        vedeva lì, in quel viluppo di carne incosciente, il
        possessore di un
        ingente patrimonio; quella “cosa” aveva sul capo una corona
        ducale, e nel suo piccolo pugno incapace di stringere sé
        medesimo,
        teneva feudi, villaggi, una folla di servi, di contadini,
        di
        vassalli. Quella “cosa” era già un segno, una
        immaginazione, un
        simbolo di grandezza e di potenza dinanzi al quale tutti si
        chinavano
        con religioso timore, con soggezione. 
      
    
  





  

    

      
Solo
      che egli avesse premuto con un dito sul cranio ancor molle o
      sulla
      gola di quell’innocente e quella vita si sarebbe arrestata
      per
      sempre, e quel simbolo di grandezza, quella significazione di
      signoria sarebbe passata a lui. Che cos’era quella vita
      ancora
      informe, incosciente, inutile? Chi avrebbe potuto notare il
      suo
      passaggio dall’alvo materno al grande e non meno misterioso
      grembo
      della terra? Quegli occhi non avevano veduto ancora il sole;
      quella
      bocca non aveva ancora detto: “Io sono”. Era un uomo? No, era
      una
      cosa.
    
  




  

    

      
Passò
      tutta la giornata solo, chiuso in un grande silenzio, cupo.
      Un
      pensiero malvagio gli suggeriva di andare dalla cognata e
      dirle: 
    
  





  

    

      
-
      Il duca è stato assassinato!
    
  




  

    

      
Ma
      qualche cosa lo tratteneva, che non era certamente un
      riguardo alle
      condizioni delicate in cui donna Aloisia trovavasi. Nel
      silenzio
      v’era forse un fondo di perfidia, o un certo calcolo. Ma
      comunicò
      la dolorosa notizia alla servitù, alla levatrice, al
      parentado. Era
      una maniera indiretta di farla pervenire all’orecchio di
      donna
      Aloisia. 
    
  





  

    

      
Il
      palazzo parve infatti come colpito da un fulmine: grande
      silenzio lo
      avvolse, nel quale le persone si muovono come ombre oppresse
      dalla
      sciagura; e tutte avevano uno sguardo di pietà affettuosa per
      la
      puerpera, pur non osando pronunciare una parola di conforto.
      Verso
      sera venne qualche lontano parente; prima di entrare nella
      camera di
      donna Aloisia, si fermò in sala a bisbigliar qualche parola
      con don
      Raimondo. Ella udì quel bisbiglio, con animo sospettoso: e si
      meravigliò non poco nel vedere poi quei parenti in vesti
      abrunate.
      Nessuno però faceva la più lieve allusione. Sebbene i
      visitatori
      avessero qualche cosa d’insolito nell’aspetto serio e quasi
      taciturno, e un certo imbarazzo, donna Aloisia non sospettò
      nulla.
      La sua maraviglia anzi mutò in malumore, parendole che quel
      modo di
      far visita, quegli abiti bruni fossero di cattivo augurio per
      la sua
      creatura. Ma il giorno dopo, quando vide entrare in camera
      don
      Raimondo, pallido, freddo, vestito in lutto rigoroso e
      strettissimo,
      che non poteva lasciar dubbio, mandò un grido acutissimo e
      straziante: 
    
  





  

    

      
-
      Don Raimondo!... che cosa è accaduto?...
    
  




  

    

      
Il
      cavaliere Albamonte chinò il capo senza rispondere, come se
      la
      risposta gli riuscisse pesante e dolorosa.
    
  




  

    

      
-
      Don Emanuele?... Dite!... Don Emanuele?
    
  




  

    

      
Egli
      serbò lo stesso profondo silenzio. In piedi, immobile, con
      gli occhi
      bassi, da tutta la sua persona usciva la triste affermazione
      della
      sventura. Donna Aloisia stette un minuto come aspettando, con
      le mani
      giunte, il cuor sospeso, le tempia martellanti; ma quando
      l’eloquenza
      del silenzio le dissipò fin le ombra più lievi del dubbio,
      allora
      mandò un grande urlo e cadde sui guanciali. 
    
  





  

    

      
Un
      sorriso balenò appena sulle labbra sottili di don Raimondo, e
      i suoi
      occhi corsero rapidamente sopra la culla. 
    
  





  

    

      
Allora,
      come se non si fosse aspettato che il segnale, tutto il
      palazzo
      risuonò di pianti. Il dolore che dapprima si era manifestato
      in
      lagrime e in sussurri sommessi e celati, ora si abbandonava
      liberamente in querele e in pianti. La piccola culla si trovò
      circondata non di sorrisi di gioia, ma di lamenti
      compassionevoli. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo s’era ritirato nella sua stanza. Pensava. La fortuna
      gli
      metteva nelle mani quella cosa: non c’era che un passo a
      fare. Gli
      avevano detto che un gran dolore poteva uccidere una donna
      fresca di
      parto; donna Aloisia aveva perduto i sentimenti, il che era
      prova
      evidente che il colpo ricevuto era stato assai fiero. Se ella
      ne
      venisse a morire, il piccolo e significante involucro di
      carne, che
      rappresentava una corona feudale, rimarrebbe in sua balia. Ed
      è così
      facile morire in quell’età! 
    
  





  

    

      
Quando
      poco dopo gli dissero che donna Aloisia aveva la febbre, il
      suo cuore
      sussultò di gioia, ma seppe celare il perfido sentimento
      sotto il
      pallore del volto: 
    
  





  

    

      
-
      Mandate pel medico – ordinò. – Mandate a chiamare il padre
      Alaimo.
    
  




  

    

      
Non
      voleva si credesse che non aveva cura della cognata. 
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In
      quel momento un giovane con le vesti a brandelli, i capelli e
      la
      barba incolti, si presentò al palazzo. 
    
  





  

    

      
I
      servi lo respinsero. C’era altro per la testa in quel
      momento. 
    
  





  

    

      
-
      Come? – gridò egli – non mi riconoscete dunque? Sono Andrea.
      
    
  





  

    

      
-
      Andrea?
    
  




  

    

      
Lo
      guardarono bene, lo riconobbero, lo trassero dentro,
      ripetendo fra lo
      stupore, il piacere, il dolore: 
    
  





  

    

      
-
      Andrea? Come ti sei fatto così?... 
    
  





  

    

      
La
      voce si diffuse per la servitù: – È tornato Andrea! –
      Accorrevano, uno dopo l’altro in cucina, dove avevan condotto
      il
      nuovo arrivato, per vederlo, pieni di stupore e di piacere, e
      ognuno
      esclamava: 
    
  





  

    

      
-
      Andrea!... Come sei venuto? D’onde? Ah! In qual momento
      capiti!...
      Ah! il povero padrone! Il povero padrone! Come è andata? Eri
      con
      lui?... Non è vero ch’eri con lui?...
    
  




  

    

      
Il
      cuoco gli aveva posto dinanzi di che rifocillarsi; Andrea
      mangiava
      come un affamato e rispondeva a monosillabi a tutte quelle
      interrogazioni. Maddalena era venuta anche lei, commossa.
      
    
  





  

    

      
-
      Ah, se sapeste, la povera padrona!...
    
  




  

    

      
Lo
      informavano, parlando tutti in una volta: la padrona si era
      sgravata;
      – un bel bambino, se lo vedeste; tutto il ritratto del
      padrone,
      buona memoria. Ma la notizia della disgrazia!... Adesso stava
      col
      medico! povera signora! che febbre!... Che dolore!... Aveva
      preso il
      maneggio don Raimondo... Ma bisognava che egli raccontasse
      come
      accadde la disgrazia del padrone...
    
  




  

    

      
-
      Quando la signora duchessa saprà che ci siete voi... Poverina
      che
      colpo!... Oh ma certo vorrà sapere ogni cosa. La preparerò
      io, a
      poco a poco. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo fu avvertito che era arrivato Andrea, uno dei
      valletti che
      avevano seguito “fuori regno” sua eccellenza il duca, santa
      memoria. Questa apparizione di un uomo che era stato presente
      alla
      morte di don Emanuele, lo sorprese e lo sconcertò senza
      saperne la
      cagione; tuttavia mostrò un grande interesse di vederlo.
      Anch’egli
      si domandava donde e come era venuto Andrea; pensò che poteva
      esser
      benissimo lui il rematore liberato dalle galere toscane, che
      aveva
      dato a Firenze la notizia della sciagurata morte del duca.
      
    
  





  

    

      
Ordinò
      che gli mandassero Andrea. 
    
  





  

    

      
Il
      giovane, che si era rifocillato, ebbe appena il tempo di
      indossare un
      vestito più decente, e si affrettò a riverire il cavaliere
      Albamonte. Gli disse che era arrivato da poche ore, con una
      tartana
      da Napoli; a Napoli era venuto da Firenze, viaggiando un po’
      a
      piedi un po’ a cavallo, per carità. Appunto da lui il
      governatore
      di Livorno aveva saputo la cattura della tartana di Marsiglia
      e la
      morte del duca. Don Raimondo voleva sapere come era andata
      ogni cosa.
      Il racconto di Andrea riconfermava con maggiori particolari
      quello
      che gli aveva detto il vicerè. Se qualche ombra di dubbio
      poteva
      essere rimasta nel cuore di don Raimondo, il racconto di
      Andrea
      glielo dissipava. 
    
  





  

    

      

        
-
        Prima di morire, sua eccellenza il duca volle che io gli
        togliessi
        dal collo una catenina d’argento con un piccolo medaglione,
        e mi
        disse: – “Andrea, se mai tu sarai riscattato o potrai
        fuggire, va
        a Palermo e dà questo medaglione alla duchessa, perchè lo
        metta al
        collo al mio figliuolo!” E l’ho qui eccellenza; ho serbato
        quel
        ricordo del mio buon padrone, e son venuto soltanto per
        ubbidire alla
        sua ultima volontà...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Disgraziatamente – disse don Raimondo, – la signora
        duchessa è
        gravemente ammalata, e non potrà riceverti. Dammi quel
        medaglione;
        penserò io a darlo alla duchessa. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Vostra eccellenza perdoni, – rispose Andrea; – io debbo
        eseguire
        gli ultimi ordini del mio padrone, scrupolosamente; se non
        potrò per
        ora, vuol dire che aspetterò. Son già tre mesi che ho quel
        deposito, potrò tenerlo ancora qualche giorno. Aspetterò,
        eccellenza. 
      
    
  





  

    

      

        
Don
        Raimondo si morse le labbra
      
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  


  

    

      

        

        
      
    
  





  

    

      

        
-
        Fa come vuoi, – rispose; – ma ti avverto che aspetterai un
        pezzo.
      
    
  




  

    

      

        
Andrea
        si chinò, uscì, andò a sedere nell’anticamera, dove un
        minuto
        dopo lo raggiunse Maddalena. Stettero un pezzo a
        discorrere, fra loro
        c’era sempre stata una certa simpatia; come Andrea era il
        servo di
        fiducia di don Emanuele, così Maddalena era la cameriera di
        fiducia
        di donna Aloisia; e questa condizione li aveva messo
        accanto, li
        aveva uniti nella devozione ai loro signori. Ora
        rivedendosi dopo
        tanti mesi, e in momenti dolorosi, si narravano i loro
        dolori e si
        riconfortavano vicendevolmente. 
      
    
  





  

    

      

        
Il
        dottore don Domenico, uscendo in quel punto interruppe i
        loro
        discorsi. Maddalena gli domandò: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Vossignoria, perdoni, come ha trovato la signora
        duchessa?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Eh! non c’è da star contenti... La cosa è grave...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Crede vossignoria che la signora duchessa abbia a soffrire
        se vedrà
        questo giovane qui?...
      
    
  




  

    

      

        
Don
        Domenico, che non lo conosceva, la interrogò con gli occhi:
        
      
    
  





  

    

      

        
-
        E perchè dovrebbe soffrirne? 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Andrea qui, era il lacchè di sua eccellenza il signor duca,
        e ne
        raccolse le ultime volontà... È arrivato da qualche ora.
        
      
    
  





  

    

      

        
Don
        Domenico lo guardò con benevola curiosità, poi come
        rispondendo a
        se stesso, disse: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Chi lo sa?... Forse potrebbe... Sì, sì, una reazione.
        
      
    
  





  

    

      

        
Se
        ne andò mormorando queste parole, che Maddalena interpretò
        a suo
        modo. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Adesso lo dirò io a sua eccellenza...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Il cavaliere don Raimondo mi ha quasi dissuaso. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Lasciate fare a me. Scommetto che la signora duchessa avrà
        qualche
        consolazione di vedervi. 
      
    
  





  

    

      

        
Donna
        Aloisia era ancora abbattuta dal fiero colpo; la febbre
        ardeva nel
        suo sangue, ma sembrava più calma. Una parola le aveva dato
        una gran
        forza. Il medico le aveva detto: 
      
    
  





  

    

      

        
-
      
    
  


  

    

      

        

        Pensi eccellenza, che ora resta lei sola a quella creatura,
        e che se
        una disgrazia dovesse incogliere vostra eccellenza,
        quell’orfanello
        resterebbe in balìa del caso. Bisogna che vostra eccellenza
        si
        conservi alla sua creatura. È il modo migliore di onorare
        la memoria
        del virtuoso ed illustre signor duca. 
      
    
  





  

    

      

        
Conservarsi
        pel figlio! Sì, ella lo voleva, con tutto il cuore, con
        tutta la
        forza della sua volontà. Quest’idea, compenetrandosi di
        tutto il
        suo spirito, promoveva una grande reazione, e a poco a poco
        le
        infondeva una forza nuova. Vivere! voleva e doveva
        vivere!... Non
        udiva ella i vagiti del piccino?
      
    
  




  

    

      

        
Maddalena
        era ritornata in camera, pronta a ogni cenno. 
      
    
  





  

    

      

        
Donna
        Aloisia le ordinò di recarle il bambino; voleva tenerlo con
        sé,
        stretto al suo cuore. Maddalena condusse il discorso
        abilmente; nel
        darle il bambino, pronunciò un augurio: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Che possa crescere bello, rigoglioso, a consolazione di
        vostra
        eccellenza, e degno figliuolo di un signore valoroso e
        grande; e che
        l’anima santa del padre vegli sempre sopra di lui. 
      
    
  





  

    

      

        
Donna
        Aloisia, con gli occhi pieni di lagrime, baciò teneramente
        il
        figlio. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Oh Maddalena, – mormorò, – quale sventura è
        questa!...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Vostra eccellenza si consoli, perchè il signor duca ha
        fatto una
        morte gloriosa, e gode in cielo il premio della sua
        fede...
      
    
  




  

    

      

        
Donna
        Aloisia ignorava ancora in quali circostanze fosse morto il
        marito;
        le parole di Maddalena se le richiamarono altre lagrime le
        destarono
        il desiderio di sapere almeno come e dove fosse morto don
        Emanuele. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Tu lo sai? – domandò a Maddalena. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Eccellenza, sì. Ma c’è chi lo sa meglio di me. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Don Raimondo? – mormorò con un accento di inesplicabile
        avversione. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        No, eccellenza; qualcuno che fu presente, e raccolse le
        ultime parole
        di sua eccellenza il duca...
      
    
  




  

    

      
-
      Dov’è? – gridò donna Aloisia vivamente, e tentando
      sollevarsi:
      – dov’è? voglio vederlo subito..
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Vostra eccellenza stia calma... non si muova ed io andrò a
        chiamarlo.
      
    
  




  

    

      

        
-
      
    
  


  

    

      

      È qui?
    
  




  

    

      
-
      Qui. 
    
  





  

    

      
-
      Chi è Maddalena?... dimmi chi è...
    
  




  

    

      
-
      Vostra eccellenza lo conosce, è uno dei più devoti
      servitori... il
      più devoto forse...
    
  




  

    

      
-
      Andrea?
    
  




  

    

      
-
      Appunto, eccellenza. 
    
  





  

    

      
-
      Andrea! qui?... Ma va, va! fallo venire... subito!...
    
  




  

    

      
-
      Se vostra eccellenza si agita così, avvelenerà
      quell’innocente.
      Ha sentito il medico?...
    
  




  

    

      
-
      Starò tranquilla; và! 
    
  





  

    

      
Poco
      dopo Andrea, condotto da Maddalena, entrò, visibilmente
      commosso:
      frenando a stento un nodo di pianto, andò a inginocchiarsi
      dinanzi
      al letto di donna Aloisia, e le baciò la mano. 
    
  





  

    

      
-
      Andrea! – mormorò la duchessa col volto inondato di lacrime.
      
    
  





  

    

      
Per
      un istante la commozione impedì a tutti e tre di parlare;
      quanti
      pensieri, quante immagini nel silenzio che accomunava quelle
      tre
      anime! Donna Aloisia, per la prima disse: 
    
  





  

    

      
-
      Raccontatemi tutto, Andrea. 
    
  





  

    

      
Egli
      narrò come erano partiti da Marsiglia, nei primi di ottobre,
      per
      ritornare a Palermo. Avevano il vento prospero, il mare
      tranquillo:
      avevano navigato senza alcun incidente, avevano preso acqua
      ad
      Ajaccio e ripreso il viaggio, quando all’altezza del capo
      Asinara,
      due galere algerine, che forse si tenevano nascoste fra gli
      scogli di
      cui è frastagliata la costa assalirono la tartana. Il duca,
      seguendo
      gli impulsi del suo cuore generoso voleva ordinare la difesa;
      ma la
      ciurma ed altri viaggiatori si opposero: era lo stesso che
      farsi
      massacrare inutilmente; preferirono rendersi. 
    
  





  

    

      
Furono
      caricati di catene, e la tartana rimorchiata. Le galere erano
      bene
      armate. Il duca e i suoi due valletti fiutando in essi una
      buona
      preda, erano stati trasbordati in una delle galere, la
      capitana; ma
      don Emanuele non era uomo da acconciarsi alla parte di
      prigioniero.
      Durante la traversata concepì un folle disegno: sollevare la
      ciurma
      dei galeotti, rompere i ceppi, piombare sull’equipaggio,
      uccidere
      il capitano, impadronirsi della galera e dare addosso
      all’altra.
      Cominciò a parlarne fra i galeotti, che non desideravano di
      meglio
      che riacquistare la libertà; e una notte, mentre le galere
      filavano
      in silenzio a fanale spento, egli e i due valletti poterono
      spezzare
      i ceppi, e balzati in piedi, gittarsi sopra le guardie che
      vegliavano
      nel castello di poppa, disarmarle e buttarle in mare. Allora
      si levò
      un grido: i galeotti cercavano di liberarsi; qualcuno che
      aveva
      spezzato la catena, ne brandiva i pezzi, come un’arme.
      Echeggiarono
      dei colpi d’archibugio. Don Emanuele si slanciò contro il
      capitano, gli strappò la scure dalle mani, e gli spaccò il
      cranio;
      ma si trovò circondato da una turba furibonda... Il grido, i
      colpi,
      richiamarono l’altra galera, che si avvicinò rapidamente. La
      lotta
      fu breve, disperata: colpito da due archibugiate il duca
      stramazzò
      sulla tolda; l’altro valletto gli giaceva accanto morto;
      Andrea era
      ferito lievemente in una spalla. Il duca ebbe ancora alcuni
      istanti
      di vita; chiamò Andrea, gli disse: 
    
  





  

    

      
-
      Meglio morire, che andare in schiavitù. Dì queste parole al
      mio
      figliuolo quando lo vedrai e sarà grande... Porta il mio
      saluto a
      donna Aloisia... Dille che muoio pensando a lei... e al mio
      figliuolo, digli... che porti sempre addosso il medaglione
      che da
      quarantasette anni mi pende dal collo... Prendilo, e
      portaglielo. 
    
  





  

    

      
Spirò
      poco dopo. I ribelli furon sottomessi, caricati di nuove
      catene,
      bastonati, tormentati, con la fame per tutto il viaggio. Il
      giorno
      dopo, di sera giunsero ad Algeri. Andrea, guaritosi, fu
      mandato a
      remare sulle galere. 
    
  





  

    

      
Donna
      Aloisia ascoltò il racconto, senza perderne una sillaba;
      soltanto
      delle lagrime silenziose le scendevano giù per le guance e un
      lieve
      tremito del braccio le premeva al fianco la sua creatura.
      Quando
      Andrea ebbe finito, gli domandò: 
    
  





  

    

      
-
      E il medaglione?
    
  




  

    

      
-
      Eccolo, eccellenza. 
    
  





  

    

      
Se
      lo trasse dal seno, e lo diede a donna Aloisia: ella lo
      baciò,
      piangendo, poi lo legò al collo della sua creatura,
      mormorando: 
    
  





  

    

      
-
      Ecco, figlio mio, questa è la benedizione di tuo padre! Che
      esso ti
      protegga sempre!...
    
  




  

    

      
Tutto
      quel giorno donna Aloisia stette tranquilla, immersa in una
      profonda
      malinconia, col figlio stretto al seno; il suo dolore s’era
      fatto
      più intimo, più pacato. Le pareva ora di doversi votare a
      quella
      creatura, come se in essa veramente dovesse veder rivivere il
      marito.
      
    
  





  

    

      
Quando
      la sera il dottore e don Raimondo vennero a visitarla, si
      stupirono
      di trovarla alquanto più sollevata. Don Domenico se ne augurò
      bene:
      ma don Raimondo aggrottò le sopracciglia, come contrariato.
      Che cosa
      aveva operato quel miglioramento? La spiegazione la
    
  


  

    

      

        

        diede donna Aloisia; ella stessa disse al cognato, che
        aveva ricevuto
        altre notizie di don Emanuele. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Andrea, forse? – esclamò don Raimondo. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Ah! lo sapevate? – disse donna Aloisia. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Sì, lo avevo già veduto, ma gli avevo proibito di
        entrare...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Perchè? – domandò la duchessa non senza un tono di
        risentimento. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Perchè prevedevo che l’emozione vi avrebbe fatto male.
        
      
    
  





  

    

      

        
-
        Invece, – rispose donna Aloisia con un triste sorriso, – mi
        ha
        fatto bene come vedete... Avreste dovuto farlo entrare più
        presto...
        dal momento che recava la benedizione del padre alla sua
        creatura...
      
    
  




  

    

      

        
Rientrò
        un’ora dopo, circa: con aria trionfante fece chiamare
        Andrea e gli
        disse con asprezza: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Tu non hai più nulla da far qui...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Mi manda via?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Non ho bisogno dei tuoi servizi...
      
    
  




  

    

      

        
Andrea
        chinò la testa, come colpito; balbettò senza scusa: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Se non mi avesse fatto chiamare sua eccellenza la duchessa
        io...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Non mi guarda...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Ho ubbidito alla padrona...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Il solo padrone qui son io!...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Vostra eccellenza mi perdoni; perchè non mi lascia vivere
        qui, in un
        angolo, accanto al mio padroncino?... Lo faccia per la
        memoria del
        signor Duca. 
      
    
  





  

    

      
-
      Vattene! – rispose seccamente don Raimondo, e gli voltò le
      spalle.
      
    
  





  

    

      

        
Andrea
        capì che era inutile insistere. Col cuore stretto dal
        dolore uscì,
        ma si fermò un poco nell’anticamera, volendo, prima di
        andarsene,
        veder Maddalena per avvertirla. Maddalena non fu meno
        sorpresa e
        addolorata: ciò che più la sorprendeva e la addolorava, era
        quel
        tono da padrone che don Raimondo aveva assunto e che le
        sonava
        all’orecchio come una minaccia. 
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Don
        Raimondo aveva licenziato tutta la servitù antica e
        affezionata alla
        casa Albamonte, ritenendo soltanto Maddalena per non urtare
        la
        duchessa sua cognata; tuttavia avevale imposto di non
        vegliar più la
        notte, nello stanzino dietro la camera della padrona.
        Questo 
      
    
  


  

    

      
divieto
      fu per Maddalena tanto doloroso quanto un licenziamento.
      
    
  





  

    

      

        
Don
        Raimondo sostituì la servitù licenziata con poche persone;
        appena
        quattro portantini, quattro staffieri e un cameriere e un
        ristretto
        servizio di scuderia. Tutta gente nuova, che pareva assai
        devota al
        cavaliere Albamonte. 
      
    
  





  

    

      

        
Il
        cameriere si chiamava Giuseppico; era un majorchino,
        vissuto gran
        pezza in schiavitù sulle galere tunisine, poi riscattato o
        liberato:
        e pareva godesse una grande fiducia. Aveva un volto scuro,
        magro,
        nervoso, gli occhi neri, ma cupi e le sopracciglia folte,
        ispide,
        congiunte come un solo arco; un aspetto fosco e poco
        rassicurante.
        Parlava poco, e aveva maniere rudi e selvatiche. 
      
    
  





  

    

      

        
Donna
        Aloisia, alla quale Maddalena aveva timidamente comunicato
        quelle
        notizie ne era rimasta sorpresa, e ne aveva domandato
        spiegazione a
        don Raimondo: ma la risposta, se le chiuse la bocca, la
        empì di
        sgomento. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Non ho voluto comunicarvi la notizia per un riguardo alla
        vostra
        salute, e perchè dopo tutto, avete diritto a tutto il
        rispetto, che
        merita il vostro grado. Ma sua eccellenza il vicerè ha
        creduto nella
        sua saggezza, affidare a me la tutela del duchino vostro
        figlio e mio
        nipote; e converrete con me che, dovendo fino alla
        maggiorità
        governar la casa, aver cura del pupillo, amministrare e
        conservare il
        patrimonio, è giusto che mi circondi di persone di mia
        fiducia. 
      
    
  





  

    

      

        
Per
        istinto, donna Aloisia strinse al petto il suo bambino,
        come se
        qualche pericolo ignoto lo minacciasse; sentiva che lei e
        la sua
        creatura erano in balìa di quell’uomo che non le aveva
        ispirato
        mai fiducia, e del quale aveva avuto sempre paura, e si
        domandò per
        qual diritto, ella che era la madre, veniva posta nella
        condizione di
        una semplice nutrice: si domandò, con un senso di terrore,
        se don
        Raimondo non si sarebbe arrogato anche il diritto di
        togliere il
        figlio per farlo allattare da altra nutrice, col pretesto
        che ella
        fosse ammalata. Era necessario guarire, e aver l’aria sana
        e forte.
        
      
    
  





  

    

      

        
La
        febbre le era andata cessando, per quella crisi interiore
        che aveva
        per così dire, imposto con la forza della volontà, a tutto
        il suo
        sangue, a tutto il suo organismo di guarire. Ma era ancora
        debole,
        come prostrata dal fiero colpo ricevuto, e incapace di
        lottare, o
        almeno, inchiodata come era, di poter disporre di tutte le
        sue forze
        fisiche. 
      
    
  





  

    

      

        
In
        quei giorni era stato battezzato il bambino, senza pompa
        pel 
      
    
  


  

    

      
lutto
      della casa; l’aveva battezzato in camera di donna Aloisia il
      parroco di S. Ippolito. Donna Aloisia aveva voluto che il
      figlio
      rifacesse il nome del padre. Egli si chiamò dunque Emanuele.
      Don
      Raimondo lo aveva tenuto a battesimo: ciò che ombrò la fronte
      di
      donna Aloisia, la quale non potè frenare un brivido, quando
      vide il
      suo figlioletto sulle braccia del cognato, e le parve di
      scorgere sul
      suo volto un freddo e ambiguo sorriso. 
    
  





  

    

      
Da
      quel giorno ella vegliò più che mai sulla sua creatura, la
      notte in
      ispecie, dacchè era stato vietato a Maddalena di dormire
      nello
      stanzino contiguo, donna Aloisia aveva delle subite paure,
      che la
      facevano balzare sul letto. Una notte le sembrò di udire come
      un
      lieve rumore di piedi nudi, e di veder al tenue lume della
      lampada
      entrare nel fondo della camera un’ombra. Gridò: 
    
  





  

    

      
-
      Chi è?
    
  




  

    

      
Non
      rispose nessuno: l’ombra si dileguò. Donna Aloisia non chiuse
      occhio per tutta la notte; e la mattina confidò il terrore di
      quella
      apparizione a Maddalena. 
    
  





  

    

      
-
      Io voglio che tu dorma, qui, in camera mia.
    
  




  

    

      
-
      Eccellenza, il signor cavaliere me l’ha proibito...
    
  




  

    

      
-
      Ma dunque io non ho più il diritto di comandare i miei
      servi?
    
  




  

    

      
Maddalena
      giunse le mani: 
    
  





  

    

      
-
      
    
  


  

    

      

        
Oh,
        eccellenza, e che non farei io per contentarla?... Ma ora –
        aggiunse con dolore – il padrone è lui; e se trasgredisco,
        mi
        caccia via, e vostra eccellenza non avrà più accanto una
        persona
        devota e fedele..
      
    
  


  

    

      
.
    
  




  

    

      
-
      Non giungerà a questo...
    
  




  

    

      
-
      Me l’ha minacciato, eccellenza.
    
  




  

    

      
Donna
      Aloisia si coperse il volto con le mani, come per nascondere
      il
      rossore che le saliva sul volto. Quella condizione umiliante,
      mentre
      la mortificava, avvalorava i suoi sospetti e le accresceva la
      paura
      del cognato. Maddalena ne ebbe pietà. 
    
  





  

    

      
-
      Accada quel che può accadere, eccellenza, farò di tutto per
      venire
      stanotte... E se non potrò entrare, non abbia paura di nulla;
      io
      veglierò in qualche stanza vicina. Mi nasconderò...
    
  




  

    

      
Don
      Raimondo fu quel giorno più riguardoso del solito: le domandò
      come
      avesse trascorsa la notte, se si sentiva bene, e se era
      sicura di
      poter allattare il piccolo Emanuele. 
    
  





  

    

      
Ella
      rispose a monosillabi. I sospetti le facevan sembrare
      insidiose
      quelle domande, e le pareva di scorgere in fondo alla premura
      del
      cognato come una lieve punta di ironia. Si pose in guardia.
      La sera
      si fece portare il piccolo Emanuele nel letto, celandolo
      sotto le
      coperte come per sottrarlo alla vista altrui: l’avrebbe fatto
      dormire con sè, sotto l’usbergo del braccio materno. E non
      dormì;
      appena chiudeva gli occhi, balzava come colpita da un
      improvviso
      terrore, e guardava in fondo alla camera, negli angoli bui. I
      vagiti
      del piccino, svegliatosi a un tratto, la fecero trasalire: il
      fatto
      ordinario assumeva in quell’ora e in quelle condizioni di
      spirito
      un aspetto pauroso. Per assicurarsi che Maddalena vegliava lì
      presso, la chiamò: 
    
  





  

    

      
-
      Ci sei Maddalena?
    
  




  

    

      
Tese
      l’orecchio; sentì di sotto la porta dello stanzino una voce
      soffiare: 
    
  





  

    

      
-
      Dorma tranquilla. 
    
  





  

    

      
Si
      rassicurò: Maddalena era di là ed essa non era più sola.
      
    
  





  

    

      
Maddalena
      si era infatti nascosta nello stanzino dove aveva dormito per
      tante
      notti, e vegliava. Dopo quello scambio di parole un gran
      silenzio si
      fece nel palazzo; forse anche donna Aloisia dormiva. Perduta
      nell’oscurità Maddalena occupava il tempo recitando il
      rosario:
      mezzanotte era sonata all’orologio della Panneria; altri
      orologi
      più lontani l’avevano ripetuta, e per un istante la notte si
      empì
      di quello scampanìo: poi tutto ritornò nel silenzio. Ad un
      tratto
      la buona donna gelò, un tremore la prese alle gambe: si
      lasciò
      cadere per terra, rannicchiandosi sotto una tavola. Aveva
      veduto un
      lume attraverso la porta, e udito girare cautamente la chiave
      nella
      serratura. 
    
  





  

    

      
La
      porta dello stanzino si aprì. Due uomini con una lanterna
      entrarono
      senza far rumore. 
    
  





  

    

      
Maddalena
      riconobbe con terrore don Raimondo e Giuseppico. 
    
  





  

    

      
Il
      servo aveva in mano una bottiglia uguale a quella che donna
      Aloisia
      teneva sul tavolino da notte; entrambi si avvicinarono alla
      tavola
      sotto la quale si era rannicchiata Maddalena, e vi posarono
      la
      lanterna. Maddalena tratteneva il respiro; e forse ciò non le
      riusciva difficile, perchè il terrore l’aveva tramutata in
      una
      statua, e la sua vita pareva si fosse arrestata. Soltanto i
      suoi
      occhi erano vivi, avevano anzi moltiplicato la loro virtù
      visiva. 
    
  





  

    

      
Ella
      vide don Raimondo e Giuseppico zitti, senza far rumore, quasi
      sfiorando il terreno, avvicinarsi alla porta che dava nella
      camera.
      Giuseppico si era tolto le scarpe: aveva la bottiglia in
      mano. 
    
  





  

    

      
Nell’atto
      che stendeva la mano alla porta, don Raimondo gli domandò con
      un
      soffio di voce: 
    
  





  

    

      
-
      Sei sicuro che non farà rumore?...
    
  




  

    

      
-
      L’ho ben unta d’olio – sussurrò Giuseppico. 
    
  





  

    

      
Lievemente
      egli cercava di aprire
    
  


  

    

      

        
.
        
      
    
  





  

    

      

        
Don
        Raimondo chiuse la lanterna, e lo stanzino piombò
        nell’oscurità. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        
      
    
  


  

    

      
Hai
      aperto? – mormorò con un fil di voce. 
    
  





  

    

      
-
      Non ancora...
    
  




  

    

      
Ma
      ecco improvvisamente una voce rompere il silenzio! 
    
  





  

    

      
-
      Maddalena!... Maddalena!... 
    
  





  

    

      
Donna
      Aloisia s’era destata come se i suoi nervi avessero vibrato
      all’impercettibile rumore. Maddalena aveva sentito come un
      impulso
      a rispondere, ma si frenò per la paura d’essere scoperta;
      d’altronde sentiva che don Raimondo e Giuseppico erano stati
      anch’essi colti da un brivido di paura, e non osavano andare
      oltre.
      
    
  





  

    

      
-
      È ancora desta! – sibilò il servo. 
    
  





  

    

      
-
      Maledizione!...
    
  




  

    

      
-
      Aspettiamo che s’addormenti...
    
  




  

    

      
Stettero
      ancora in silenzio. 
    
  





  

    

      
-
      Maddalena! – chiamò ancora una volta donna Aloisia, con voce
      quasi
      tremante. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo disse con voce quasi insensibile: 
    
  





  

    

      
-
      Andiamo. 
    
  





  

    

      
Aprì
      la lanterna, e si allontanò con la stessa circospezione di un
      gatto
      in agguato: Giuseppico lo seguì con la bottiglia in mano.
      Uscirono
      richiudendo lievemente dietro di sè la porta. Maddalena cercò
      di
      adunare tutta la sua sensibilità nell’udito e li sentì
      allontanarsi; allora balzò dal suo nascondiglio, si avvicinò
      alla
      porta della camera, e mormorò con voce ancora commossa, e che
      si
      sforzava di rendere tranquilla: 
    
  





  

    

      
-
      Dorma tranquilla, eccellenza: io sono qui...
    
  




  

    

      
-
      T’ho chiamato!... – rimproverò donna Aloisia, – perchè non
      hai risposto? dove eri?
    
  




  

    

      
-
      Qui; m’ero un po’ mezz’addormentata... Stia tranquilla.
      
    
  





  

    

      
Non
      volle comunicarle ciò che aveva veduto, e che ancora la
      faceva
      tremare, per non spaventarla: ma si perdeva intanto in un
      mare di
      congetture e di supposizioni, di domande e di risposte, di
      dubbi e di
      sospetti. Perchè volevano penetrare nella camera? Che cosa
      c’era
      in quella bottiglia che il fosco servo non aveva mai
      abbandonato?
      Contro chi erano diretti? Pensava che era sola, sola a
      vegliare sopra
      quelle due creature, la vita delle quali, e qui non c’era
      dubbio,
      era gravemente minacciata. Era sola, ed era una povera donna,
      che da
      un momento all’altro poteva esser cacciata via o soppressa; e
      contro sè era un uomo, don Raimondo, che rappresentava
      l’onnipotenza
      impunibile, e un braccio, Giuseppico, che rappresentava il
      delitto
      immisericorde, cieco, bestiale. 
    
  





  

    

      
Ella
      tremava, la povera Maddalena, sotto il peso del tremendo,
      enorme
      mistero di quella notte, che soltanto i suoi occhi avevano
      penetrato.
      La sua scoperta la spaventava; ella sola, in quel gran
      palazzo,
      sapeva che don Raimondo e Giuseppico, il padrone e il servo,
      tramavano un assassinio; ella sola vedeva le loro braccia
      armate,
      sollevate sul capo di una donna inerme e di un bambino; ella
      sola
      possedeva l’orribile segreto di quelle anime perverse.
      
    
  





  

    

      
Comprendeva
      ora perchè don Raimondo avesse licenziata la vecchia servitù
      fedele
      alla memoria del morto duca, e devota alla giovine vedova; e
      mai come
      ora sentiva quanto grave fosse la mancanza di Andrea. Andrea
      era lo
      scudo e la spada della difesa. Dov’era Andrea? come
      avvertirlo?
      come adoperarlo? E come sottrarre quelle povere vittime al
      pericolo
      che incombeva sopra di loro?
    
  




  

    

      
Si
      domandava: 
    
  





  

    

      
-
      Avvertirò domani la padrona? E che le dirò? E poi?
    
  




  

    

      
Si
      stringeva la fronte tra le mani. 
    
  





  

    

      
Sì,
      e poi? Che cosa avrebbe fatto donna Aloisia? avrebbe prestato
      fede a
      una povera serva? E aveva essa il diritto di accusare un
      signore,
      anzi il suo padrone? ed era un’azione lecita far la spia? Il
      pregiudizio connaturato nel suo sangue che bisogna tacere,
      tacer
      sempre, e provvedere da sé, le faceva sembrare vergognoso
      ogni
      passo; la paura di una debolezza da parte di donna Aloisia,
      di
      qualche tremendo castigo da parte di don Raimondo; la paura
      anche
      maggiore, che la sua imprudenza potesse togliere alle due
      vittime
      inconsapevoli una difesa, tanto più sicura quanto più
      occulta,
      tutte queste idee, tutti questi sentimenti, ed altri ancora,
      la
      persuadevano a tacere. 
    
  





  

    

      
Era
      meglio. 
    
  





  

    

      
Tacere
      e vigilare senza esser veduta né sospettata; ecco il partito
      da
      scegliere e scelto. 
    
  





  

    

      
Passò
      la notte in questo almanaccare; sobbalzando sospettosa a ogni
      lieve
      rumore, fremendo di veder comparire da un momento all’altro i
      due
      scellerati. Quando le campane del convento della Mercè
      suonarono,
      respirò di sollievo, e senza far rumore lasciò lo stanzino,
      se ne
      andò nella sua cameretta, posta all’altro capo di un
      corridoio, e
      aspettò che facesse giorno per riprendere il suo servizio,
      come se
      nulla fosse. Un solo dubbio aveva; se era stata veduta; ma si
      rassicurò quando, destatasi tutta la casa, in nessun volto
      scoperse
      quel non so di curioso o di malizioso che è per noi come
      un’accusa.
      
    
  





  

    

      
Questa
      sicurezza le permise di poter simulare una tranquillità che
      non era
      in fondo al suo cuore. 
    
  





  

    

      
Quando
      le parve ora, entrò in camera della duchessa. 
    
  





  

    

      
Donna
      Aloisia la rimproverò, non aspra, ma con tono di rammarico
      che
      trafisse il cuore della povera Maddalena. Essa inventò una
      scusa,
      per giustificarsi, cercando di tranquillizzarla. Donna
      Aloisia le
      disse che quella notte aveva nel sonno provato l’impressione
      che
      dietro la porta dello stanzino vi fosse gente. 
    
  





  

    

      
-
      C’ero io, infatti – disse Maddalena, sforzandosi di
      sorridere, ma
      impallidendo. 
    
  





  

    

      
-
      Lo so; ma a me pareva che fossero uomini e non uno solo. Mi
      pareva
      come se volessero aprire. Che paura! sudavo freddo. 
    
  





  

    

      
-
      Vostra eccellenza ha fatto certamente un cattivo
      sogno...
    
  




  

    

      
-
      Lo credo... Tu non ti sei allontanata mai, non è vero?
    
  




  

    

      
-
      Oh, no!...
    
  




  

    

      
-
      Va bene, così; quando io ti so lì accanto, sto più
      tranquilla...
    
  




  

    

      
Poco
      prima di mezzodì, col pretesto di andare a confessarsi,
      Maddalena
      uscì dal palazzo e si recò nella chiesa della Mercede. Non
      aveva la
      sicurezza di potervi incontrare Andrea, ma sperava di vederlo
      anche
      di lontano; o per lo meno di imbattersi in qualcuno che
      potesse
      rintracciarlo. Il vicinato lo conosceva, forse lo conoscevano
      per
      tutta la strada di S. Agostino e per il Capo: non era dunque
      difficile trovar un amico. La fortuna la favorì. 
    
  





  

    

      
Appena
      uscita dal portone avvolta nel manto nero, una donna che se
      ne stava
      seduta lì dinanzi, con un gran canestro di uova sopra uno
      sgabello,
      la chiamò. Era una contadina di Monreale che veniva ogni
      giorno a
      vendere le uova nel mercato del Capo; e da dieci anni
      occupava quel
      posto e conosceva il palazzo. La vista della cameriera della
      duchessa
      le destò la curiosità; voleva saper notizie della signora. A
      Maddalena non spiacque l’essere stata chiamata e fermata,
      perchè
      ciò le dava agio a indugiarsi per la strada. Rispose, come
      poteva,
      alla contadina che pareva ripetesse tutti i pettegolezzi del
      mercato
      intorno agli avvenimenti della “torre di Montalbano”. Il nome
      di
      Andrea cadde da sè nel discorso. 
    
  





  

    

      
-
      Il povero giovine non sa darsi pace, d’essere stato cacciato
      via
      così. Ieri appunto, parlandone, gli veniva la voglia di
      piangere. 
    
  





  

    

      
-
      Dove l’avete veduto? 
    
  





  

    

      
-
      Qui; ci passa spesso...
    
  




  

    

      
-
      Ah!... Mi fareste un favore?
    
  




  

    

      
-
      Due, anche...
    
  




  

    

      
-
      Se lo vedete, oggi o domattina, ditegli che io gli ho da
      parlare di
      una cosa molto importante...
    
  




  

    

      
-
      Che cosa?
    
  




  

    

      
-
      Ve lo dirò poi...
    
  




  

    

      
-
      Volete che lo mandi su?
    
  




  

    

      
-
      No... Non può... Fate così, ditegli che venga dal
      vicoletto...
    
  




  

    

      
La
      contadina la guardò con aria furba, e un po’
      risentita:
    
  




  

    

      
-
      Ohè, dite un po’, cotesti incarichi non potreste dargli ad
      altri? 
    
  





  

    

      
-
      O zia! che vi passa per la testa!... Per la santa giornata di
      oggi,
      vi giuro... io sono una ragazza onesta!... Si tratta di
      un’opera
      santa, e Dio ve ne compenserà... Ve lo giuro...
    
  




  

    

      
-
      Vi credo; vi credo. 
    
  





  

    

      

        
Maddalena
        ritornò subito a casa, soddisfatta. Le pareva di essere più
        sicura
        adesso che poteva avere l’aiuto di Andrea, giovane audace e
        devoto.
        Era quasi certa che la stessa sera Andrea verrebbe dal
        vicoletto, sul
        quale si affacciava la finestra della sua camera: però non
        trovava
        ancora in che modo Andrea potrebbe difendere donna Aloisia.
        
      
    
  





  

    

      
Venne
      la sera; la notte distese le sue ombre, ma Andrea non si fece
      vedere.
      Maddalena si sentì stringere il cuore; assicurò la duchessa
      che
      sarebbe rimasta nello stanzino, e andò a nascondersi. Questa
      volta
      buttò sul tavolino una coperta, come se qualcuno ve l’avesse
      lasciata, in modo che un lembo, cadendo dal davanti, vi
      formasse un
      miglior nascondiglio; si tolse le scarpe e si cacciò sotto il
      tavolino. 
    
  





  

    

      
Il
      vestito scuro, confondendosi con la coperta e con l’ombra, la
      rendeva veramente invisibile
    
  


  

    

      

        
.
        
      
    
  





  

    

      

        
Dal
        suo nascondiglio udì gli orologi, chiari e distinti nel
        silenzio
        notturno. Via via che il tempo passava e che la mezzanotte
        si
        avvicinava, 
      
    
  


  

    

      
ella
      si sentiva invasa dalla paura, e un tremito indomabile le
      percorreva
      la persona. I dodici tocchi lenti e lugubri caddero nel suo
      sangue
      come dodici stille di ghiaccio; ella sudava freddo. Poco dopo
      udì lo
      stesso rumore guardingo della sera innanzi; vide aprire la
      porta ed
      entrare don Raimondo e Giuseppico: ma non erano soli; una
      donna era
      con loro. Quella donna aveva la sua statura e vestiva di
      scuro; nella
      penombra poteva essere scambiata per lei. Maddalena
      rabbrividì; le
      parve che il cuore le si fermasse per lo spavento. Come nella
      notte
      precedente don Raimondo depose la lanterna sul tavolino, e la
      chiuse,
      mentre Giuseppico tentava di aprir l’uscio che metteva nella
      camera. Nessuno fiatava, si potevan quasi udire le pulsazioni
      violente dei cuori. 
    
  


  

    

      

        
Un
        quadrato di fioca luce che si disegnò nell’ombra indicò che
        l’uscio si era aperto. Maddalena vide la donna, lieve, come
        un
        fantasma, entrare nella camera: qualche cosa che brillava
        nelle mani
        rivelò la bottiglia. L’uscio si richiuse senza rumore
        dietro di
        lei.
      
    
  


  

    

      

      
    
  





  

    

      

        
L
      
    
  


  

    

      

        
’attimo
        che trascorse parve un secolo. Maddalena si sentiva
        inchiodata per
        terra, incapace del più lieve movimento; non aveva più
        sangue nelle
        vene, tale e tanto era il terrore angoscioso di quel
        momento; udì la
        voce di donna Aloisia, domandare: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Sei tu, Maddalena?
      
    
  




  

    

      

        
E
        la voce della donna rispondere sommessamente: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Eccellenza sì. Dorma tranquilla. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        voce era così sommessa che non poteva riconoscersi. Non udì
        più
        nulla. Rivide l’uscio aprirsi, la donna uscire con la
        bottiglia in
        mano, e richiudere lievemente il battente. 
      
    
  





  

    

      

        
Don
        Raimondo domandò a fior di labbra: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Fatto?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Eccellenza sì, – rispose la donna allo stesso modo
      
    
  


  

    

      

        
.
         
      
    
  





  

    

      

        
Con
        la stessa prudenza, con lo stesso silenzio uscirono dallo
        stanzino,
        chiusero la porta e si allontanarono. Allora Maddalena fece
        uno
        sforzo, si alzò, corse, spinse l’uscio della camera ed
        entrò. Il
        cuore le scoppiava nel petto. Che cosa avevano fatto? Che
        cosa
        avrebbe trovato?
      
    
  




  

    

      

        
S
      
    
  


  

    

      

        
i
        avvicinò al letto: donna Aloisia aprì gli occhi, la vide e
        le
        domandò con sorpresa mista a paura: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Che cosa c’è, perchè sei tornata?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Niente, – balbettò Maddalena convulsa, guardando la
        duchessa e il
        piccolo Emanuele, – niente mi è sembrato che vostra
        eccellenza mi
        avesse chiamato...
      
    
  




  

    

      

        
V
      
    
  


  

    

      
edendola
      senza sospetti e sorpresa, aveva provato un gran sollievo; ma
      dubitando sempre chi sa che cosa, guardava intorno. Gli occhi
      corsero
      alla bottiglia dell’acqua posta sul tavolino da notte. Un
      sospetto
      le attraversò la mente; era quella che aveva preparata lei, o
      era
      l’altra, quella che già aveva veduto in mano a Giuseppico, e,
      poco
      innanzi, alla donna misteriosa? Rapidamente prese la
      bottiglia, corse
      nello stanzino e aperta la finestra ne vuotò il contenuto
      fuori.
      Stava per chiudere quando le parve di sentir aprire il
      portone;
      sporse il capo nell’ombra, riconobbe Giuseppico e la donna,
      che
      uscirono, e si avviarono verso la piazzetta del Capo, dove
      dileguarono. Allora ritornò in camera. 
    
  





  

    

      
Donna
      Aloisia stava lì, stupefatta, non sapendosi spiegare tutto
      quell’armeggio; sospettò, e la paura le tremava negli occhi.
      Quando Maddalena rientrò, le chiese: 
    
  





  

    

      
-
      Ebbene? Che cosa è avvenuto?
    
  




  

    

      
-
      Nulla eccellenza... – disse ancora convulsa la fedele serva;
      –
      avevo dimenticato di... rinnovar l’acqua...
    
  




  

    

      
-
      Non l’avevi portata or ora?
    
  




  

    

      
-
      Sì... cioè, avevo sbagliato la bottiglia... Dorma bene,
      eccellenza,
      non abbia paura di nulla!... E... e, senta eccellenza, non
      beva
      nulla, non mangi nulla se non glielo do io...
    
  




  

    

      
-
      Che intendi dire? 
    
  





  

    

      
-
      Niente... niente... Idee che mi passano per la testa...
      Desidero
      questa grazia... È un piacere che provo... Vostra eccellenza
      riposi... riposi tranquilla...
    
  




  

    

      
Se
      ne uscì richiudendo l’uscio e la lasciò confusa, sgomenta,
      combattuta da mille pensieri, da mille sospetti, da mille
      paure.
      Donna Aloisia non dormì più per quella notte; ma neppur
      Maddalena
      dormì: la povera donna cadde sopra una sedia sfinita, coi
      nervi
      sussultanti, e si abbandonò alle lagrime. 
    
  





  

    

      
Intanto,
      nella sua camera don Raimondo, desto anche lui, passeggiava
      smaniando
      e si domandava: 
    
  





  

    

      
-
      Avrà essa bevuto?
    
  




  

    

      
Accompagnato
      da Giuseppico, don Raimondo, uscì dal palazzo a un’ora di
      notte
      d’Italia, voltò a sinistra, e per una strada di traverso,
      buia e
      tortuosa, giunse alla Pannaria dove era allogato il Monte di
      Pietà,
      e infilò un vicoletto, lungo e angusto, vero brulicame di
      vite
      perdute nell’ombra. Giuseppico diradava le tenebre con la
      lanterna;
      e la luce percorrendo quelle vie quasi clandestine, ne andava
      rivelando le brutture e le miserie. Di tanto in tanto si
      fermavano:
      Giuseppico alzava la lanterna, si girava intorno, come
      spiando, poi
      riprendevano il cammino. A metà di quel vicoletto si
      fermarono
      un’altra volta. 
    
  





  

    

      
-
      È qui – disse Giuseppico. 
    
  





  

    

      
Chiuse
      la lanterna e picchiò tre volte a una misera porta. 
    
  





  

    

      
Una
      voce domandò: 
    
  





  

    

      
-
      Chi è?
    
  




  

    

      
-
      Son io, Peppa La Sarda. 
    
  





  

    

      
La
      porticina si socchiuse timidamente, poi, come rassicurata, si
      aperse.
      Don Raimondo e Giuseppico entrarono, e la porta si richiuse.
      Allora,
      dall’ombra che lo ravvolgeva, un uomo balzò agile come un
      leopardo, e avvicinatosi alla porta vi appoggiò l’orecchio.
      
    
  





  

    

      
Era
      Andrea. 
    
  





  

    

      
Nella
      giornata, avvertito, aveva veduto Maddalena, che gli aveva
      raccontato
      la terribile scoperta da lei fatta, e che la faceva ancora
      tremare.
      Andrea non ne fu meno spaventato, pensando che non v’era
      mezzo di
      prevenire o di impedire un misfatto, che presto o tardi
      sarebbe stato
      compiuto nella impunità. Accusare don Raimondo? Questa idea,
      la
      prima a presentarsi, e la più semplice, pareva allora una
      pazzia:
      nessuno avrebbe prestato fede a un’accusa, fatta da servi
      che, per
      essere stati licenziati, potevano anche inventare delitti a
      carico
      dei padroni; e della quale sarebbe stato difficile recar tali
      prove
      da resistere a ogni attacco. Il danno sarebbe ricaduto sopra
      di lui.
      Non c’era che da vegliare e ricorrere all’astuzia, ma star
      bene
      attenti, perchè la più lieve imprudenza, scoprendolo, avrebbe
      potuto privar donna Aloisia di quella protezione devota e
      misteriosa.
    
  




  

    

      
Risolvettero
      di stare in guardia ancora qualche giorno, e poi se era
      necessario,
      avvertire la duchessa. 
    
  





  

    

      
S’accordarono
      così, che Andrea non si sarebbe allontanato da quei luoghi;
      senza
      farsi vedere, avrebbe tenuto d’occhio la “torre di
      Montalbano”
      pronto ad accorrere a un segnale convenuto: un asciugamani
      disteso
      alla finestra dello stanzino, se di giorno, o tre battute di
      mano, se
      di notte. 
    
  





  

    

      
Così
      quella sera, dal suo osservatorio il fedel servo aveva veduto
      uscire
      don Raimondo e Giuseppico, a piedi, intabarrati, e ciò aveva
      destato
      la sua curiosità. Dove andavano? Volle seguirli. E aveva
      tenuto lor
      dietro, cauto, non visto, per quei vicoli. 
    
  





  

    

      
Adesso
      con l’orecchio alla porta, udiva quel che dicevano: non tutte
      le
      parole gli giungevano chiare e precise, perchè parlavano
      sommessamente: ma qualche cosa giungeva al suo orecchio,
      sufficiente
      per capire e rabbrividire. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo pareva incollerito. 
    
  





  

    

      
-
      Tu m’hai ingannato, sgualdrina! – diceva. 
    
  





  

    

      
-
      Eccellenza, che dice mai!... Le giuro...
    
  




  

    

      
-
      Taci, strega!... Essa ha bevuto tutta la bottiglia, capisci?
      L’ha
      bevuta durante la notte, e stamattina non aveva neppure il
      più lieve
      malore; pareva anzi che stesse meglio...
    
  




  

    

      
-
      Ma, eccellenza, la miscela l’ho composta io... è
      sicura...
    
  




  

    

      
-
      Tu allora non hai cambiato la bottiglia!...
    
  




  

    

      
-
      Glielo giuro, eccellenza; l’ho messa io, con le mie mani, sul
      tavolinetto ed ho portata via quella che c’era... che possa
      esser
      privata della grazia dell’anima! 
    
  





  

    

      
-
      E allora, come si spiega che non è giovata a nulla?...
    
  




  

    

      
-
      Che ne posso saper io? Forse la complessione della signora è
      forte... bisogna raddoppiare...
    
  




  

    

      
-
      Bada bene, che se mi inganni, ti farò impiccare...
    
  




  

    

      
-
      Eccellenza, non ho mai ingannato nessuno... sono una donna
      onesta...
    
  




  

    

      
Don
      Raimondo non potè frenare un sogghigno a quella affermazione
      di
      onestà. 
    
  





  

    

      
-
      Dammi dunque quel che mi occorre – ordinò. – Penserò io a
      somministrarlo... Ma bada che sia sicuro,
      infallibile...
    
  




  

    

      
Passò
      un minuto di silenzio... Andrea udì aprire e chiudere uno
      sportello...
    
  




  

    

      
-
      Eccellenza, – disse Peppa La Sarda, – questa è una polvere
      della
      Tofana; vostra eccellenza sa, per detto, che la Tofana era
      infallibile...
    
  




  

    

      
-
      Lo so, ebbene...
    
  




  

    

      
-
      Basta un pizzico nel brodo, invece del sale...
    
  




  

    

      
-
      Sta bene. Bada però a te: sei in poter mio, lo sai. 
    
  





  

    

      
Andrea
      ebbe appena il tempo di gittarsi in un andito buio, dove non
      poteva
      esser veduto, che la porticina si riaprì. Uscì innanzi
      Giuseppico,
      girò intorno la lanterna, per assicurarsi che nel vicoletto
      non
      c’era alcuno, e fece un segno a don Raimondo. Tutti e due
      rifecero
      la strada. Andrea li seguiva con l’occhio, dal suo
      nascondiglio:
      quando vide la lanterna svoltare dal canto del vicolo verso
      la
      Panneria, uscì, si avvicinò alla sua volta alla porticina, e
      picchiò tre volte, come aveva fatto Giuseppico. 
    
  





  

    

      
La
      voce stessa domandò chi fosse. Egli rispose sommessamente,
      così da
      non far riconoscere la sua voce:
    
  




  

    

      

        
-
        Son io, Peppa La Sarda, il padrone ha dimenticato di dirti
        una cosa.
      
    
  




  

    

      

        
L
      
    
  


  

    

      
a
      porta si aprì cautamente, come prima; ma Andrea la sospinse
      impetuosamente, e improvvisamente balzò nella stanza, e
      chiuse,
      sprangando coi catenacci il battente, prima ancora che Peppa
      La Sarda
      si fosse riavuta dalla sorpresa; poi, tratto rapidamente
      dalle tasche
      un coltello, e avvicinatosi con occhi torbidi alla donna, le
      disse: 
    
  





  

    

      
-
      Di’ un po’, preferisci morire impiccata come Tofana o
      scannata
      come un agnello?...
    
  




  

    

      
Peppa
      La Sarda stava ancora immobile, sorpresa di quella
      aggressione
      inaspettata, ignorando che quell’uomo a lei ignoto,
      conoscesse già
      il segreto delle sue relazioni col cavaliere Albamonte.
      
    
  





  

    

      

        
Peppa
        La Sarda era ancor giovane: forse aveva appena oltrepassata
        la
        trentina; aveva presso a poco la taglia di Maddalena, e non
        aveva
        aspetto sgradevole. Solo che i suoi occhi somigliavan a
        quelli di un
        gatto, chiari, fosforescenti, selvaggi; e la mascella
        inferiore larga
        e forte aveva qualcosa di belluino. Che nella sua stanzetta
        terrena,
        uno 
      
    
  


  

    

      
di
      quei 
    
  


  

    

      

        
“catodi”
        – come grecamente si chiamano i pianterreni nei quali abita
        la
        povera gente di Palermo – si apparecchiassero i formidabili
        veleni
        che resero famoso il seicento, nessuno l’avrebbe creduto.
        
      
    
  





  

    

      
Era
      una povera stanza dalle pareti affumicate, nude d’ogni
      ornamento
      anche grossolano, salvo una immagine della Vergine, annerita
      e
      bruttissima. In un canto v’era il fornello, presso al quale
      una
      misera scansia, con qualche pentola; dei vasi di terra cotta,
      alcuni
      piatti. Qualche altra pentola stava sui fornelli. Una tavola
      unta,
      tarlata si addossava a una parete, e sopra di essa ardeva una
      lucernetta di terraglia ordinaria; di contro, uno stipo. Il
      letto se
      così poteva chiamarsi un pagliericcio buttato sopra due assi,
      era in
      fondo, protetto dalla semi-oscurità; un occhio indagatore
      avrebbe
      potuto vedere sotto il letto, nell’angolo più riposto, quasi
      nascosto da una cassa, brillare qualche vetro di forma
      strana.
    
  




  

    

      
Peppa
      La Sarda, ripreso il dominio di sé, domandò con dispetto:
      
    
  





  

    

      
-
      Che cosa volete?
    
  




  

    

      
-
      Te l’ho detto. Posso scannarti, ora; e nessuno ti salverebbe,
      e
      nessuno saprebbe chi e come... E posso andare dal capitano di
      giustizia, e dargli in mano la chiave di tanti assassini
      misteriosi...
    
  




  

    

      
-
      Non vi capisco; non so che cosa vogliate dire... Andatevene,
      o
      chiamerò aiuto. 
    
  





  

    

      
Andrea
      le saltò addosso, l’afferrò per la gola, la spinse alla
      parete
      tenendola inchiodata, e mettendole la punta del coltello fra
      gli
      occhi le disse: 
    
  





  

    

      
-
      Conosco il cavaliere che è uscito or ora di qua; so che cosa
      è
      venuto a fare, so che gli hai data or ora la povere della
      Tofana, per
      uccidere la duchessa della Motta; so che la notte scorsa tu,
      strega
      infame, sei entrata nella camera della duchessa e lei hai
      posto una
      bottiglia d’acqua avvelenata sul tavolino da notte; quel
      veleno non
      ha fatto nessun effetto, perchè qualcuno che t’ha veduta, si
      è
      affrettato a sottrarlo... Hai capito ora? hai capito che so
      tutto, e
      che tu sei nelle mie mani, tu e i tuoi complici; e che la
      duchessa
      non morirà, che c’è chi veglia su quell’innocente!...
    
  




  

    

      
A
      mano a mano che Andrea parlava accompagnando le parole con
      strattoni
      che quasi soffocavano l’avvelenatrice, Peppa La Sarda
      impallidiva,
      diventava livida, sudava, tremava. Chi era quell’uomo che
      sapeva
      tutto, che aveva veduto tutto? come aveva veduto?... La cosa
      le
      pareva così straordinaria, quasi fuor del naturale, così
      impenetrabile, minacciosa, che si sentiva invasa dal terrore.
      
    
  





  

    

      
Non
      sapendo, nè potendo più reagire, dopo avere invano cercato di
      opporre qualche atto di diniego, finì col cedere; balbettò
      qualche
      parola, giungendo le mani.
    
  




  

    

      
L’atto
      più che le parole domandava pietà. Andrea, senza lasciarla,
      allentò
      la morsa delle sue dita. 
    
  





  

    

      
-
      Pietà! pietà – mormorò con voce spenta Peppa La Sarda.
      
    
  





  

    

      
-
      Adesso invochi pietà? e ne hai avuto per una innocente che
      non t’ha
      fatto mai alcun male? Se la duchessa morrà, la tua vita
      pagherà per
      la sua...
    
  




  

    

      
-
      Abbiate misericordia di me... rimedierò...
    
  




  

    

      
-
      Subito dammi il controveleno...
    
  




  

    

      
-
      Ve lo darò... ma lasciatemi!
    
  




  

    

      
Andrea
      la lasciò; Peppa La Sarda si passò la mano sul collo, si
      rimise; il
      suo volto era spaventevole; ancor livido e contraffatto,
      aveva una
      espressione feroce di odio e un ardore di vendetta. 
    
  





  

    

      

        
A
        un tratto, preso animo, balzando come un gatto e
        respingendo Andrea,
        cercò di guadagnar la porta, ma il giovane che forse si
        aspettava
        una sorpresa, stava in guardia, la ghermì pei capelli, la
        buttò per
        terra, con una mala parola, e in un impeto di collera, levò
        in alto
        il coltello per ucciderla. Un pensiero improvviso lo
        arrestò. Chi
        gli avrebbe dato il contraveleno? Peppa La Sarda si vide
        perduta ora.
        
      
    
  





  

    

      

        
-
        Ah! tu cercavi di farmela? – digrignò Andrea, frenando
        l’ira, –
        tu cercavi di sfuggirmi? Senti come punge, mala femina!
        
      
    
  





  

    

      

        
Con
        la punta del coltello le cincischiava leggermente il collo,
        facendola
        sussultare; il freddo della lama, qualche tiepida goccia di
        sangue
        che pullulò sulla carne, le posero nelle vene il terrore
        della
        morte. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Grazia! – mormorò nuovamente. 
      
    
  





  

    

      

        
Ma
        Andrea non la lasciò. A ogni preghiera della donna,
        rispondeva con
        un diniego del capo. Finalmente parve cedere. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Sì, – disse; – ti farò grazia della vita... ma a modo mio.
        
      
    
  





  

    

      

        
Minacciando
        sempre col coltello, con la mano libera le tolse il
        grembiale, e
        postosi il coltello fra i denti le legò solidamente le
        braccia
        intorno alla vita, così strettamente che quasi la
        soffocava, poi
        frugò intorno, trovò una corda, e allora rifece la
        legatura. Le
        strinse le mani dietro le reni, girando la corda intorno ai
        fianchi e
        al ventre; col grembiale attorcigliato come una fune, le
        legò le
        gambe; e quando l’ebbe ridotta all’impotenza, le domandò:
        
      
    
  





  

    

      

        
-
        Dov’è il controveleno?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Lì, in quell’armadio. 
      
    
  





  

    

      

        
Andrea
        aprì l’armadio; era pieno di boccette, di cartocci, di erbe
        secche.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Qual è?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Lì, nella seconda scanzia, accanto a quella boccia verde.
        
      
    
  





  

    

      

        
-
        Questa boccetta?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Sì.
      
    
  




  

    

      

        
Andrea
        le piantò gli occhi indagatori in volto; poi, dopo un
        minuto di
        pausa le disse: 
      
    
  





  

    

      
-
      Bada, baldracca, che io non ti lascio... Io prenderò la
      boccetta, ma
      ti porterò con me, ti chiuderò in un posto donde non potrai
      sfuggire, e vi ti lascerò fino a quando non avrò veduto che
      non mi
      hai ingannato... La tua vita mi risponderà della vita della
      duchessa
      e del piccino. Affermi ancora che la boccetta del
      contraveleno sia
      questa?
    
  




  

    

      

        
Peppa
        La Sarda non rispose subito.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Ebbene? – ripetè Andrea. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Voi non otterrete quel che sperate, voi non giungerete a
        salvare la
        duchessa – disse sogghignando l’avvelenatrice. 
      
    
  





  

    

      

        
Andrea
        sollevò il pugno armato, ma Peppa, non diede segno di
        sgomento. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Non è per cagion mia, ma per cagione vostra. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Mia?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Certo! Non vi accorgete, imbecille che siete, che con tutti
        i
        controveleni non potrete sottrarre la duchessa alla morte,
        perchè il
        cavaliere della Motta troverà altri mezzi per disfarsi
        della
        cognata?
      
    
  




  

    

      

        
Andrea
        impallidì e guardò la trista femina, colpito dalla
        giustezza di
        quell’osservazione. Che fare?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Voi non potrete che ritardar soltanto la morte. 
      
    
  





  

    

      

        
Pareva
        che trionfasse nel tono della voce e nel lampo feroce
        dell’occhio;
        e che assaporasse la soddisfazione di aver gittato l’animo
        di
        Andrea in quel mare di dubbi, di paure, d’incertezze. Ma il
        giovane
        prese una risoluzione. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Non importa! – disse; – per ora bisogna arrestar l’opera
        tua,
        al resto si penserà dopo. È questa la boccetta del
        controveleno?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Sì.
      
    
  




  

    

      

        
Andrea
        se la pose in tasca; poi tolto un fazzoletto, imbavagliò
        fortemente
        Peppa La Sarda, se la caricò addosso come fosse stato un
        fanciullo,
        spense la lucerna, uscì rinchiudendo dietro di sé la porta,
        e si
        avviò verso la strada dell’Angelo Custode, dove sorgeva la
        sua
        casetta. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        notte era cupa, senza stelle, fredda: l’ora inoltrata; le
        strade
        deserte. Egli ebbe l’accortezza di non attraversare le
        strade più
        larghe, dove avrebbe potuto incontrare qualche ronda in
        ritardo, ma
        di cacciarsi pei vicoli; ciò allungava il cammino, ma lo
        rendeva più
        sicuro da ogni incontro. Di tanto in tanto era costretto a
        fermarsi
        affaticato dal cammino e dal peso; deponeva quel fardello
        vivente
        dietro qualche porta, riposava un minuto e riprendeva il
        cammino.
        Quando giunse a casa non ne poteva più. 
      
    
  





  

    

      

        
Egli
        abitava in un piccolo mezzanino povero e triste, di due
        stanze, la
        seconda delle quali aveva una finestra sopra un giardino,
        munita di
        solidissime sbarre di ferro. Ivi era il letto; ve la depose
        e sciolse
        il bavaglio. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Ti leverei anche coteste pastoie, se tu fossi ragionevole,
        – le
        disse, 
      
    
  


  

    

      
–
      ma preferisco lasciarti così per ogni buon fine. E bada che
      da qui
      non uscirai se non quando avrò salvato la duchessa. Adesso
      dimmi
      come si adopera questa polvere...
    
  




  

    

      
Poco
      dopo uscì chiudendo a chiave la stanza e la porta d’ingresso;
      e
      corse al palazzo Albamonte, per vedere Maddalena e per darle
      le sue
      istruzioni. 
    
  





  

    

      
Rientrando
      in casa, don Raimondo ordinò a Giuseppico di recargli un po’
      di
      latte e una cagnetta. 
    
  





  

    

      
-
      Se quella vacca mi ha ingannato, la manderò al Sant’Uffizio
      per
      fattucchiera. 
    
  





  

    

      
Quando
      ebbe il latte, vi mescolò un po’ di quella polvere, ne provò
      con
      la punta della lingua il sapore, e poiché parve soddisfatto
      offrì
      la bevanda al disgraziato animale, che allettato dal sapore
      del
      latte, bevve avidamente, forbendo la scodella con la lunga
      lingua, e
      leccandosi le labbra soddisfatto. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo e Giuseppico guardavano e aspettavano. La cagnetta
      fece due
      o tre giri per la stanza, si avvicinò scodinzolando al
      padrone, si
      rizzò, gli pose le zampette anteriori sul seno, come per
      cercarne
      una carezza; poi vagò ancora per la stanza, fiutando, e si
      fermò,
      chinando la testa, come assalita da una invincibile
      sonnolenza.
      Lentamente si lasciò cadere per terra, sdraiandosi lunga. Don
      Raimondo la richiamò con un suono particolare delle labbra;
      la
      bestia si riscosse, sollevò un po’ la testa, che ricadde
      pesantemente, e scodinzolò un po’, lentamente, con uno
      sforzo. 
    
  





  

    

      
A
      poco a poco le sue membra si irrigidirono, si distesero,
      senza
      convulsioni, senza spasimi; e la sua vita si spense come una
      fiammella sulla quale si è calato dolcemente lo
      spegnitoio..
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        cavaliere Albamonte ne parve soddisfatto. Con un riso
        diabolico
        pensò: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        N
      
    
  


  

    

      
on
      è forse ubbidire al precetto divino ricongiungere donna
      Aloisia al
      duca suo marito? Affrettiamoci, dunque, a liberarla da questa
      valle
      di lagrime. 
    
  





  

    

      

        
Stette
        un po’ pensieroso; l’orologio della chiesa vicina suonò tre
        ore
        di notte. A momenti donna Aloisia avrebbe cenato. Questo
        pensiero lo
        fece rabbrividire; la polvere misteriosa era lì, dinanzi a
        lui, e
        gli effetti sicuri; egli non doveva che gittarne un pizzico
        nella
        tazza di brodo, ed ella si sarebbe spenta come il
        cagnolino. Tuttavia
        all’idea di andare in 
      
    
  


  

    

      
cucina,
      o di aspettare nell’anticamera, di trovare, in una parola, la
      possibilità di compiere il suo misfatto, si sentiva meno il
      coraggio. 
    
  





  

    

      

        
F
      
    
  


  

    

      
ece
      uno sforzo, si cacciò in tasca una cartina con un po’ di
      polvere,
      e andò, come era solito, a riverire donna Aloisia, prima di
      ritirarsi nella sua camera per dormire. 
    
  





  

    

      
Entrò
      nel momento stesso che recavano la consueta cena alla
      duchessa; una
      tazza di brodo e un po’ di pollo. Un servo portava ogni cosa
      dalla
      cucina, in un vassoio di argento coperto d’un finissimo
      tovagliolo,
      che consegnava a Maddalena la quale serviva la sua padrona, e
      riportava i piatti vuoti al servo che aspettava fuori
      dall’uscio.
      Il servo si fece da parte per lasciar passare il cavalier
      Albamonte,
      che aveva preso un aspetto quasi ilare, in pieno e vivo
      contrasto col
      pallore del volto e col tremolìo degli occhi. 
    
  





  

    

      
Al
      suo entrare Maddalena non potè frenare un tremito, e per poco
      non
      rovesciò il vassoio che aveva preso in mano. Ci volle uno
      sforzo
      prodigioso e la paura di scoprirsi, per impedirle di
      commettere una
      sciocchezza. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo domandò alla cognata conto della salute, s’informò
      del
      nipotino, disse qualche parola graziosa, sospirò: poi come
      Maddalena
      se ne stava ferma col vassoio in mano, aspettando che egli si
      allontanasse dal letto, le si avvicinò, e con vera cortesia
      da
      cavaliere, ma con tono imperioso: 
    
  





  

    

      
-
      Date qui, – disse, – voglio servire io la signora duchessa.
      
    
  





  

    

      
Le
      tolse il vassoio dalle mani, senza che ella potesse opporsi.
      
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo le fece un gesto col capo che significava: Uscite.
      
    
  





  

    

      
Non
      poteva che ubbidire: ma le sue gambe parevano legate a enormi
      palle
      di piombo. Ostinarsi a rimanere significava svelarsi; uscire,
      significava abbandonare la padrona in balìa dell’assassino:
      ma non
      vi era da discutere. Si ritirò lentamente verso l’uscio,
      fermandosi oltre la soglia a discorrere col servo. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo aveva intanto deposto il vassoio sopra un
      tavolinetto, e
      volgeva le spalle a donna Aloisia. Con un rapido gesto,
      fingendo di
      rassettar qualche cosa, versò la polverina dentro la
      scodella. Poi
      recò la scodella a donna Aloisia. 
    
  





  

    

      
-
      Ho fatto allontanare Maddalena, – le disse, – perchè dovrei
      parlarvi di affari se non vi sentite stanca.
    
  




  

    

      
Ella
      aveva preso la scodella, e col cucchiaio andava rimuginando
      il brodo,
      perchè si raffreddasse. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo si era ammutolito, il suo volto era diventato
      livido, e la
      voce gli si era fermata nelle fauci. Aspettava che la
      duchessa
      inghiottisse il primo cucchiaio: e il cuore gli batteva con
      violenza.
      Perchè non si risolveva ella? che aspettava? In realtà donna
      Aloisia indugiò un istante, forse credendo che il cognato
      stesse per
      parlare: ma quell’istante parve terribilmente lungo a don
      Raimondo,
      egli sentiva scorrere celere e tormentosa la vita. 
    
  





  

    

      
La
      duchessa prese la prima cucchiaiata lentamente. Egli
      soffriva. Voleva
      la morte. Calcolava la quantità del veleno che donna Aloisia
      avrebbe
      assorbito a ogni cucchiaiata, e il tempo che ci sarebbe
      voluto per
      sperimentarne gli effetti. Allo spavento che lo spettacolo
      della
      morte, della quale egli antivedeva le forme, gli metteva
      nelle vene,
      si mescolava anche una gioia crudele e bestiale. Adesso era
      sicuro; e
      si sentiva una gran volontà di fuggire. Con voce rauca,
      disse: 
    
  





  

    

      
-
      Vi sentite stanca? Mi pare di sì. È troppo tardi infatti. Se
      non vi
      dispiace, verrò domattina. 
    
  





  

    

      
-
      Fate a vostro comodo. 
    
  





  

    

      
In
      verità a donna Aloisia non pareva l’ora di vederlo uscire
      dalla
      camera, tanto la presenza di lui erale grave: e a don
      Raimondo non
      pareva l’ora di andarsene, temendo che i sintomi
      dell’avvelenamento
      si manifestassero lui presente: ciò che l’avrebbe
      imbarazzato.
      Aveva bisogno di trovarsi solo. Passò dinanzi a Maddalena,
      senza
      vederla, ma con passo fermo, serbando la sua dignità di
      padrone.
      Maddalena si era tirata indietro, col volto congestionato
      dallo
      sforzo che faceva sopra di sè; ma non appena don Raimondo
      oltrepassò
      la sala, si precipitò nella camera, balbettando con voce
      soffocata: 
    
  





  

    

      
-
      Ha mangiato, eccellenza? ha mangiato?... Lasci, lasci!
      
    
  





  

    

      
Donna
      Aloisia la guardò stupefatta, poi impallidì e lasciò cadere
      il
      cucchiaio sulla scodella. 
    
  





  

    

      
-
      Dio mio! – gridò con voce tremante di pianto e di paura – che
      cosa è dunque? Maddalena, che cosa è
    
  


  

    

      

        
?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Niente, niente! Eccellenza, non è niente, ma meglio non
        mangiare. 
      
    
  





  

    

      

        
B
      
    
  


  

    

      
atteva
      i denti pel terrore, con l’aspetto di una pazza, frugando di
      qua e
      di là, ficcando gli occhi in volto alla duchessa, che aveva
      respinto
      la cena. 
    
  





  

    

      
-
      Togli, togli! porta via ogni cosa; buttala! Mio Dio! È
      orribile! è
      orribile! Dì, Maddalena, che cosa dunque sai? Che cosa hai
      veduto?... Parla, in nome di Dio! 
    
  





  

    

      
-
      Non ho veduto nulla... ma sospetto... tremo... È una cosa che
      mi fa
      tremare... Vergine santa! Ne ha bevuto molto del brodo?...
      Molto?...
    
  




  

    

      
-
      Cinque o sei cucchiai... sapeva troppo di sale...
    
  




  

    

      
-
      
    
  


  

    

      

        
Cinque
        o sei?... Chi può sapere?... Sarà molto, sarà poco? C’è da
        impazzire!... Dove andrò?... Ecco... Adesso corro dal padre
        don
        Domenico!... Sì, andrò da lui, gli porterò un po’ di quel
        brodo... È troppo tardi, lo so... ma che importa? Bisogna
        pur
        sapere... Come fare altrimenti?
      
    
  




  

    

      
-
      Ed io? – gemette donna Aloisia, sopraffatta dallo spavento
      dell’ignoto; – resterò sola io? ho paura, Maddalena, ho
      paura!...
    
  




  

    

      
Le
      due povere donne si dibattevano fra i terrori, le incertezze,
      le
      contraddizioni; non risolvendosi, gemendo, confortandosi,
      smarren
    
  


  

    

      

        
d
      
    
  


  

    

      
osi,
      senza consiglio, senza aiuto, senza speranza. Parevano due
      nau
    
  


  

    

      

        
fraghe
        sbattute dalle onde. Maddalena aveva versato il resto del
        brodo in un
        bicchiere e voleva andare da don Domenico Alaimo: ma
        avrebbe potuto
        uscire dal palazzo? A quell’ora era tutto chiuso; per
        uscire
        bisognava svegliare la servitù; il che avrebbe posto
        sossopra il
        palazzo. Ah, esser sole!... essere sole!... Dov’era Andrea,
        perchè
        le aveva abbandonate? Aveva promesso di proteggerle, di
        aiutarle, e
        ora!... 
      
    
  





  

    

      

        
M
      
    
  


  

    

      
addalena
      non sapeva che fare. Nella sua disperazione esclamava:
      
    
  





  

    

      
-
      Madonna del Carmine, aiutateci!... San Francesco di Paola,
      pensateci
      voi!...
    
  




  

    

      
Donna
      Aloisia sudava freddo; o paura o realtà sentiva un certo
      malessere.
    
  


  

    

      

        

        
      
    
  





  

    

      

        
-
        Maddalena... mi sento male! O povero figlio mio!... povero
        figlio
        mio!...
      
    
  




  

    

      

        
Q
      
    
  


  

    

      
ueste
      parole fecero traboccare la disperazione di Maddalena; cieca
      di
      dolore, non seppe che appigliarsi a un partito estremo. Corse
      alla
      finestra per chiamare soccorso: qualche anima pia avrebbe
      udito, e
      almeno sarebbe corsa a chiamare un medico o Andrea.
    
  




  

    

      
Una
      ventata gelida entrò dalla vetrata aperta e fece vacillare la
      lampada. Fuori la strada buia pareva si sprofondasse
      nell’infinito;
      era spaventevole. Non si udiva che il ringhiare dei cani
      vaganti che
      raspavano fra le spazzature ammonticchiate qua e là.
      Maddalena si
      sporse fuori per gridare; ma una voce che pareva uscisse
      dall’ombra,
      la fece trasalire. 
    
  





  

    

      
-
      Maddalena... Maddalena! 
    
  





  

    

      

        
Ah!
        Era lui!... Dio non le aveva dunque abbandonate! Era lui,
        Andrea! 
      
    
  





  

    

      

        
-
        
      
    
  


  

    

      
Andrea!...
      Andrea! 
    
  





  

    

      
Entrò
      come una furia, corse al letto, gridando: 
    
  





  

    

      
-
      C’è Andrea!... c’è Andrea!... Ah, eccellenza!... La Madonna
      ci
      ha fatto la grazia!...
    
  




  

    

      
E
      certa che quelle parole avrebbero infuso nel cuore di donna
      Aloisia
      la speranza della salvezza, ritornò al balcone. Andrea pareva
      impaziente. 
    
  





  

    

      
-
      Via, calmatevi! un filo... presto! 
    
  





  

    

      
Mentre
      legava la boccetta al filo, Andrea diceva, sommessamente:
      
    
  





  

    

      
-
      Se v’accorgete che sua eccellenza è stanca, o pure che abbia
      sonno, mettete un cucchiaio di questa polvere in mezzo
      bicchiere
      d’acqua, e dategliela a bere... Domattina vi aspetto alla
      parrocchia... Venite... Addio. 
    
  





  

    

      
Maddalena
      voleva trattenerlo, ma Andrea se ne andò. Sonno? Ella andò a
      guardare la padrona, sul cui volto parve scorgere come
      un’ombra di
      sonno; la chiamò: 
    
  





  

    

      
-
      Eccellenza... eccellenza... che si sente?
    
  




  

    

      
Donna
      Aloisia la guardò con occhio plumbeo, tardo, balbettando:
      
    
  





  

    

      
-
      Sono stanca...
    
  




  

    

      
-
      Si sente voglia di dormire?
    
  




  

    

      
-
      Sì...
    
  




  

    

      
-
      Beva, beva questo! 
    
  





  

    

      
Le
      pose fra le labbra il bicchiere con la pozione che aveva
      preparata,
      obbligandola a bere. Le sue mani avevano la febbre; i suoi
      occhi
      ardevano; tutte le sue energie si erano trasformate in una
      sola
      energia. Restava lì, muta ansiosa, aspettando; combattuta fra
      il
      dubbio e la fede, la paura e la speranza. La duchessa
      sospirò, poi
      aprì gli occhi e sbadigliò, come chi si ridesti. 
    
  





  

    

      
-
      Ah!...
    
  




  

    

      
-
      Come si sente, eccellenza? – domandò ancora. 
    
  





  

    

      
La
      duchessa la guardò con aria stordita, e mormorò: 
    
  





  

    

      
-
      Ho forse dormito? Quante stranezze ho sognate!...
    
  




  

    

      
Maddalena
      rabbrividì ma i suoi occhi balenavano di gioia. 
    
  





  

    

      
Ella
      aveva vinto; per quella volta aveva vinto. Ebbe fede di
      vincere
      sempre, e, inginocchiandosi, cominciò a pregare fervidamente,
      invitando donna Aloisia. 
    
  





  

    

      
-
      Preghi, preghi, eccellenza; che il “Santo Padre” non ci
      abbandoni
      mai!
    
  




  

    

      
Aveva
      le lagrime agli occhi, lagrime di gioia, di tenerezza, di
      paura. Poi
      aggiunse: 
    
  





  

    

      
-
      Non mangi nulla, non accetti nulla da nessuno, non si faccia
      servire
      da nessuno fuor che da me, da me sola. Dorma, adesso; dorma
      tranquilla!...
    
  




  

    

      
Donna
      Aloisia era ancora stordita; non capiva bene, ma sentiva
      nella
      febbrilità di Maddalena, nel suo stesso stordimento qualcosa
      di
      misterioso, di terribile, di spaventevole; non sapeva però, o
      non
      poteva, spiegar parola, e restava lì, con gli occhi sbarrati
      nella
      penombra, come per indagare il mistero di quella notte.
      
    
  





  

    

      
Ma
      quella notte non soltanto Maddalena vegliò; neppure don
      Raimondo
      chiuse gli occhi, aspettando da un momento all’altro di
      essere
      chiamato dalle grida di spavento delle serve e
      meravigliandosi di
      sentir la casa tranquilla e silenziosa. Quando fu giorno, non
      poteva
      star più nel dubbio; si alzò; ma per quanto il suo sguardo
      cercasse
      di leggere nel volto dei servi lo sgomento della disgrazia
      che egli
      sperava, non vide che volti sereni. Eppure qualche cosa
      doveva esser
      accaduta! L’aveva veduta lui, co’ propri occhi, bere il brodo
      avvelenato; e dell’effetto del veleno non dubitava. 
    
  





  

    

      
Si
      spinse fino nell’appartamento di donna Aloisia;
      nell’anticamera
      incontrò Maddalena, che usciva dalla stanza della duchessa, e
      gli
      parve di veder brillare nell’occhio della fedele serva, un
      ironico
      trionfo. Non osò interrogarla. Era certo che donna Aloisia
      era viva;
      il che era una cosa così straordinaria che non poteva
      spiegarsi se
      non in due modi: o con un intervento soprannaturale al quale
      non
      credeva, o con un inganno di Peppa La Sarda, nel qual caso la
      maliarda avrebbe avuto da fare con lui. Sul tardi visitò,
      come
      soleva, donna Aloisia ma per quanto si sforzasse di
      dominarsi, non
      potè impedire al suo volto di diventar livido, e ai suoi
      occhi di
      accendersi di tutte le fiamme dell’odio e del dispetto. Ella
      non
      pareva che avesse sofferto: salvo un po’ di pallore e un
      cerchio
      livido intorno agli occhi, il suo aspetto era normale.
      Evidentemente
      il veleno non aveva agito, e Peppa La Sarda l’aveva truffato.
      
    
  





  

    

      
Furibondo,
      mandò Giuseppico a casa della strega. Ma il fosco servo
      ritornò
      stupefatto, dicendo che Peppa era scomparsa; le vicine avevan
      trovato
      la porta aperta, e per tutta la giornata non avevan più vista
      la
      strega. Questa notizia sbalordì don Raimondo e lo confermò
      vieppiù
      nel suo sospetto. Per lui era più che certo, che la trista
      femmina
      era fuggita per sottrarsi alla vendetta di lui. 
    
  





  

    

      
-
      Ma la troverò, per Iddio! – esclamò – la troverò, dovessi
      andare a raggiungerla anche all’inferno!
    
  




  

    

      
Intanto
      il suo piano si disfaceva, e bisognava rifarne un altro. Si
      immerse
      nei suoi cupi pensieri. La prima immagine che gli si presentò
      agli
      occhi della mente fu quella di Maddalena. Istintivamente egli
      sentiva
      che fra lui e la duchessa si interponeva la fedele cameriera;
      e che
      bisognava prima di tutto allontanare quell’ostacolo. Non
      aveva
      forse sorpreso nello sguardo di Maddalena un lampo di sfida?
      un
      baleno di ironia? Aveva essa intuita qualche cosa? aveva dei
      sospetti? Non potendo rispondere in modo esauriente a queste
      sue
      domande, conveniva però nella assoluta necessità di
      sbarazzare il
      terreno di un personaggio, che per lo meno, poteva riuscire
      un
      testimonio pericoloso. Aveva licenziato Andrea, poteva
      licenziare
      Maddalena; e agli occhi di donna Aloisia avrebbe potuto
      giustificare
      la sua risoluzione, giacchè non dubitava punto che Maddalena
      disubbidisse ai suoi ordini. 
    
  





  

    

      
Aspettò
      la notte. 
    
  





  

    

      
All’ora
      di cena, andò come di consueto a salutare donna Aloisia; e
      notò che
      Maddalena, or con un pretesto, or con un altro, si indugiava
      in
      camera. 
    
  





  

    

      
Sopra
      un tavolinetto era la cena; una cena frugalissima e semplice,
      ma si
      ricordò di non aver veduto nell’anticamera il servitore che
      l’aveva portata. Maddalena si aggirava sempre intorno al
      tavolinetto. 
    
  





  

    

      
-
      Che cosa fate ancora qui? – le disse imperiosamente don
      Raimondo. 
    
  





  

    

      
Maddalena
      balbettò una scusa, ma capì che non le era possibile
      fermarsi,
      senza suscitar sospetti o provar qualche cosa di peggio.
      
    
  





  

    

      
-
      Vostra eccellenza non ha più fame? – domandò alla duchessa: e
      senza aspettar risposta, prese il vassoio sul quale era la
      cena, per
      portarlo via. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo s’accorse che la cena era intatta. 
    
  





  

    

      
-
      Lasciate, – ordinò; – mia cognata non ha ancora
      cenato...
    
  




  

    

      
Ma
      la fedele Maddalena, saettandolo con uno sguardo, rispose:
      
    
  





  

    

      
-
      Vostra eccellenza perdoni, ma la padrona non ha fame. 
    
  





  

    

      
E
      tolta anche la bottiglia dell’acqua che stava sul tavolino da
      notte, portò via tutto, risolutamente, come chi vuol
      sottrarre o
      trafugar qualche cosa. A don Raimondo non sfuggì nulla.
      Impallidì e
      serrò forte le mascelle; gli pareva evidente che Maddalena
      avesse
      compiuto quell’atto con intenzione; e, deducendo, gli balenò
      il
      sospetto che essa avesse scoperto le sue manovre della sera
      innanzi.
      Poco dopo uscì; nell’anticamera vide Maddalena in
      atteggiamento di
      chi spia e aspetta. Il vassoio con la cena era sopra una
      sedia;
      dunque era chiaro che essa aveva voluto sottrargliela
    
  


  

    

      

        
...
      
    
  




  

    

      

        
La
        collera, la paura, il dispetto, l’istinto di difesa gli
        fecero
        groppo al cuore; le sue mani ebbero un fremito omicida; ma
        si
        contenne e disse: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        S
      
    
  


  

    

      
ono
      scontento di voi. Domattina lascerete il servizio.
    
  




  

    

      
Maddalena
      lo guardò in volto, pallida, ma risoluta: 
    
  





  

    

      
-
      Vostra eccellenza sa, – rispose, – che io sto ai servizi
      della
      signora duchessa;... se la signora duchessa non è contenta di
      me, e
      me lo dirà, io me ne andrò. 
    
  





  

    

      
-
      Qui, comando io! – ribattè duramente don Raimondo, sorpreso
      ed
      eccitato nel tempo stesso, da quella risposta di resistenza.
      – Voi
      uscirete!... 
    
  





  

    

      
E
      non aspettò altro, non convenendogli un battibecco con la
      serva, che
      avrebbe scemato la sua dignità di padrone, e, forse,
      compromesso
      qualche cosa. Giacchè mentre da una parte don Raimondo
      avrebbe
      voluto indagare se realmente Maddalena avesse veduto qualche
      cosa,
      dall’altra il pensiero di sentirsi rinfacciare il suo delitto
      gli
      gelava il sangue. D’altronde egli aveva il suo piano.
      Licenziare
      Maddalena? Sì stava bene, per sgombrare il campo: ma libera e
      padrona di sè Maddalena, se veramente era in possesso del
      tremendo
      segreto, diventava più pericolosa. Bisognava chiuderle la
      bocca. 
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Mezzanotte
      era suonata allora allora. Nel palazzo dormivano tutti, e le
      stanze
      erano buie e deserte.  
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo uscì cautamente dalla sua camera, con una lanterna
      cieca, e
      fermatosi sulla soglia, chiamò sommessamente: 
    
  





  

    

      
-
      Giuseppico... Giuseppico...
    
  




  

    

      
Udiva
      in un angolo un russar basso e lungo; difatti il servo
      dormiva sopra
      una sedia, avvolto nel mantello, con la testa china sul petto
      e le
      gambe allungate. Don Raimondo gli si avvicinò e lo scosse
      leggermente per una spalla: 
    
  





  

    

      
-
      Su, andiamo...
    
  




  

    

      
Il
      servo balzò in piedi, stropicciandosi gli occhi feriti dalla
      viva
      luce della lanterna, e balbettando qualche parola. In
      silenzio, tutti
      e due attraversarono le stanze, come due ladri, guardinghi,
      evitando
      il più lieve rumore; entrarono in un corridoio e lo
      percorsero fino
      in fondo. C’era una porta. Giuseppico cavò di tasca un
      ordigno, lo
      cacciò nella serratura per forzarla, ma la porta cedette
      subito e si
      aprì. Don Raimondo sollevò la lanterna, il servo guardò e
      disse: 
    
  





  

    

      
-
      Non c’è...
    
  




  

    

      
-
      Non c’è?
    
  




  

    

      
-
      Eccellenza no; guardi...
    
  




  

    

      

        
Era
        una cameretta con un lettuccio, un cassettone e poche
        sedie; da
        chiodi piantati qua e là pendevano vesti femminili; il
        lettuccio era
        vuoto...
      
    
  




  

    

      
-
      Dev’essere dalla duchessa, quasi quasi ne ero sicuro; –
      mormorò
      dispettosamente don Raimondo. 
    
  





  

    

      
Rifece
      il corridoio, seguito da Giuseppico, all’altra estremità
      v’era
      la porta dello stanzino dove Maddalena aveva già passato
      alcune
      notti a guardia della padrona. Dallo stanzino, socchiudendo
      lievemente la porta che dava nella camera di donna Aloisia,
      poteva
      vedersi se v’era Maddalena. La porta dello stanzino era
      chiusa di
      dentro, segno evidente che c’era qualcuno: per quanto
      spingessero
      senza far rumore, essa non cedette; nè il ferro di Giuseppico
      fu più
      fortunato: la porta doveva esser chiusa con un catenaccio.
      
    
  





  

    

      
-
      Maledizione! – mormorò don Raimondo. 
    
  





  

    

      
Ostinarsi
      a cercar di sforzar la porta era lo stesso che destar donna
      Aloisia,
      e denunziarsi: bisognava rimetter la partita. Intanto tutti
      quegli
      indizi, la porta insolitamente serrata di dentro, la presenza
      di
      Maddalena in camera della duchessa, quell’aver portato via il
      vassoio con la cena, tutto ciò convertiva sempre più in
      certezza il
      suo sospetto, che Maddalena fosse padrona del suo segreto; e
      lo
      riconfermava nel suo disegno, che bisognava sbarazzare la via
      di quel
      testimonio pericoloso. 
    
  





  

    

      
-
      Andiamo, – disse cupamente. 
    
  





  

    

      
Ma
      non si erano ancora mossi, che don Raimondo, come colpito
      improvvisamente, si fermò, e rapidamente chiuse la lanterna,
      spingendo Giuseppico contro la parete. Infatti nello stanzino
      si udì
      un lieve rumore, come di un passo breve e guardingo che si
      avvicinava
      alla porta. Don Raimondo tratteneva il respiro, e con la mano
      aperta,
      distesa, premeva l’addome di Giuseppico, come per impedirgli
      di
      parlare. Si udì lievemente tirare il catenaccio, e la porta
      socchiudersi a poco a poco. Nel buio profondo del corridoio,
      si
      indovinò che la porta si apriva da un fioco barlume, come di
      luce
      riflessa, che attenuò la oscurità. Parve a don Raimondo che
      un’ombra si opponesse a quel barlume, evidentemente qualcuno
      si
      affacciava, e non poteva esser altri che o donna Aloisia o
      Maddalena;
      più probabilmente questa. Nell’uno o nell’altro caso
      l’occasione
      per agire senza esser veduti, misteriosamente, nell’ombra, si
      offriva a lui, quando già disperava. Egli era quasi
      appoggiato allo
      stipite, non doveva che allungare il braccio e avrebbe potuto
      improvvisamente ghermire quell’ombra. Ma la fortuna pareva
      volesse
      secondarlo. La porta si aperse ancora di più: l’ombra si
      mosse
      innanzi, e si udiva appena il lievissimo rumore del piede
      cauto e
      circospetto. Don Raimondo provò la sensazione della vicinanza
      di un
      corpo; allora strisciando lungo la parete si interpose fra
      l’ombra
      e il vano della porta, e aprì la lanterna. Era Maddalena.
      
    
  





  

    

      
Ella
      mandò un grido di spavento; ma che si tramutò subito in un
      rantolo
      strozzato. 
    
  





  

    

      
Giuseppico
      le era balzato sopra, afferrandola per la gola; fu un
      dibattersi
      breve, violento, affannoso; sotto la stretta, il rantolo
      diveniva più
      rauco, ma il corpo guizzava, contorcendosi terribilmente.
      
    
  





  

    

      
-
      Sbrigati! – ringhiò don Raimondo. 
    
  





  

    

      
-
      La bestia ha il cuoio duro! – rispose anelando il servo che,
      gittata per terra Maddalena, le era montato sul ventre con le
      ginocchia. 
    
  





  

    

      
Di
      là, dalla camera, la voce di donna Aloisia chiamò:
    
  




  

    

      
-
      Maddalena. 
    
  





  

    

      
-
      Su presto – incitò don Raimondo. 
    
  





  

    

      
-
      È fatta – rispose l’altro rialzandosi. 
    
  





  

    

      
La
      voce di donna Aloisia ritornava a chiamare: 
    
  





  

    

      
-
      Maddalena!...
    
  




  

    

      
-
      Portala via – ordinò don Raimondo, temendo che la duchessa
      insospettita li sorprendesse. – Portala via subito nella sua
      camera. 
    
  





  

    

      
Ma
      Giuseppico si era appena chinato, che donna Aloisia si
      affacciò
      sulla soglia, il suo grido di spavento fece sobbalzare i due
      uomini;
      don Raimondo rapidamente chiuse la lanterna, e il corridoio
      piombò
      nell’ombra fitta, ma non così rapidamente che donna Aloisia
      non
      riconoscesse Maddalena distesa per terra, e non vedesse
      quell’uomo
      curvo sopra di lei. 
    
  





  

    

      
Non
      riconobbe bene i due uomini, ma intuì che commettevano
      qualche
      scelleratezza. Il terrore l’invase. Il repentino passaggio
      dalla
      luce all’oscurità più profonda le parve come se d’intorno a
      lei
      subitamente si facesse un vuoto spaventevole, nel quale ella
      veniva
      lanciata. Le tenebre erano piene di pericoli misteriosi e
      terribili,
      dei quali la vista di Maddalena era un esempio. Ma non vide
      soltanto
      quei pericoli, vide anche la sua creatura. Questo pensiero,
      che
      nell’ombra una mano orrida, mostruosa, cruenta, avrebbe
      potuto
      calarsi sopra la culla, le infuse il coraggio della paura. Si
      precipitò nella sua camera chiudendo dietro di sé gli usci;
      prese
      dalla culla il piccolo Emanuele che dormiva placidamente, e
      avvolgendolo in uno scialle uscì nell’anticamera, con l’idea
      di
      fuggire non sapeva dove; o per lo meno di destare il palazzo.
      Attraversò due o tre stanze, buie, inciampando nei mobili,
      smarrita
      nelle tenebre che l’avevano disorientata. Girando si ritrovò
      dinnanzi alla sua camera: era ritornata indietro, credendo di
      andare
      sempre innanzi. Si fermò: le parve di udir voci di persone
      nella sua
      camera. Tese l’orecchio: un brivido le corse per le vene. Si
      celò
      dietro un’ampia tenda, lasciandosi cadere per terra,
      rimanendo
      interamente celata; e guardò da uno spiraglio dentro la sua
      camera.
      Ella vide distintamente due ombre aggirarsi, e avvicinarsi
      alla
      culla...
    
  




  

    

      
Don
      Raimondo e Giuseppico entrati nella cameretta, disposero sul
      letto
      Maddalena, che non dava più segno di vita, aveva il volto
      paonazzo,
      la lingua enfiata e sporgente, gli occhi fuori dell’orbita.
      Metteva
      ribrezzo e terrore. 
    
  





  

    

      
-
      Sei ben sicuro che sia morta? – domandò don Raimondo,
      rischiarando
      quel volto col fascio luminoso della lanterna. 
    
  





  

    

      

        
-
        Per San Iacopo – grugnì il malfattore: – non vede vostra
        eccellenza?
      
    
  




  

    

      

        
Appoggiò
        l’orecchio al cuore di Maddalena, e si rilevò crollando le
        spalle.
      
    
  




  

    

      
-
      Altro che morta! – aggiunse. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo non sapeva staccare gli occhi da quello spettacolo
      mostruoso
      e terrificante, come se quell’immagine di morte violenta lo
      incatenasse. Pensava. Bisognava far disparire quel cadavere
      che
      poteva chiamare la giustizia in casa, e condurre alla
      scoperta del
      suo delitto; e farlo sparire dentro la notte stessa. 
    
  





  

    

      
Sì,
      sì. Era necessario. 
    
  





  

    

      
Non
      vi eran poco lontano gli orti, nei quali si poteva seppellire
      un
      cadavere? Gli orti? No: c’era di meglio. Nel suo agrumeto,
      fuori
      della porta d’Ossuna, non aveva egli scoperto un sotterraneo
      vasto
      e profondo? Una domenica, che vi si era recato a diporto,
      perchè era
      un vero luogo di delizia, si era accorto che una buca, in un
      angolo,
      si era, forse per le pioggie o per altro, allargata,
      apparendo di
      forma circolare e come scavata nel tufo, di cui era formato
      il
      sottosuolo. Chinatosi, avea veduto che lì sotto era vuoto.
      Forse una
      grotta naturale, o una di quelle grotte trogloditiche, delle
      quali
      nelle campagne circostanti era qualche esempio. 
    
  





  

    

      
Chi
      sarebbe andato a cercar Maddalena in quell’antro, del quale
      egli
      avrebbe potuto coprire l’unica apertura visibile? Chi avrebbe
      immaginato il mistero che le viscere della terra avrebbero
      seppellito
      per sempre?
    
  




  

    

      
Intanto
      guardava Maddalena, illuminandola con la lanterna. Gli
      sembrava che
      quegli occhi orribili e pieni di sangue lo guardassero, con
      un senso
      di terrore e nel tempo stesso di feroce ironia. 
    
  





  

    

      
Ebbe
      paura. 
    
  





  

    

      
-
      Andiamo – disse a Giuseppico – andiamo dall’altra; è meglio
      sbrigarci, adesso che ci ha veduti. 
    
  





  

    

      
Rifecero
      il corridoio, camminando cautamente, per non far rumore;
      penetrando
      nello stanzino, fermandosi ogni istante, e tendendo
      l’orecchio per
      essere sicuri di non fallare. Don Raimondo aveva chiuso la
      lanterna;
      spinse lievemente la porta della camera e sporse il capo. Poi
      entrò:
      Giuseppico gli tenne dietro. 
    
  





  

    

      
Entrarono
      stupiti. Don Raimondo credeva di trovar la duchessa levata,
      pronta a
      difendersi o a gridare; invece non vide alcuno. 
    
  





  

    

      
-
      Non c’è – mormorò
    
  


  

    

      

        
.
        
      
    
  





  

    

      

        
In
        quel punto donna Aloisia si nascondeva dietro la tenda,
        agghiacciando
        dallo spavento, poiché dallo spiraglio aveva riconosciuto i
        due
        scellerati. Trattenendo il fiato, premendosi il figlio al
        petto quasi
        per proteggerlo, e nello stesso tempo per frenare i battiti
        violenti
        del suo cuore. Vide don Raimondo avvicinarsi al letto, e
        udì
        mormorare: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Non c’è...
      
    
  




  

    

      
Poi
      lo vide avvicinarsi alla culla, chinarsi, esclamare stupito:
      
    
  





  

    

      
-
      Non c’è neppure il bambino!...
    
  




  

    

      
A
      donna Aloisia si raddrizzarono i capelli sul capo: se la sua
      creatura
      in quel momento avesse vagito o dato un segno di vita, erano
      perduti;
      tutta la sua volontà si era addensata quasi per imporre a
      quel
      piccolo corpo dormente il silenzio più profondo. Per
      attutirne il
      respiro, gli aveva quasi nascosto il capo sotto il suo
      braccio, ed
      ella stessa tratteneva il fiato. 
    
  





  

    

      
Don
      Raimondo e Giuseppico si guardavano con uno stupore
      indescrivibile.
      Dove era andata? Certamente li aveva conosciuti e aveva
      capito quel
      che avevano fatto. Questa idea rendeva don Raimondo ancora
      più
      feroce e risoluto. Era necessario rintracciar donna Aloisia e
      sopprimerla, se non volevano esser perduti. Girando la
      lanterna don
      Raimondo si accorse che la porta degli appartamenti era
      aperta. 
    
  





  

    

      
La
      supposizione più naturale era che donna Aloisia fosse uscita
      di là,
      forse per fuggire. 
    
  





  

    

      
-
      Andiamo a cercare, non può essere che per le stanze! 
    
  





  

    

      
Gli
      premeva trovarla. Una specie di febbre si era impadronita di
      lui;
      c’era dello spavento, del dispetto, della bramosia di
      uccidere,
      fusi insieme. Ogni minuto che trascorreva gli pareva un’ora e
      la
      lunghezza del tempo gli faceva credere che andava incontro a
      una
      catastrofe irreparabile. 
    
  





  

    

      
Tenendo
      alta la lanterna, si avvicinò alla porta, proiettando di su
      la
      soglia la luce intorno per la stanza. Donna Aloisia a vederlo
      avvicinare si sentì morire: adesso si sarebbero accorti di
      lei. Si
      rannicchiò ancor più dietro la tenda, stringendosi alla
      parete,
      serrando i denti che volevan battere, per paura che la
      sentissero. 
    
  





  

    

      
Fortunatamente
      essa rimaneva nel cerchio d’ombra che la lanterna si lasciava
      dai
      lati. Non la videro. 
    
  





  

    

      
-
      Andiamo! – incitò don Raimondo. 
    
  





  

    

      
Attraversarono
      la stanza; Giuseppico passando, urtò la tenda dentro la quale
      stava
      donna Aloisia, a cui il terrore pareva avesse arrestato la
      vita. Ella
      li vide passare nell’altra stanza, li vide sparire; e allora
      uscì
      come una pazza dal suo nascondiglio, rientrò nella sua
      camera,
      chiuse l’uscio a chiave spingendovi dietro un seggiolone, poi
      corse
      a serrare a catenaccio la porta dello stanzino, che, dava sul
      corridoio, serrò quella della camera, e sentendo che il
      pericolo si
      era allontanato, abbracciò e baciò singhiozzando il suo
      Emanuele. 
    
  





  

    

      
Ah!
      cercavano dunque anche lui! Le parole di Maddalena, i suoi
      atti che
      parevano inesplicabili, tutto ciò che era avvenuto in quei
      giorni,
      ogni cosa ora si spiegava, e la empiva di un alto spavento.
      Maddalena! Che cosa avevan fatto di lei? Inorridiva e si
      sentiva
      venir meno all’immaginarlo; ma certo la stessa sorte
      aspettava lei.
      Altrimenti perchè avrebbero soppresso la povera
      Maddalena?
    
  




  

    

      
-
      Ah! povero figlio, solo, senza aiuti, senza protezione nella
      vasta
      casa paterna come salvarlo? come?
    
  




  

    

      
Un
      pensiero improvviso e terribile le illuminò la mente; più che
      un
      pensiero, forse una di quelle intuizioni rapide e complesse
      che
      racchiudono tutto un ragionamento. 
    
  





  

    

      
Corse
      ad aprire il balcone; tutto era buio profondo e silenzio. Dal
      cielo
      fosco cadeva ogni tanto qualche gocciolina; il freddo era
      intenso.
      Essa scandagliò l’altezza; poi con una fretta febbrile
      rientrò,
      trasse dal cassettone quattro o cinque di quelle fasce forti
      e lunghe
      che servivano a fasciare il neonato, le legò fra loro, ne
      formò una
      corda abbastanza lunga, e ne assicurò uno dei capi alla
      ringhiera di
      ferro del balcone. Poi avvolse Emanuele in una manta di lana,
      e lo
      legò all’altro capo della fune.
    
  




  

    

      
Il
      piccolo vagì.
    
  




  

    

      

        
Donna
        Aloisia gli spense i vagiti coi baci e colle parole più
        dolci, come
        se quella carne di pochi giorni avesse potuto capirla.
        Tremava che
        quel vagire la scoprisse. Si segnò divotamente, invocò Dio
        e
        cominciò a calare cautamente il piccino, giù nell’ombra.
        Egli
        vagiva ancora. 
      
    
  





  

    

      
Donna
      Aloisia sentì il piccino toccare il fondo. Allora, commossa,
      provò
      il nodo sulla ringhiera, si assicurò che era solido, scavalcò
      la
      ringhiera e si lasciò scivolare lungo la fune che vibrava al
      suo
      peso. Per poco non schiacciò Emanuele
    
  


  

    

      

        
.
        
      
    
  





  

    

      

        
Liberò
        il piccino dalla legatura, lo baciò, soffocando un
        singhiozzo di
        gioia, e stringendoselo al petto, per attutirne i vagiti,
        si slanciò
        per la strada che si dilungava dinanzi nera, deserta,
        fredda,
        spaventevole. 
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D



ove
      andava? Non lo sapeva ancora: il solo pensiero che ella aveva
      formulato, era quello di fuggire per sottrarre sè e la sua
      creatura
      
    
  


  

    

      

        
alla
        morte sicura, che aveva voluto balenare sul loro capo. Per
        ora non
        doveva che allontanarsi da quella casa nella quale
        s’annidava il
        delitto: poi avrebbe pensato. Avrebbe chiesto ospitalità in
        casa di
        qualche signore, donde sarebbe partita per la provincia
        presso i
        propri parenti. 
      
    
  





  

    

      
Abituata
      a uscire sempre in portantina o in carrozza, donna Aloisia
      conosceva
      poco le strade; di notte, l’oscurità gliele rendeva affatto
      irriconoscibili; sicchè andando ella non seguiva un suo
      itinerario,
      ma prendeva a caso questa o quella strada che, a suo credere,
      la
      sottraeva meglio alla “Torre di Montalbano”. 
    
  





  

    

      
Era
      così arrivata al crocicchio del Capo. Dinanzi si dilungava
      nera e
      senza fine la strada di S. Agostino; a destra scendeva in giù
      la
      strada di S. Cosmo. Ella piegò a destra. Il freddo le
      sferzava le
      gambe nude; la fanghiglia le invischiava le pantofole, ella
      non se ne
      curava. Stringendo il suo Emanuele, al quale per chetare i
      vagiti,
      aveva dato a suggere, correva sola, sperduta, col capo nudo,
      mal
      vestita, cinta di paure, per quella strada della quale i
      vicoli
      laterali neri e profondi aumentavano il terrore. 
    
  





  

    

      
Qualche
      cane randagio destato a quella corsa, ringhiava, le latrava
      dietro,
      la rincorreva per un tratto, destando altri latrati lontani.
      Ella si
      sentiva come inseguita da una muta di cani invisibili, nella
      notte
      che ingombravale il cuore e circondavale la persona. 
    
  





  

    

      
Il
      suo coraggio cominciò a vacillare. Dove andava?
    
  




  

    

      
Adesso
      una rete di strade si diramava dinanzi, ai lati: strade
      ignote, che
      alla sua fantasia eccitata e commossa, apparivano piene di
      minacce e
      pericoli. Aveva perduto una pantofola nel fango, e andava col
      piè
      nudo, zoppicando, lacerandosi tra i cocci sparsi per la
      strada. 
    
  





  

    

      
Cominciò
      a piovere. 
    
  





  

    

      
Ella
      ebbe paura del piccino: come difenderlo?
    
  




  

    

      
Le
      case erano chiuse, immerse nel sonno. Una chiesa era alla sua
      destra.
      Alzò gli occhi sulla croce di ferro che la sormontava, e
      raccolte le
      sue forze, gridò nel cuore della notte: 
    
  





  

    

      
-
      Aiuto!... Aiuto!...
    
  




  

    

      
Il
      grido echeggiò nella notte, fra le pareti delle case, alto,
      straziante; ma nessuna imposta si aperse: tutta la strada
      dormiva; a
      quell’ora non si incontravano neppur le ronde: vegliavan
      soltanto
      gli orologi, che parevan segnassero alla infelice la durata
      del
      martirio. 
    
  





  

    

      
-
      Aiuto!... Aiuto!...
    
  




  

    

      
Chi
      l’udiva? chi scendeva ad aiutarla? La pioggia la
      schiaffeggiava,
      delle gocce, vincendo ogni riparo cadevano sul visino di
      Emanuele, le
      cui manine s’erano diacciate, ella si sentiva sfinita:
      l’affanno
      della corsa, il freddo, la sua quasi nudità le mozzavano il
      fiato:
      il piede nudo le sanguinava. Incespicò e cadde lacerandosi i
      gomiti
      che aveva proteso per difendere Emanuele nella caduta; non
      ebbe la
      forza di rialzarsi e scoppiò in pianto. Con uno sforzo si
      trascinò
      sotto un terrazzino. Si sentiva venir meno: pensò che sarebbe
      morta
      lì, sulla strada, nella notte, con la sua creatura. Sentiva
      trascorrere l’attimo angoscioso di quella notte terribile.
      
    
  





  

    

      
Quando
      lo spirito può percepire l’attimo, la durata del tempo si
      moltiplica siffattamente, che perde la misura. Quell’attimo
      fu un
      secolo, un secolo di inesprimibile ambascia che confinava con
      la
      follia. 
    
  





  

    

      
Gridò
      ancora una volta: 
    
  





  

    

      
-
      Aiuto!... Aiuto!...
    
  




  

    

      
La
      voce le si spense in un singulto: ella si sentì venir meno,
      chiuse
      gli occhi e cadde distesa. Emanuele vagì
      disperatamente...
    
  




  

    

      
Due
      uomini avvolti in ampi mantelli uscivano da un vicolo lì
      accanto;
      uno di loro teneva in mano una lanterna per rischiararsi la
      via. Allo
      svoltar del canto, videro lì, per terra quel corpo di fra le
      cui
      vesti uscivano quei vagiti che li avevano sorpresi. 
    
  





  

    

      
Quello
      che portava la lanterna le rivolse la luce: 
    
  





  

    

      
-
      È una donna! – esclamò.
    
  




  

    

      
-
      Qualche poveretta della campagna che viene a morire di fame
      in città
      – aggiunse l’altro.
    
  




  

    

      
Si
      chinarono e l’osservarono meglio. 
    
  





  

    

      
-
      Diamine! – esclamò il primo; – non è una contadina; guardate:
      biancheria fine... Che si tratti di un delitto?
    
  




  

    

      
La
      esaminarono; no, non v’era alcuna traccia di violenza. Come
      mai
      quella donna, che alle fattezze, alle mani, alla biancheria
      appariva
      una dama, si trovava a quell’ora da lupi abbandonata, priva
      di
      sensi, in una strada, mezza vestita, con un bambinello
      avvolto in
      fasce finissime?
    
  




  

    

      
-
      Qui c’è un mistero! – disse il primo. 
    
  





  

    

      
-
      Intanto – aggiunse l’altro – non possiamo lasciarla per
      terra...
    
  




  

    

      
Emanuele
      continuava a vagire. 
    
  





  

    

      
Disse
      il primo: 
    
  





  

    

      
-
      Prendete il piccino, poveretto! avrà freddo...
    
  




  

    

      

        
L’altro
        lo tolse, lo dondolò un pochino, lo avvolse nel mantello
        per
        racchetarlo; intanto che il primo, chinatosi su donna
        Aloisia,
        presala per mano la scoteva dolcemente. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Signora!... signora!... Perdio! è assiderata!...
        Bisognerebbe
        portarla in qualche posto. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Portiamola a casa mia. Aspettate, lasciate che porti il
        bambino, e vi
        aiuterò a sollevarla.
      
    
  




  

    

      

        
Rientrò
        nel vicolo e ritornò poco dopo. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Su – disse – solleviamola. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        presero uno dai piedi, l’altro dalle ascelle, e la
        portarono via; a
        una diecina di passi dal canto del vicolo v’era il
        portoncino
        aperto, e sulla soglia una donna ancor giovane, che
        reggendo con un
        braccio Emanuele, con l’altro teneva alta la lanterna per
        far lume
        ai due. 
      
    
  





  

    

      

        
Come
        vide donna Aloisia, esanime, livida, esclamò con sincero
        dolore: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Oh poveretta! 
      
    
  





  

    

      

        
Salirono
        su per la scala di pietra: attraversarono due stanze e
        deposero donna
        Aloisia sopra un letto. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Lasciate fare a me – disse la donna – ora è affar mio:
        piuttosto
        voi riscaldate qualche pannilino, e un po’ di vino
        buono...
      
    
  




  

    

      

        
Venti
        minuti dopo, donna Aloisia aprì gli occhi istupiditi e
        senza
        conoscenza: percepiva però confusamente di trovarsi in un
        luogo
        sconosciuto. Guardò quelle tre persone, che dritte, in
        piedi attorno
        al letto, parevano spiassero ogni suo moto. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Signora, signora – disse la donna: – come si sente?
      
    
  




  

    

      

        
Parve
        che il suono di quella voce la riscuotesse; fissò gli occhi
        sulla
        donna, dapprima con sospetto, poi con aria di smarrimento:
        ad un
        tratto si levò a mezzo il letto, con gli occhi sbarrati, il
        volto
        contraffatto da una angoscia improvvisa e profonda, e
        gridò: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Emanuele!... la mia creatura!... mi han rubata la mia
        creatura!...
        Emanuele. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Eccola, signora... – disse dolcemente la donna mostrandole
        il
        piccino, al quale aveva amorosamente posto il seno, che la
        povera
        creatura suggeva avidamente. –  Eccola; aveva fame,
        poverina!...
      
    
  




  

    

      

        
Donna
        Aloisia glielo strappò quasi dalle braccia, lo tempestò di
        baci, lo
        inondò di lagrime, e ricadde con lui sui guanciali in una
        crisi di
        pianto, soffocata da singhiozzi convulsi. 
      
    
  





  

    

      

        
Quelle
        tre brave persone la guardavano commosse, in silenzio,
        pensando.
        Certo doveva esserle accaduto qualche cosa tremenda. Ma chi
        era?
        donde veniva? La donna cercò di consolarla; le fece
        annusare una
        boccetta di aceto, gliene stropicciò nelle tempia.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Non pianga, si calmi, signora;... abbia pazienza!...
      
    
  




  

    

      

        
Donna
        Aloisia levò il volto lagrimoso, e questa volta con una
        espressione
        di stupore, sempre più crescente. Dov’era? Ella non aveva
        mai
        veduto quella camera dalle pareti tinte colore celestre,
        non aveva
        mai veduto quei quadri dipinti su vetro, chiusi in cornice
        di legno
        dorato: nè quel cassettone di noce dalle maniglie di
        bronzo, dritto
        su quattro piedi sottili e curvi... E quel letto? di chi
        era quel
        letto alto ed ampio di ferro battuto, col padiglione di
        mussola
        bianca? Poi guardò i suoi ospiti. Quella donna giovane, dai
        capelli
        neri, bruna, piacente ma energica, non era Maddalena;
        quegli uomini
        dal volto un po’ duro, dei quali uno assai più giovane
        dell’altro,
        ella non li aveva mai visti. Dov’era? e come era lì? Non si
        ricordava di nulla. Una nuova paura si impossessò di lei,
        come al
        sopraggiungere di un tremendo pensiero. Gridò:
      
    
  




  

    

      

        
-
        Chi siete? perchè m’avete portato qui? che cosa
        volete?
      
    
  




  

    

      

        
La
        donna cercò di rassicurarla.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Non abbia paura... Siamo buona gente, che non le vuol
        male... Si
        riposi, poveretta! Era tanto intirizzita. Qui è calduccio,
        e quella
        creaturina si ristora anch’essa...
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        donna Aloisia non capiva: quelle parole le risonavano
        vertiginosamente nell’orecchio, come il rombo di cento
        campane.
        Guardava sempre più sbalordita e atterrita; un gran tremore
        le
        percorse le membra. Battendo i denti, balbettando strane
        parole,
        ricadde nel guanciale. 
      
    
  





  

    

      

        
Il
        più vecchio dei due le posò una mano sulla fronte: 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Brucia, – disse. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        Se mandassimo pel medico? – obbiettò la donna.
      
    
  




  

    

      

        
L’uomo
        scosse il capo. 
      
    
  





  

    

      

        
-
        A giorno fatto. Sarebbe meglio prima sapere chi è. Non si
        sa mai se
        possiamo tirarci indietro addosso qualche guaio... tanto
        più che si
        tratta evidentemente di una dama...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Certo c’è del mistero...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Ma noi non abbiamo fatto alcun male, anzi... – osservò la
        giovane
        donna... 
      
    
  





  

    

      

        
-
        È vero – disse l’uomo anziano – ma senza volerlo ci siamo
        cacciati dentro qualche intrigo di signori, ai quali non
        piacerebbe
        avere 
      
    
  


  

    

      
testimoni.
      La carità è una buona cosa, ma ci vuol prudenza... E poi...
      chi sa?
    
  




  

    

      

        
Seguiva
        forse un pensiero segreto, e guardò il giovane con una
        espressione
        particolare, che questi parve comprendesse perfettamente.
        
      
    
  





  

    

      
Successe
      un momento di silenzio. Donna Aloisia restava immobile con
      gli occhi
      chiusi, senza dar altro segno di vita, salvo che il suo
      respiro che
      si faceva sempre più affannoso e difficile. Emanuele s’era
      addormentato. Un senso opprimente di tristezza pesò sulla
      camera.
      Poi il più anziano disse: 
    
  





  

    

      
-
      Lasciatela stare, e soprattutto... – e con un gesto 
    
  


  

    

      

        
espressivo
        significò alla donna che bisognava tener la bocca serrata.
        
      
    
  





  

    

      

        
-
        Io tornerò verso le quattordici ore. Vedremo quel che sia
        da fare...
      
    
  




  

    

      

        
-
        V
      
    
  


  

    

      
olete
      che vi accompagni? – domandò il giovane, vedendo l’altro
      prendere il mantello e il cappello. 
    
  





  

    

      
-
      Non occorre. Datemi la lanterna. Del resto sono in buona
      compagnia. 
    
  





  

    

      
Si
      battè i fianchi: oltre la spada, infatti, si poteva al
      gonfiore del
      farsetto riconoscere che aveva due pistole infilate alla
      cintura.
      Prese la lanterna, si congedò, e se ne andò; nella camera
      rimasero
      quei due giovani, evidentemente marito e moglie, seduti di
      qua e di
      là guardando in silenzio donna Aloisia..
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      
A
      quell’ora stessa, don Raimondo Albamonte accompagnato da
      Giuseppico
      e da altri due servi correva a destare il capitano di città,
      per
      denunciare che una banda di assassini quella notte aveva
      assalito il
      palazzo, strozzata la cameriera di donna Aloisia e rapita la
      duchessa
      col bambino. 
    
  





  

    

      
Un’ora
      dopo il capitano e un nugolo di birri e ufficiali invasero la
      “Torre
      di Montalbano” che era sossopra per la spaventevole scoperta;
      nessuno aveva udito rumori, nessun grido era stato sentito;
      nessun
      indizio. Don Raimondo, chiesto se avesse dei sospetti, disse
      che di
      una sola persona poteva dubitare, un antico servo del morto
      duca,
      licenziato da qualche giorno, un certo Andrea fuggito dalle
      galere, e
      capitato in quel tempo in Palermo. 
    
  





  

    

      
All’alba
      la gran notizia ingrandita, arricchita di particolari
      fantastici e
      inverosimili, circolava per la città; squadre di birri, di
      compagni
      d’arme, di cavalleggieri furono sguinzagliati per le
      campagne; il
      vicerè stesso, domandate informazioni, volle dirigere le
      indagini
      della giustizia, dal momento che si trattava di personaggi
      così
      ragguardevoli. Da per tutto non si parlava d’altro, con uno
      sgomento, uno stupore grandissimo, non già pel fatto in sè,
      quanto
      per l’audacia dei malfattori, che avevano potuto compierlo a
      danno
      di una famiglia di signori potenti. 
    
  





  

    

      
Intanto
      che le squadriglie percorrevano e frugavano le campagne, e
      che i
      corrieri straordinari partivano per la città e i borghi
      vicini,
      donna Aloisia agonizzava in quel letto non suo, nella camera
      celestre, senza aver ripreso conoscenza. Agonizzava nel
      silenzio e
      nel mistero. 
    
  





  

    

      
L’uomo
      anziano, ritornando come aveva promesso, portò in quella
      camera,
      dinanzi a quel letto, la gran notizia che correva per la
      città; e
      tutti e tre, egli e i due sposi, si guardarono con uno
      stupore muto e
      significante, sorpresi dallo stesso pensiero, e guardarono
      donna
      Aloisia. 
    
  





  

    

      
-
      Se fosse lei? – esclamò la donna; – non sarebbe utile andare
      dal
      capitano di città, per raccontargli...
    
  




  

    

      
Lo
      sguardo tagliente dell’uomo anziano le troncò la parola.
      
    
  





  

    

      
-
      Perchè ci arrestino? No. No. Del resto, non ci vedo chiaro.
      Vi è
      qui sotto un mistero... forse qualche intrigo terribile...
      Ricordate
      le parole di questa povera donna? “Mi hanno rubato la mia
      creatura”. Chi avrebbe cercato di rubargliela? a chi poteva
      interessare?
    
  




  

    

      
Si
      chinò, tastò il polso di donna Aloisia, e mormorò: 
    
  





  

    

      
-
      Mi par che non ne abbia per molto tempo. 
    
  





  

    

      
E
      rivoltosi al giovane, disse: 
    
  





  

    

      
-
      Andate a chiamare il padre Gregorio... che porti l’olio
      santo...
    
  




  

    

      
Il
      giovane partì. 
    
  





  

    

      
Verso
      ventun’ora donna Aloisia spirò, senza aver detto una parola.
      Pel
      padre Gregorio, pei becchini e pel cappellano della chiesa di
      S.
      Cristoforo al Capo (chiesa ora distrutta, dove fu seppellita)
      ella
      non fu che una lontana parente della giovane donna, venuta
      dalla
      provincia per curarsi di una malattia. 
    
  





  

    

      
Quando
      i confrati di S. Cristoforo portarono via la bara, la giovine
      donna
      prese in braccio il piccolo Emanuele, e lo baciò con le
      lagrime agli
      occhi. Il marito disse: 
    
  





  

    

      
-
      Povero orfanello, eccolo solo al mondo! 
    
  





  

    

      
-
      Solo? – disse la donna: – e non ci siamo noi? Facciamo conto
      di
      avere due gemelli. 
    
  





  

    

      
Il
      giovane domandò: 
    
  





  

    

      
-
      E che faremo dunque?
    
  




  

    

      
-
      Aspettare e tacere – rispose l’uomo anziano. 
    
  





  

    

      
La
      sua voce aveva l’autorità di un ordine: il giovane chinò il
      capo
      e accarezzò la testa di Emanuele. E poiché esso cominciò a
      vagire,
      la moglie gli porse il petto mormorando maternamente: 
    
  





  

    

      
-
      Prendi, povera creatura, ce ne sarà anche per te. 
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La
      strada di Mezzomonreale che per oltre tre miglia corre
      diritta dal
      piede del colle Caputo alla Porta Nuova di Palermo, era nel
      secolo
      XVIII per un buon tratto, dalla porta fino al Convento dei
      Cappuccini, fiancheggiata di grandi e ombrosi alberi, fattivi
      piantare da Marcantonio Colonna durante il suo viceregno.
      Alcune
      fontane, delle quali ancora ne avanza qualcuna, ornavano il
      largo
      viale, e dei sedili offrivano comodi riposi all’ombra. Di qua
      e di
      là, oltre i muri che fiancheggiavano la strada, oltre le case
      rare,
      si stendevano orti e prati e agrumeti, sorgevano ville
      magnifiche,
      qualche chiesa lanciava sopra il verde, il suo campanile
      squillante,
      il vetusto e grigio palazzo della Cuba torreggiava, triste e
      solitario superstite di una grandezza scomparsa, ridotto a
      caserma di
      cavalleria.
    
  




  

    

      
Questo
      stradale era in quei tempi una delle passeggiate favorite dai
      cittadini di Palermo, specie nelle ore vespertine e nelle
      prime ore
      notturne, nelle quali le ombre avvolgevano di mistero i
      convegni
      degli innamorati. Nel pomeriggio la strada era percorsa da
      portantine
      e carrozze rilucenti di dorature, sormontate da grandi
      pennacchi
      svolazzanti, e da una parte e dall’altra da domestici
      borghesi e
      popolani, che non potendo concedersi il lusso di esser
      trasportati
      dai piedi altrui, si compiacevano di riconoscere e ammirare
      gli
      equipaggi, che fragorosamente andavano e venivano fra porta
      Nuova e
      la fontana dei Cappuccini. I giovani signori preferivano
      andare a
      cavallo, caracollando fra le carrozze e le portantine, per
      far mostra
      della loro abilità e sfoggiare la ricchezza del loro
      abbigliamento.
    
  




  

    

      
Le
      carrozze di quel tempo erano ben diverse da quelle odierne
      così
      svelte e leggere; eran pesanti macchine, sorrette da cinghie
      di cuoio
      sopra ruote tozze e massiccie; veri monumenti ambulanti,
      avevan
      nondimeno qualcosa di magnifico e di imponente. Eran tirate
      da
      quattro, sei, talvolta anche otto cavalli, tutti d’un manto,
      attaccati a due a due, con bardature e finimenti ricchissimi,
      con
      pennacchi dai vivaci colori sulla testa. Le qualità e i mezzi
      del
      signore si rivelavano nella ricchezza delle scolture, nella
      bontà
      delle decorazioni pittoresche, spesso affidate ad artisti di
      grido,
      nella profusione dell’oro. Uno, quattro o cinque pennacchi
      sormontavano la cupola; tende di seta con frange d’oro
      pendevano
      nell’interno, tappezzato di cuoio o di velluto. Il cocchiere
      troneggiava e veramente la cassetta su cui sedeva, coperta di
      una
      gualdrappa di velluto, con le armi della casa d’argento e
      d’oro
      massiccio cesellato, pareva un trono, o un altare; ed egli un
      nume,
      nella sua ricca livrea, e nel gesto solenne col quale teneva
      le
      redini. Due o tre lacchè in livree non meno ricche, stavano
      ritti
      dietro la cupola della carrozza, tenendosi a delle maniglie;
      e
      dinanzi ai cavalli, e ai fianchi della carrozza, andavano i
      volanti
      trotterellando, in pugno le torce, che all’ave avrebbero
      acceso per
      rischiar la strada al padrone, costretti a gareggiar col
      passo dei
      cavalli, a scansar cento volte l’urto di altri volanti e di
      altre
      carrozze, o le zampe dei cavalli caracollanti.
    
  




  

    

      
Nè
      meno ricche eran le portantine, graziosi ninnoli al paragone
      delle
      carrozze, di seta, d’oro, di pitture, trasportate da servi in
      magnifiche livree, circondate anch’esse da volanti. Fra esse
      se ne
      vedeva qualcuna più semplice, anzi sobria; o era da nolo, o
      apparteneva a qualche medico o prete.
    
  




  

    

      
Una
      passeggiata in quel principio di secolo aveva dunque un
      aspetto di
      magnificenza e di ricchezza, e una varietà di colori e di
      luccichii,
      di cui difficilmente oggi possiamo farci un’idea.
    
  




  

    

      
In
      mezzo a questa magnificenza s’insinuava talvolta qualche
      carretto,
      o qualche “retina” di muli carichi o di sacchi di frumento o
      di
      otri, che attardatisi per la strada, giungevano in Palermo
      sul
      tramonto; e si fermavano dinanzi una taverna. I lacchè,
      insolenti e
      soverchiatori, ributtavano da una parte carri e muli, quando
      non
      facevano in tempo a lasciar libero il passo; nè si davan
      pensiero se
      qualche sacco andava per terra, e il grano si
      spandeva.
    
  




  

    

      
Appunto
      nell’ora del passeggio, e quando più risplendeva la pompa
      lussureggiante dei signori, un pomeriggio di settembre del
      1713
      scendeva dalla strada di Monreale verso Palermo un giovane
      cavaliere,
      il cui assetto stonava maledettamente con quell’apparato di
      ricchezza, e più con l’espressione del volto.
    
  




  

    

      
Non
      era infatti possibile immaginare nulla di più grottesco e di
      più
      caratteristico. Un cavallo da contadino, dal collo magro,
      dalle zampe
      nodose, i fianchi magri e ossuti, la criniera rada e ispida,
      aveva
      avuto l’onore di una sella guerresca con gli arcioni alti, le
      staffe larghe, le fondine delle pistole istoriate di cuoio a
      colori,
      fermata sopra una gualdrappa di velluto rosso cupo ricamata e
      frangiata; ma la povera bestia non pareva compresa dell’onore
      toccatole, e andava con un passo da somaro, scotendo la testa
      umile e
      dimessa. Su questo cavallo torreggiava un giovane robusto, di
      bello e
      fiero aspetto, vestito di una specie di casacca, il cui
      taglio
      ricordava forse i suoi avi con stivali di cuoio alti fino
      alla
      coscia, e in capo un cappellaccio contadinesco, ornato di una
      piuma
      inverosimile. Il mantello di panno azzurro cupo, rotolato e
      ripiegato, gli giaceva attraverso l’arcione; e su di esso
      poggiava
      un vecchio archibugio e un sacchetto. Un’antica spada, lunga,
      dall’elsa larga e traforata, gli pendeva da fianco, battendo
      sulla
      sella ritmicamente; e i sacchetti per le polveri e per le
      palle gli
      pendevano dietro le reni. Non aveva la parrucca dalle lunghe
      anella
      ricciolute; ma una folta capigliatura bruna piovente a
      ciocche
      ondeggianti e incolte sulle tempie e sulle spalle. Tra la
      povertà e
      la stranezza dell’abbigliamento e la nobiltà delle fattezze
      v’era
      un contrasto non meno violento e comico di quello che fosse
      tra la
      meschinità apocalittica del cavallo e la bordatura signorile
      e
      guerresca.
    
  




  

    

      
Entrando
      in mezzo al lusso degli equidaggi, tra i bei cavalli
      caracollanti,
      cavalcati da giovani signori azzimati, profumati,
      inappuntabili, il
      giovane cavaliere non sembrò vergognarsi, ma tentando coi
      lunghi
      sproni e con certi strettoni delle redini di infondere un po’
      di
      vivacità alla sua rozza stanca, infangata, teneva il capo
      eretto con
      aria spavalda e quasi di sfida, senza curarsi degli sguardi
      curiosi e
      beffardi e dei motteggi salati, coi quali era accolto il suo
      passaggio. Aveva oltrepassato il Convento della vittoria,
      scansando,
      per caso o di proposito, ogni urto, quando si vide venir di
      fronte,
      di buon trotto, due cavalieri, che pareva andassero allo
      sportello di
      una magnifica carrozza tirata da sei cavalli bianchi. Uno dei
      cavalieri, chinandosi talvolta sul collo del cavallo e
      svolgendo il
      viso, pareva parlasse con qualcuno dentro la carrozza.
    
  




  

    

      
Il
      cavaliere campagnuolo anche questa volta cercò di tirarsi da
      parte
      ma la sua rozza non ebbe una sollecitudine proporzionata alla
      nobile
      furia con la quale gli venivano addosso i due cavalieri;
      sicchè uno
      dei due eleganti, strisciando al lato della rozza, urtò con
      la
      caviglia contro la staffa massiccia del giovane, con fianco
      contro il
      calcio dell’archibugio e si fece uno strappo alla falda del
      vestito, impigliatasi nella punta metallica del calcio.
      L’elegante
      cavaliere si voltò infiammato di sdegno, senza trattenere il
      cavallo; gridando, nel tempo stesso che il giovane, alla sua
      volta,
      fermando la rozza vacillante, si voltava anche lui e gridava:
      i due
      gridi si incrociarono come due lame:
    
  




  

    

      
-
      Villano!
    
  




  

    

      
-
      Mascalzone.
    
  




  

    

      

        
Nel
        frastuono dei cocchi e dei cavalli, e nella furia con cui
        proseguirono, l’incidente passò quasi inosservato; i sei
        cavalli
        bianchi continuavano il loro trotto, e i due cavalieri,
        che, forse,
        di urti ne davano e ne pigliavano con frequenza,
        seguitarono a
        caracollare accanto alla carrozza. Ma lo strano viaggiatore
        non parve
        pigliasse la cosa con tanta leggerezza. Voltò indietro il
        ronzinante
        e cacciandogli i lunghi sproni nei fianchi, furiosamente,
        lo spinse
        per rincorrere la carrozza e i cavalieri.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        gli fu necessario percorrere troppo cammino; perchè la
        carrozza,
        giunta alla fontana dei Cappuccini, ritornava indietro;
        cosicchè il
        bel cavaliere grottesco si trovò ben presto di faccia ai
        due
        eleganti.
      
    
  




  

    

      

        
Q
      
    
  


  

    

      
uesta
      volta sbarrò loro il passo, piantandosi sulla loro strada,
      col pugno
      sul fianco, il capo eretto, e il cappellaccio calcato sopra
      l’occhio:
    
  




  

    

      
-
      Signore! – gridò, costringendoli a fermarsi, e volgendosi a
      quello
      che lo aveva urtato: – poco fa vi ho dato del mascalzone.
      M’accorgo
      di avere errato e ve ne domando scusa...
    
  




  

    

      
-
      Sta bene... levatevi dai piedi adesso
    
  


  

    

      

        
...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Un momento; ve ne domando scusa, e rettifico: voi siete un
        imbecille
      
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
A
      
    
  


  

    

      

        

        questa uscita il gentiluomo arrossì di collera e, spinto il
        cavallo,
        gridò:
      
    
  




  

    

      

        
-
        
      
    
  


  

    

      
Villanaccio
      malcreato! Ti farò insegnare dai miei servi il rispetto che
      si deve
      ai pari miei.
    
  




  

    

      
-
      Per bacco signore!... Avete dunque dei servi per tutori della
      vostra
      dignità e del vostro coraggio?...
    
  




  

    

      
L’altro
      gentiluomo allora intervenne, cacciando il suo cavallo in
      mezzo, con
      visibile impazienza:
    
  




  

    

      
-
      Andiamo, principe! vi sembra degno di un par vostro scendere
      a tu per
      tu con un pezzente, che basterebbe guardare per riderci
      sopra?...
      Andiamo!...
    
  




  

    

      
-
      Capperi, signore; ecco una cosa che ci differenzia: voi
      ridete per
      cose insignificanti, come sarebbero i cenci; io rido di ben
      altre
      miserie d’un ridicolo più elevato, per esempio, rido di
      voi!... E
      poiché vi ho detto quel che volevo dirvi, vi sono umilissimo
      e
      devotissimo servitore, e vi lascio in libertà. 
    
  





  

    

      
Si
      tolse il cappellaccio con comica gravità, scotendo la folta
      capigliatura in due inchini burleschi; e voltata la briglia
      si trasse
      da parte, fra il dispetto e lo stupore che mal si celavano
      sotto la
      maschera disdegnosa e superba dei due signori. Poi a un
      tratto, come
      risovvenendosi di qualche cosa, aggiunse:
    
  




  

    

      
-
      A proposito; se mai lor signori avessero qualche cosa da
      farmi sapere
      io mi chiamo Blasco da Castiglione, e vado ad albergare nella
      locanda
      del Messinese.
    
  




  

    

      

        
Ma
        i due gentiluomini lo guardarono con superbo disdegno, e
        spronati i
        cavalli per raggiungere la carrozza, che si era fermata e
        dal cui
        sportello si sporgeva una graziosa testa di donna, gli
        dissero,
        passando:
      
    
  




  

    

      
-
      Ti manderemo gente degna di te...
    
  




  

    

      
Il
      giovane li seguì con l’occhio, sorridendo ironicamente e
      calcatosi
      con un pugno il capello sulla fronte, riprese la strada,
      dicendo fra
      sé giocondamente:
    
  




  

    

      
-
      Per bacco! Pare che questi gentiluomini abbiano spada di
      legno
      inargentato... Intanto, Blasco mio, eccoti una prima
      avventura alle
      porte della capitale: “prima sedes corona regis et regni
      caput”,
      come diceva padre don Giovanni mio maestro... Povero padre
      don
      Giovanni!... dove sarà ora?
    
  




  

    

      
Spronò
      il ronzinante, mentre si frugava in tasca, come per
      rassicurarsi che
      qualche cosa c’era ancora.
    
  




  

    

      
-
      C’è – disse fra sé; – questo è l’unico filo per
      rintracciare la mia famiglia... Vediamo, dunque: scenderò
      alla
      locanda delle Messinese, vicino il teatro dei Musici. Dove
      sarà il
      teatro dei Musici? Poi andrò a S. Francesco dei Chiovari a
      cercare
      padre Bonaventura, e gli darò la lettera... se padre
      Bonaventura
      sarà ancor vivo! Contiamo: son passati... sei... dieci....
      quindici
      anni!... quindici anni!... Non par vero! e ne abbiamo fatte,
      o
      meglio, ce ne hanno fatte fare pazzie; ora, Blasco, è tempo
      di
      metter giudizio.
    
  




  

    

      
Entrò
      da Porta Nuova, dove i gabellieri vollero frugare nel
      sacchetto, se
      mai vi fosse qualcosa da far pagare. Che diamine poteva
      nascondere in
      quel sacchetto, nel quale c’era appena una camicia, un
      farsetto,
      due paia di calze, e un fazzoletto finissimo ornato di
      magnifico
      pizzo? Toh! e non ci poteva essere del tabacco? Lasciò fare,
      sbuffando: pareva che i gabellieri lo menassero in giro. Egli
      si
      sentiva pizzicar le mani e, forse, i suoi occhi dovettero
      illuminarsi
      di una luce tanto sinistra, che i gabellieri lasciarono
      andare.
    
  




  

    

      

        
Percorse
        il Cassaro, sorpreso alla vista dei palazzi, del Duomo, dei
        grandi e
        magnifici edifizi che fiancheggiavano la nobile strada: ma
        giunto ai
        Quattro Canti si fermò irresoluto, non sapendo da che parte
        piegare.
      
    
  




  

    

      

        
Quei
        quattro prospetti, uguali di grandezza, di architettura,
        ornati di
        vasche, di statue, di emblemi, oltre a empirlo di stupore,
        lo
        imbarazzarono. Domandò la strada, e così, guidato un po’
        dalle
        indicazioni, un po’ dalla sua stessa iniziativa, giunse
        finalmente
        alla locanda del Messinese, che si trovava in una
        piazzetta, che
        ancor conserva il nome con una lieve mutazione del genere,
        in una
        stradetta contigua al teatro dei Musici o di Santa
        Cecilia.
      
    
  




  

    

      

        
Una
        piccola insegna, simile a una bandiera, su cui era dipinta
        una
        bottiglia con due bicchieri in bianco e rosso, gli indicò
        la porta;
        che anche, senza quella insegna, forse, sarebbe stata
        ugualmente
        riconoscibile da due banchi posti di qua e di là dalla
        strada, ed
        all’aspetto dell’oste, grasso, lucido, con un grembiale
        dinanzi,
        nel quale si asciugava le mani tozze e pelose.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        scalpitar del cavallo sui ciottoli aveva forse richiamata
        la sua
        attenzione; ma l’aspetto del cavallo e del cavaliere non
        gli
        parvero tali da meritarsi più che un saluto di
        convenienza.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        giovane non gli badò. Era di buon umore e aveva fame; due
        cose che
        non danno modo di accorgersi delle sgarberie altrui.
        Gittando le
        redini al mozzo della stalla, gli gridò:
      
    
  




  

    

      

        
-
        Bada figliuolo, che questo è un cavallo di grande pregio;
        te lo
        raccomando; e non mi rubare sull’avena...
      
    
  




  

    

      

        
L’oste
        e il mozzo guardarono la rozza con aria beffarda; ma il
        giovane
        aggiunse con grande serietà:
      
    
  




  

    

      

        
-
        È lo stesso cavallo che cavalcò il conte Ruggeri quando
        tolse
        Palermo ai Saraceni.
      
    
  




  

    

      

        
Alcuni
        minuti dopo, seduto a una tavola della taverna mentre
        rosicchiava una
        costola di maiale, si faceva istruire dall’oste sulla
        strada da
        percorrere per andare a S. Francesco, e se a quell’ora
        avrebbe
        trovato padre Bonaventura.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        convento era a due o tre minuti di distanza.
      
    
  




  

    

      

        
Blasco
        da Castiglione, oramai rifocillato, si affrettò a recarsi;
        tanto gli
        serviva per sgranchire le gambe. Uscì dalla taverna,
        rumorosamente,
        salutando con uno scappellotto il mozzo, dinanzi la porta,
        e
        accompagnato da una osservazione dell’oste:
      
    
  




  

    

      

        
-
        Ha da essere un bel matto!
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P




adre
        Bonaventura dei Minori conventuali, rientrato da poco, era
        andato al
        coro per l’uffizio di compieta; e Blasco, dovendo
        aspettare,
        sedette in un banco, in chiesa, dapprima per ammirarne le
        bellezze,
        poi a poco a poco, per una di quelle strane associazioni,
        delle quali
        il filo di congiunzione non apparisce subito, per
        abbandonarsi a una
        folla di memorie, che gli distesero sul volto un velo di
        malinconia.
        Forse l’immagine di quella chiesa, il lento e grave
        salmodiare dei
        frati nel coro gli destarono nel fondo della memoria le
        immagini
        sopite di un’altra chiesa e di altri frati; e la pallida e
        triste
        figura di padre Giovanni emerse nell’ombra dei ricordi
        confusi
        chiara e distinta; e accanto a essa ne rivide un’altra di
        fanciullo, decenne, la sua, vestito con l’abito nero dei
        minori,
        come un novizio, intento a tradurre Virgilio o Cicerone o a
        recitare
        a memoria lunghi squarci di grammatica, sotto la minaccia
        di una
        ferula, ah! come frizzante sul palmo della mano! Voleva
        farne un
        frate, come lui, padre Giovanni, e invece!... Brav’uomo! Un
        bel
        giorno un ordine del padre provinciale lo mandò via da quel
        convento
        di Messina, e gli fu proibito di condurre con sè il piccolo
        Blasco.
        Perchè? Imperfettamente ricordava che le cure amorose del
        padre
        Giovanni pel ragazzo avevano dato esca alle male lingue, e
        s’era
        parlato di scandalo. Forse opera di invidiosi. E dal 1698
        egli non
        aveva più veduto padre Giovanni! e non aveva potuto più
        saperne
        nulla... L’aveva ricercato a Messina; da Messina l’avevano
        mandato a Caltanissetta; da Caltanissetta ad Alcamo, qui se
        ne eran
        perdute le tracce; padre Giovanni era partito per andare a
        Roma, e
        non era più tornato. Era vivo? Era morto? Chi ne sapeva
        nulla? Forse
        padre Bonaventura... Già, anche padre Bonaventura egli
        aveva dovuto
        cercare; ma era stato più fortunato; da Milazzo era passato
        a
        Palermo. – “Lo troverete a Palermo, nel convento di S.
        Francesco
        dei Chiovari, sano e vegeto, ringraziando Dio!” Quante cose
        in quei
        quindici anni!
      
    
  




  

    

      

        
I
      
    
  


  

    

      
ntanto
      il coro cessò; i frati uscirono dai loro scanni, stupendi
      intagli
      dei primi anni del secolo XVI, avviandosi pel chiostro;
      Blasco si
      alzò, e domandò al primo che gli passò dinanzi, se, per caso,
      fosse il padre Bonaventura.
    
  




  

    

      
-
      No: il padre Bonaventura eccolo lì.
    
  




  

    

      
Glielo
      indicò: era un vecchio da capelli d’argento intorno a un
      volto
      rubicondo e pienotto; alto e ben piantato, con le
      sopracciglia 
    
  


  

    

      

        
folte,
        lunghe, cadenti sopra gli occhi, due cespugli candidi,
        sopra un
        fosso.
      
    
  




  

    

      

        
-
        
      
    
  


  

    

      

        
Se
        me lo permette, vorrei parlarle – gli disse Blasco
        avvicinandoglisi.
      
    
  




  

    

      
Il
      frate lo squadrò:
    
  




  

    

      
-
      Me? volete me?
    
  




  

    

      
-
      Se lei è padre Bonaventura sì...
    
  




  

    

      
-
      Padre Bonaventura son io, ma non ricordo di avervi mai
      veduto.
    
  




  

    

      
-
      Lo credo bene, per ba... scusi! stavo per dirla in chiesa;
      dicevo
      dunque che neppure io avevo mai veduto vossignoria, prima
      d’oggi:
      ma ciò non importa. Io debbo consegnarle una lettera che in
      verità
      vo portando addosso da un po’ di tempo...
    
  




  

    

      
-
      Ah, sì... una lettera? di chi?
    
  




  

    

      
-
      Di padre Giovanni da Randazzo...
    
  




  

    

      
-
      Oh!... oh!... oh!...
    
  




  

    

      
Il
      frate diede in una risata, che gli fece tremare il
      ventre.
    
  




  

    

      
-
      Ma se il padre Giovanni da Randazzo è morto da cinque
      anni?
    
  




  

    

      
-
      Ah! è morto?... Oh pover’uomo, quando mi duole!...
    
  




  

    

      
-
      Come? non lo sapevate?
    
  




  

    

      
-
      No, padre; da quando mi diede la lettera non l’ho più
      visto...
    
  




  

    

      
-
      Scusate, e quando vi diede dunque la lettera?...
    
  




  

    

      
-
      Umh! quindici anni addietro!...
    
  




  

    

      
-
      Come?
    
  




  

    

      
-
      Quindici anni sì, signore...
    
  




  

    

      
Il
      padre Bonaventura lo guardava stupefatto; ma Blasco aveva la
      faccia
      più sincera e più semplice di questo mondo, non trovando
      nulla di
      strano in quello che diceva.
    
  




  

    

      
-
      Quindici anni! quindici anni!... Come si fa a tenere in tasca
      una
      lettera per quindici anni?
    
  




  

    

      
-
      Eppure è così.
    
  




  

    

      
-
      E avete potuto conservarla?
    
  




  

    

      
-
      Sfido io!... Questa lettera rappresenta per me tutto un
      archivio di
      documenti!...
    
  




  

    

      
-
      Ah!...
    
  




  

    

      
Si
      erano avviati verso la sagrestia, e il padre Bonaventura si
      era
      seduto in un grande seggiolone di cuoio accanto a un tavolo
      sul quale
      il frate laico aveva accesa una candela. Con un gesto aveva
      invitato
      Blasco a sedere in un altro seggiolone; e ora lo guardava con
      una
      
    
  


  

    

      

        
grande
        curiosità, sembrandogli, quanto aveva udito, una cosa
        inverosimile.
      
    
  




  

    

      

        
-
        
      
    
  


  

    

      
E
      questa lettera dunque?
    
  




  

    

      
Blasco
      trasse dalla tasca delle larghe brache un involtino legato
      con un
      filo di spago; lo svolse e ne cavò una scatoletta legata
      anch’essa
      con un altro filo; l’aprì, con cura, e ne levò un foglietto
      di
      carta ingiallita, ripiegato e suggellato con cera, la
      soprascritta
      del quale, sbiadita, si leggeva appena. Padre Bonaventura si
      pose gli
      occhiali sul naso. Non c’era dubbio; quella era veramente la
      scrittura di padre Giovanni da Randazzo e la lettera era
      diretta a
      lui: 
    
  


  

    

      

        
Al
        Molto Reverendo padre don Bonaventura da Licodia,
        dell’ordine dei
        minori conventuali nel Convento di Milazzo
      
    
  


  

    

      
.
    
  




  

    

      
-
      Sentiamo, – disse, e non senza commozione il frate ruppe il
      suggello di quella lettera che gli sembrava giungesse
      dall’oltre
      tomba.
    
  




  

    

      
Lesse
      a mezza voce, senza articolar bene le sillabe, con una specie
      di
      brontolio, che diventava più lento, e come stupito. Andò sino
      in
      fondo, fermandosi con meraviglia, e mormorando:
    
  




  

    

      
-
      Toh! toh! toh!...
    
  




  

    

      
E
      guardato il giovane gli domandò:
    
  




  

    

      
-
      E voi, figlio, sapete cosa contiene questa lettera?
    
  




  

    

      
-
      Precisamente no. Lei capirà che quando padre Giovanni me la
      diede,
      sul punto di andarsene, io non contavo che dieci anni:
      ricordo però
      che il mio buon maestro mi disse: “Bada bene, figlio, a non
      perdere
      questa lettera; e portala a padre Bonaventura; egli ti
      aiuterà a
      trovare la tua famiglia”...
    
  




  

    

      
Il
      frate lo ascoltava in silenzio, ma sul suo volto era diffusa
      una
      grande commozione; disse:
    
  




  

    

      
-
      Vuoi sentire quel che scrive?
    
  




  

    

      
-
      Magari! se c’è qualcosa che può mettermi sulla
      strada...
    
  




  

    

      
-
      Forse. Ascolta:
    
  



 






“

  

    

      

        
J
        M. J.
      
    
  




  

    

      

        

          
Molto
          reverendo padre e amico carissimo, 
        
      
    
  




“

  

    

      

        
Sul
        punto di partire da questo convento, per malevolenza
        altrui, della
        quale ringrazio Iddio, perchè mi sottopone a crudeli prove;
        scrivo
        la presente, che affido al piccolo Blasco, nella speranza
        che egli
        possa portarvela presto, perchè abbia la vostra protezione,
        ora che
        gli viene a mancar la mia. Voi sapete in quali luttuose
        circostanze
        questo povero ragazzo fu trovato da noi, e come egli sia
        solo al
        mondo, almeno fino a che il padre non lo riconoscerà. Se
        non mi
        avessero così acerbamente staccato da lui, mi proponevo di
        compiere
        la educazione di Blasco, e presentarlo al padre in
        condizioni da
        ottenergli un vantaggioso ufficio nella Gran Corte, come si
        addice
        alla sua origine; ma disgraziatamente debbo interrompere
        l’opera
        mia. Blasco non può seguirmi, ma voi amico e fratello
        carissimo,
        potete sostituirmi, perchè anche voi avete la vostra parte
        nell’opera miracolosa che ha lasciato questo fanciullo tra
        i
        viventi, per permissione della Divina Provvidenza.
      
    
  



“

  

    

      

        
Perciò
        ve lo affido. Io spero di andare a Roma per difendermi
        dalle
        calunnie, se Dio vorrà; nè so quale sarà la mia sorte; ma
        so che
        nelle vostre mani Blasco starà meglio che nelle mie, e la
        vostra
        parola sarà più efficace per farlo riconoscere dal padre
        suo, e
        fargli avere quell’avvenire che la povera sua madre gli
        desiderava.
      
    
  



“

  

    

      

        
Vi
        abbraccio con fraterno affetto e sono
      
    
  



“

  

    

      

        
Vostro
        aff. mo
      
    
  



“

  

    

      

        
Fra
        Giovanni da Randazzo”
      
    
  



 







  

    

      
Blasco
      aveva ascoltato la lettura con profonda commozione, e i suoi
      occhi si
      erano inumiditi.
    
  




  

    

      
-
      Vi sono molte cose, – disse, – che non capisco e che
      ignoro... Io
      non ricordo mia madre... L’ho conosciuta? Sono vissuto con
      lei?
      Perchè mio padre mi ha abbandonato? chi è mio padre? come mi
      trovai
      affidato a padre Giovanni?
    
  




  

    

      
-
      Non ti disse mai nulla dunque egli?
    
  




  

    

      
-
      No; mi prometteva sempre di raccontarmi tutto, quando sarei
      cresciuto...
    
  




  

    

      
-
      Ma come mai non sei venuto prima? come mai hai tenuto addosso
      questa
      lettera per quindici anni? come mai non ti sei affrettato a
      portarmela, come era desiderio di padre Giovanni?
    
  




  

    

      
Il
      giovane non rispose subito; forse seguiva qualche pensiero;
      poi
      scosse la folta capigliatura, sorrise mestamente e
      disse:
    
  




  

    

      
-
      Infatti... Lei ha ragione. Se io venissi direttamente da
      Castiglione,
      la cosa sarebbe strana; ma io vengo da Tunisi.
    
  




  

    

      
-
      Da Tunisi?
    
  




  

    

      
-
      Appunto. La Spagna però non fu che l’ultima mia
      tappa...
    
  




  

    

      
-
      Ma come mai?...
    
  




  

    

      
-
      È una lunga storia... Gliela racconterò dopo. Le dico
      soltanto che,
      partito padre Giovanni, io mi sentii tutto solo nel convento
      di
      Castiglione; e dopo qualche giorno me ne fuggii a raggiungere
      padre
      Giovanni, e andarmene con lui; invece accadde tutto al
      rovescio. Mi
      allontanai dalla Sicilia, ma non per mia volontà; andai
      errando di
      qua e di là, senza poter tornare indietro... Ma le
      racconterò. Ora,
      padre, una cosa mi preme più di ogni altra; sapere chi sono,
      se
      debbo continuare a chiamarmi Blasco da Castiglione, o se
      posso
      pretendere un casato; sapere tutto il mistero della mia
      nascita,
      della mia infanzia avvolta nell’ombra... e prima di tutto,
      padre
      Bonaventura, dov’è mia madre?...
    
  




  

    

      
-
      È morta, – mormorò il frate, alzando gli occhi con
      rassegnazione,
      – morta da lunghi anni, figlio mio...
    
  




  

    

      
-
      E mio padre?...
    
  




  

    

      
-
      Morto anche lui.
    
  




  

    

      
La
      voce del frate si era fatta cupa per mestizia. Nella
      sagrestia erano
      soli; le tenebre l’invadevano e celavano gli alti armadi di
      legno
      scolpito, anneriti dal tempo. Soltanto le due candele accese
      rischiaravano in un lato l’ampia stanza d’una luce rossastra,
      che
      illuminava i volti dei due interlocutori e Cristo
      sanguinolento. Un
      braciere di ottone ardeva presso di loro, e mitigava il
      freddo
      dell’aria. Intorno era un gran silenzio.
    
  




  

    

      
Padre
      Bonaventura riprese:
    
  




  

    

      
-
      Tutte le volte che per caso io mi trasporto con la memoria a
      tanti
      anni addietro, mi sento opprimere dalla tristezza; perchè mi
      si
      presenta agli occhi uno spettacolo di orrore...
    
  




  

    

      

        
Tacque,
        come per riordinare i suoi ricordi: Blasco lo guardava con
        l’anima
        negli occhi: ciò che aveva spesso tormentato la giocondità
        della
        sua giovinezza avventurosa, finalmente stava per essergli
        rivelato. 
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“



Bisognava
      risalire a più di venti anni addietro, ai primi del 1693.
      Padre
      Giovanni ed io eravamo allora nel convento di Catania. Nel
      gennaio di
      quell’anno indimenticabile avvenne quel tremendo terremoto
      che
      sparse la desolazione e la rovina in tutta l’isola... Quale
      spavento, Dio mio! quale orrore!... La prima scossa avvenne
      un
      venerdì, il 9 gennaio, di notte; la seconda l’11, domenica,
      nel
      pomeriggio. Catania ne fu inabissata... Io udii... un rombo
      come di
      mille tuoni, e nel tempo stesso mi sentii balzar contro la
      parete
      della cella, e dalla parete contro la porta, che si
      sconquassò. Non
      ebbi il tempo di riavermi, che la cella rovinò, rovinò il
      corridoio; io mi trovai nel vano della porta e forse a ciò,
      per
      volontà di Dio, debbo la mia salvezza. Per un po’ rimasi come
      cieco; intorno a me non vedevo nulla; era avvolto in una nube
      di
      polvere, e non udivo che rombi, e rovinar di mura ed urla e
      gemiti.
      Quanto tempo passò? Lo ignoro. Mi trassi da quelle rovine, e
      mi
      guardai intorno; il convento era un’immensa rovina; non
      avanzavano
      che alcuni muri scheletriti, orribili... Mi diedi a brancolar
      sopra
      le rovine, chiamando; udivo dei gemiti e non vedevo nessuno;
      scorsi
      qualche lembo di tonaca fra le macerie, qualche mano stesa
      come in
      cerca di aiuto. Sotto un mucchio di rottami trovai padre
      Giovanni
      illeso.
    
  




  

    

      
-
      “Su, in nome di Dio!” – gli dissi: – “venite con me,
      cerchiamo di salvare i frati”.
    
  



“

  

    

      
Avevo
      perduto ogni direzione, perchè il terremoto aveva cancellato
      la
      pianta dell’edificio. Credendo di entrare in quelli che erano
      stati
      i corridoi, ci trovammo nella sagrestia, dove i sassi avevano
      spezzato gli armadii. Padre Giovanni indossò una stola e
      prese un
      Crocifisso; indovinando il suo pensiero l’imitai; fino a
      notte ci
      aggirammo tra le rovine del convento, cercando di salvare
      qualcuno.
      Eravamo sopra una immensa sepoltura.
    
  



“

  

    

      
La
      notte fu orrenda. Intorno al convento noi non vedevamo che
      macerie
      spaventevoli; e ogni tanto, a un nuovo fremito della terra,
      vedevamo
      piombare giù con terribile fragore gli avanzi screpolati e
      deformi... Nella sagrestia dentro qualcuno degli armadi ci
      dovevano
      essere delle candele e delle lanterne. Andammo a cercarle,
      per non
      restare al buio, e le trovammo. Bisognava trovarsi un
      ricovero,
      perchè non c’era nel convento un angolo sicuro. Accendemmo
      due
      lanterne e c’incamminammo. La città non era più
      riconoscibile;
      rovine e rovine dappertutto, mostruose e spaventevoli; più
      spaventevoli ancora nella notte. Qua e là vedevamo qualche
      ombra
      fuggire, come inseguita: udivamo gemiti e pianti; dei
      cadaveri
      insanguinati apparivano fra i sassi, il terriccio, i mobili
      sfasciati, confusi...”
    
  




  

    

      
Il
      frate si fermò, e si passò una mano sulla fronte, indi
      riprese:
    
  




  

    

      
-
      No; non è possibile ridire quel che vedemmo. Ci mancò l’animò
      di
      proseguire innanzi; ed eravamo stanchi: in un breve tratto di
      via,
      inciampando, cadendo, ci eravamo fermati cento volte, a ogni
      gemito,
      per dare il solo aiuto che ci era consentito; l’assoluzione
      in
      
    
  


  

    

      

        

          
articulo
        
      
    
  


  

    

      

        
      
    
  


  

    

      

        

          
mortis
        
      
    
  


  

    

      

      a poveri infelici che non vedevamo, ma sui quali,
      evidentemente, si
      aggravava la mano della morte.
    
  



“

  

    

      
Vedemmo
      una casa, che aveva resistito meglio delle altre; un angolo
      rimaneva
      intatto, difeso da una parte del tetto; era un primo piano,
      forse, ma
      per le macerie accumulate, era diventato un pianterreno.
      S’era
      messo a piovere; dei lampi squarciavano le tenebre e
      rivelavano per
      un attimo l’orrore di quelle rovine. Noi chiudevamo gli occhi
      per
      non vedere, tanto e tale era lo spavento che ci riempiva
      l’animo...
      Quando giungemmo a quell’angolo ci si presentò, al chiarore
      delle
      lanterne, uno spettacolo miserando: quattro persone giacevano
      fra le
      rovine; due vecchi, uomo e donna, sfracellati, sanguinolenti,
      deformati, una donna giovane e avvenente, con le gambe
      spezzate, un
      bambino: i due vecchi erano morti, la donna gemeva per le
      ferite, il
      bambino aveva una ferita al capo sull’alto della
      fronte...
    
  




  

    

      
Padre
      Bonaventura prese una candela e l’avvicinò al volto di Blasco
      per
      illuminarlo meglio. Il giovane pallido e muto si tastò la
      fronte,
      sulla quale, in prossimità del cuoio capelluto, si scorgeva
      ancora
      un piccolo solco. Il frate continuò:
    
  




  

    

      
-
      Soccorremmo alla meglio quella donna, aspettando il giorno.
      V’erano
      delle coperte e guanciale fra i rottami e ce ne servimmo per
      renderle
      meno penose quelle ore lunghe e tragiche. Così passammo la
      notte.
      Nessuno, fuori del bambino, dormì. Si udivan sempre dei
      brontolii
      cupi nelle viscere della terra, e dei tremiti improvvisi, che
      facevan
      trabalzare le macerie; e gemiti, e urli che non avevano più
      nulla di
      umano.
    
  



“

  

    

      
Quando
      apparve il giorno, avemmo un’idea dell’orrenda catastrofe.
      Catania non esisteva più; era un mucchio enorme,
      indeterminato,
      spaventevole di rovine, mostruose, terrificanti; sotto le
      quali
      giacevano sedicimila persone.
    
  



“

  

    

      
Vedemmo
      su questa grandissima rovina vagare pochi superstiti, laceri,
      esterrefatti, con sembianze folli, quali strappandosi i
      capelli,
      quali scavando rabbiosamente la terra anche con le unghie;
      altri
      carichi di fardelli di roba forse non propria; qualche prete
      si
      aggirava per recar conforto; qualche generoso s’adoperava per
      salvare poveri feriti, o per sottrarre dalle macerie gente
      ancor
      viva.
    
  



“

  

    

      
Padre
      Giovanni ed io prendemmo un’imposta divelta dal suo stipite
      vi
      stendemmo sopra le coperte e il cuscino e vi adagiammo quella
      donna,
      e cautamente cercammo di uscir da quel luogo funesto. Il
      bambino si
      aggrappò alla tonaca di padre Giovanni.
    
  



“

  

    

      
Non
      potevamo rimanere in quell’immenso cimitero, dove non c’era
      neppure di che sfamare quei poveri sventurati; e dove pel
      continuo
      crollare di muri la vita correva pericolo. Bisognava
      allontanarsi e
      trovare un asilo. Nè io, nè padre Giovanni conoscevamo quella
      donna; ignoravamo dunque di che paese fosse e se avesse
      parenti. A
      una sosta glielo domandai. Ella si chiamava Cristina, ed era
      da
      Castiglione. Le domandammo se voleva essere portata a
      Castiglione,
      dove forse c’erano i parenti; ma con una espressione di
      terrore e
      di vergogna rispose vivamente di no.
    
  



“

  

    

      
Che
      fare dunque? dove andare?
    
  



“

  

    

      
Eravamo
      usciti in campagna, e anche la campagna offriva uno
      spettacolo
      d’orrore. Le case coloniche dei dintorni erano distrutte; tra
      le
      rovine delle stalle giacevano le bestie morte; larghe
      fenditure della
      terra avevano inghiottiti alberi e siepi per lungo tratto; i
      torrenti
      erano deviati; dappertutto le impronte terribili del flagello
      di Dio.
      Non avevamo una meta. La strada o sentiero che avevamo preso
      conduceva a Misterbianco; speravamo di trovar lì qualche
      aiuto,
      tanto più che altri fuggiaschi ci precedevano per lo stesso
      cammino.
    
  



“

  

    

      
Quello
      che più ci angustiava era lo stato di quella donna, le cui
      gambe si
      enfiavano e diventavano livide. Noi non sapevamo che farle, e
      medici
      non c’era dove trovarne, se pur qualcuno s’era salvato. Oltre
      di
      che eravamo stanchi; ed il bambino piangeva, rifiutandosi di
      andar
      più innanzi; il poverino aveva i piedini laceri e tremava di
      freddo.
    
  



“

  

    

      
Un
      carro tirato da buoi, carico di materassi e involti di roba
      rubata,
      ci precedeva. Pregammo il carrettiere di prendere il bambino
      e la
      donna sul carro, noi saremmo andati a piedi. Il miserabile
      osò
      domandarci del denaro; padre Giovanni che era allora forte e
      robusto,
      lo prese pel collo, e serrandoglielo come in una morsa, gli
      disse:
    
  




  

    

      
-
      “Tu sei un malandrino, ma non per me; ed io sono buono a
      gettarti
      sotto le ruote del carro, certo di far un’opera
      meritoria
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  



“

  

    

      
La
      stretta sembrò più persuasiva delle parole; e così potemmo
      adagiare la povera ferita sopra quei sacchi, e metterle
      accanto il
      bambino.
    
  



“

  

    

      
A
      Misterbianco mi accorsi che la Cristina diventava cadaverica,
      e noi
      correvamo il rischio di portare con noi una morta, e di non
      avere
      alcun indizio dei parenti, per consegnare il bambino.
      Manifestai le
      mie osservazioni e i miei sospetti a padre Giovanni, che fu
      d’accordo
      con me alla necessità di trovare un ricovero alla
      ferita.
    
  



“

  

    

      
Anche
      le poche e povere case di Misterbianco erano rovinate; ma la
      chiesa
      di S. Maria della grazia era tuttavia in piedi; salvo il
      campanile, e
      noi vedemmo alla finestra il vicario e gli altri preti,
      guardar
      curiosamente l’esodo dei catanesi superstiti.
    
  



“

  

    

      
Alla
      porta alcuni uomini armati respingevano coloro che volevano
      cercare
      un ricovero nella canonica. Ciò rendeva impossibile a noi di
      chiedere ospitalità in quel momento; bisognava cogliere il
      momento
      opportuno per poterlo fare, senza esser veduti.
    
  



“

  

    

      
Togliemmo
      Cristina e il bambino dal carro, e l’adagiammo sopra l’erba
      molle
      ancora di pioggia. Le sue gambe erano diventate nere, il suo
      volto
      livido; ella ci guardava coi grandi occhi dilatati,
      mormorando
      disperatamente:
    
  




  

    

      
-
      “Ah! mio povero figlio!...
    
  



“

  

    

      
Cercammo
      di consolarla, promettendole che non l’avremmo abbandonata.
      Padre
      Giovanni andò alla porta della canonica a parlare con quegli
      uomini;
      l’abito potè più delle parole. Approfittammo di un istante,
      per
      trasportare Cristina in una stanza a pianterreno non potendo
      portarla
      su perchè il tormento era acerbo. Ci furono tutti attorno.
      Una donna
      portò un pagliericcio e accomodammo alla meglio un letto;
      cercammo
      di rianimare la povera donna con un po’ di vin generoso, e
      domandammo se tra i frati ce ne fosse qualcuno intendente di
      chirurgia. C’era, ma l’opera sua era vana. La gangrena aveva
      avvelenato già il sangue della poveretta, e l’amputazione
      delle
      gambe, unico rimedio, era inutile; senza dire che non si
      trovavano
      nel convento i mezzi dell’arte.
    
  



“

  

    

      
Dai
      nostri volti Cristina comprese che non v’era più speranza per
      lei.
      Si strinse il bambino al petto, baciandolo e
      piangendo.
    
  




  

    

      
-
      “Che sarà di quest’innocente? – esclamava.
    
  




  

    

      
-
      “Dio provvederà a lui – rispondemmo; – non disperate. Noi non
      abbandoneremo questa creatura.
    
  



“

  

    

      
Volle
      baciarci le mani. Era una pietà!”
    
  




  

    

      
Di
      nuovo il frate si fermò, commosso dalla rievocazione di
      quella
      scena. Blasco stava col capo basso, e due lacrime gli
      solcavano in
      silenzio le guance.
    
  




  

    

      
-
      Padre Giovanni – riprese padre Bonaventura – pensava di
      esortare
      Cristina a pensare all’anima; ma la poveretta lo prevenne.
      
    
  





  

    

      
-
      “Voglio confessarmi” – disse.
    
  



“

  

    

      
Uscirono
      tutti; rimanemmo noi tre.
    
  




  

    

      
-
      “Chi volete di noi? – le domandai.
    
  



“

  

    

      
Ella
      stette un po’ sopra pensiero, e rispose:
    
  




  

    

      
-
      “Restino tutti e due; una parte della mia confessione è bene
      l’abbiano entrambi... per ciò che può interessare la sorte di
      questa creatura... E la mia storia.
    
  


  

    

      

        
..
      
    
  



“

  

    

      
E
      ce la narrò interrotta da lagrime, qualche volta arrestandosi
      per
      vergogna, o per baciare il figlio. Io te la ridirò, figliuolo
      perchè
      è bene che tu la conosca, oramai; ed è bene che la tua pietà
      filiale dia qualche suffragio all’anima di quella povera
      martire.
      Ella ne sarà lieta di là;
    
  



“

  

    

      
Cristina
      era da Castiglione: suo padre si chiamava Francesco
      Giorlanda, ed
      aveva in gabella alcuni noccioleti che si distendevano fino
      alla
      Motta, ed eran proprietà di... un potente duca. Cristina era
      unica
      figlia... ed era assai bella.
    
  



“

  

    

      
Il
      duca, quando non se ne andava per le guerre di sua maestà –
      perchè
      era colonnello di un reggimento – passava buona parte
      dell’anno
      nel suo castello, dilettandosi della caccia. I boschi che
      circondavano Castiglione, e che si distendevano da
      Linguaglossa su
      pel pendio dell’Etna, offrivano cacce abbondanti e audaci; e
      il
      duca amava e cercava le imprese arrischiate. Ancor giovane,
      di
      maschia bellezza, forte, gaio, spensierato, avido di piaceri,
      potente, generoso, egli, disgraziatamente, non si limitava
      alla
      caccia della selvaggina soltanto. C’era troppa vitalità in
      lui,
      perchè i suoi nervi stessero in freno; e poco timor di Dio
      per
      correggere le pessime abitudini contratte nella vita dei
      campi.
    
  



“

  

    

      
Molte
      ragazze o abbagliate dalla vanità, o sedotte dalla ricchezza,
      o
      affascinate dalla bellezza vigorosa del signore, tutte
      soggiogate dal
      suo impero, si lasciarono trascinare nel peccato. Amori di un
      giorno.
      Soddisfatto il suo capriccio il nobile signore le lasciava,
      pur
      provvedendo generosamente al loro avvenire, e quasi spesso
      maritandole ai suoi villani. Egli ha già risposto al cospetto
      di Dio
      della sua condotta e del male fatto alle anime e ai
      corpi...
    
  



“

  

    

      
Tornando
      da una lunga caccia verso il bosco di Randazzo, un giorno
      egli si
      fermò a Castiglione per dare qualche ora di riposo al suo
      seguito.
      Naturalmente l’arrivo di tanto signore non passò inosservato.
      Francesco Girolanda si affrettò a render omaggio al suo
      padrone del
      quale egli era in certo modo anche vassallo.
    
  



“

  

    

      
Al
      duca era stata offerta, come di dovere, ospitalità nel
      castello: ed
      ivi andavano a riverirlo tutti. Per Castiglione che raramente
      vedeva
      il proprio signore, ciò costituiva un avvenimento. Quando,
      qualche
      ora dopo, la cavalcata si rimise in cammino, attraversando il
      paese,
      tutte le donne si affacciarono su la soglia delle case e alle
      finestre.
    
  



“

  

    

      
Francesco
      Giorlanda volle accompagnare il duca passando dinanzi alla
      sua casa,
      balzò in sella a una mula che un garzoncello gli teneva
      apparecchiata.
    
  



“

  

    

      
Il
      duca alzò gli occhi a una finestra ornata di alcuni vasi di
      garofani, e vi scorse una fanciulla.
    
  




  

    

      
-
      “È la tua casa?” – domandò a Francesco Giorlanda.
    
  




  

    

      
-
      “Eccellenza, sì.
    
  




  

    

      
-
      “E quella fanciulla bruna che stava alla finestra, è tua
      figlia?
    
  




  

    

      
-
      “Eccellenza, si.
    
  



“

  

    

      
A
      mezza strada, Francesco Giorlanda riverì il duca e tornò
      indietro;
      ma giunto a casa rimproverò acerbamente la figliuola che
      s’era
      mostrata alla finestra.
    
  



“

  

    

      
Il
      giorno dopo il duca ripassò da Castiglione col suo seguito,
      facendo
      dar dei corni di caccia, per annunciar il suo passaggio.
      Cristina
      corse alla finestra, per vedere, e i suoi occhi si
      incontrarono in
      quelli del giovane duca. Per più giorni egli, andando a
      caccia,
      passò e ripassò da Castiglione; dapprima rivide Cristina, poi
      non
      la rivide più; rivide invece Francesco Giorlanda, che,
      seguitolo in
      campagna, e fermatolo gli disse:
    
  




  

    

      
-
      “Eccellenza, volevo dirle che nè Cristina Giorlanda è
      selvaggina
      per vostra eccellenza, nè io, Francesco Giorlanda, son uomo
      da
      lasciarla toccare. A vostra eccellenza giuro per la Santa
      vergine,
      che il giorno in cui vostra eccellenza s’arrischierà di
      toccarla,
      io l’ammazzo...
    
  




  

    

      
-
      “Il duca era un uomo coraggioso, forse anche temerario;
      guardò
      Francesco Giorlanda, e ridendo, gli rispose:
    
  




  

    

      
-
      “Tu scherzi. Sai bene che se volessi cavarmi un capriccio con
      la
      tua figliuola, non avrei paura delle tue minacce. Tua figlia
      è
      bella, mi piace; ma sono assai lontano da accomunarla con le
      altre!... Addio, Francesco Giorlanda; e smetti le tue
      minacce. Tu mi
      conosci.
    
  



“

  

    

      
Spronò
      il cavallo; dette uno sfaglio e volò via: Francesco
      Giorlanda,
      rimase cupo, torbido, irresoluto, con l’archibugio in pugno.
      Sentiva forse che una sventura pendeva sopra la sua casa. Non
      trovò
      altro rimedio che, di notte, portar via la figlia e chiuderla
      a
      Catania in un monastero.
    
  



“

  

    

      
Il
      duca non era uomo da abbandonare un’impresa; tanto più che
      egli
      s’era innamorato di Cristina. Non gli fu difficile sapere
      dove la
      fanciulla fosse nascosta, e vederla e insinuarsi nel suo
      cuore.
    
  



“

  

    

      
Cristina
      aveva allora diciassette anni; il duca aveva per sè bellezza,
      eleganza, ricchezza, il prestigio di un grande nome, la fama
      del suo
      valore; qual meraviglia se la fanciulla lo amò perdutamente?
      Quel
      che doveva accadere accadde: la clausura, le inferriate, i
      muri dei
      monasteri non offrono ostacoli tali che un uomo come il duca
      non
      possa superarli. Egli rapì Cristina e se la portò nel
      castello
      della Motta, quasi per sfidare Francesco Giorlanda.
    
  



“

  

    

      
Questi
      fu lì per impazzir di dolore e dalla rabbia. Si appostò e
      sparò
      contro il duca, ma fallì il colpo; i campieri del duca lo
      inseguirono, lo presero e stavano per ucciderlo: ma il
      signore lo
      impedì:
    
  




  

    

      
-
      “Egli ha ragione, – disse – al suo posto avrei fatto lo
      stesso.
      Lasciatelo andare.
    
  



“

  

    

      
Francesco
      Giorlanda, se ne andò minacciando; ma di lì a qualche giorno
      il
      duca, chiamato a Corte, partì per la Spagna. Cristina restò
      sola,
      incinta; esposta alla vendetta del padre, per quanto il duca
      l’avesse
      affidata a uomini provati ella non volle rimanere in quel
      castello, e
      preferì ritirarsi a casa dei nonni a Catania, che le apersero
      le
      braccia piangendo.
    
  



“

  

    

      
Francesco
      Giorlanda rosso dalla bile morì senza aver voluto più vedere
      la
      figliuola, maledicendola; qualche mese dopo la morte del
      padre, essa
      dava alla luce un bambino.
    
  




  

    

      
Padre
      Bonaventura si fermò ancora un minuto, come per riposarsi.
      Indi
      riprese:
    
  




  

    

      
-
      Questa è la storia che ci raccontò la povera donna. Essa ci
      raccomandò di aver cura del figlio, di educarlo, e di
      ottenergli che
      il padre lo riconoscesse e provvedesse al suo avvenire. Noi
      glielo
      promettemmo, ed ella ne parve consolata. Allora volle
      confessarsi con
      padre Giovanni; io mi allontanai un poco, me ne volai se non
      quando
      sentì la formula dell’assoluzione. Nella notte Cristina morì,
      senza un lamento, senza rammaricarsi. Sopportò i suoi dolori
      con
      fermezza cristiana, e Dio gliene avrà dato merito. Noi
      recitammo
      qualche preghiera in suffragio dell’anima sua, e le demmo
      sepoltura
      nel sacrato della chiesa.
    
  




  

    

      
-
      “Ah! Ce ne volle, figlio, per allontanarti dal cadavere della
      tua
      povera madre! Ma era necessità. Partimmo da Misterbianco con
      l’intenzione di recarci a Castiglione, e persuadere la
      famiglia ad
      accoglierti: ma per tutti i paesi che attraversammo, non si
      vedevano
      che rovine, pianti, lutti. Andammo fino a Messina. Qualche
      anno dopo
      io fui mandato al convento di Milazzo, padre Giovanni ritornò
      a
      Catania tu ti eri affezionato a padre Giovanni e rimanesti
      con lui. 
    
  





  

    

      
Il
      resto ti è noto”.
    
  




  

    

      
Padre
      Bonaventura tacque. Un gran silenzio empiva la sagrestia, e
      pesava
      sopra i due uomini: Blasco lagrimava col capo chino sul
      petto, poi
      domandò:
    
  




  

    

      
-
      Il nome, padre, il nome di mio... del duca?
    
  




  

    

      
-
      Egli è morto, – disse gravemente il frate; – a che ti giova
      saperlo? Non potresti portare il nome senza il beneplacito
      del nuovo
      capo della casa... Aspetta ancora un po’ e vedremo.
    
  




  

    

      
-
      Che m’importa di cotesto nome? – disse con amarezza Blasco; –
      un nome vale quanto l’altro; o Blasco d’Aragona o Blasco da
      Castiglione son sempre quello che sono... Ma che io sia nato
      da un
      capriccio infame, che io sia stato gittato nella vita dal
      capriccio
      di un uomo che calpestò la giovinezza, l’onore, l’avvenire,
      tutti i sogni, tutte le speranze d’una fanciulla; questo,
      padre
      questo è ciò che sento di non poter sopportare!... Perchè
      dunque è
      morto quel duca?
    
  




  

    

      
-
      Così ha voluto Dio!...
    
  




  

    

      
-
      Troppo benigno Iddio... Sapeva dunque che quell’uomo non si
      sarebbe
      sottratto alla mia vendetta?
    
  




  

    

      
-
      Che osi tu dire, sciagurato? – esclamò il frate con orrore; –
      le
      tue parole equivalgono a un parricidio...
    
  




  

    

      
-
      Parricidio? la giustizia commette forse delitti? Avrei potuto
      e
      dovuto riconoscere per padre un uomo che abbandonava così una
      povera
      donna e una creatura innocente, alla quale egli non diede
      neppure il
      suo nome?... Ah povera madre mia! E non serbarne alcuna
      memoria
      chiara!... Talvolta, sì talvolta mi par di vedere un volto di
      donna,
      ma confuso, impreciso, come una pittura sbiadita che abbia
      perduti i
      contorni e non rimane che una macchia con due buchi neri al
      posto
      degli occhi. Ho cercato invano donde venisse quell’ombra di
      volto,
      mi son domandato se era immagine di sogno... Ed invece era
      mia
      madre... era forse il suo spirito che veniva a cercarmi!... a
      chieder
      forse vendetta!
    
  




  

    

      

        
-
        Tua madre morì come una santa; e quell’uomo, che non era
        tristo,
        ma corrotto, fu punito abbastanza da Dio, perchè tu abbia
        il diritto
        di imprecare alla sua memoria... Egli morì lontano dalla
        sua casa,
        ucciso dai turchi, e senza poter abbracciare il figlio che
        gli era
        nato dalle nozze.
      
    
  




  

    

      

        
-
        C’è dunque un figlio? c’è una vedova?
      
    
  




  

    

      

        
-
        La vedova e il figlio son morti anche essi da quindici
        anni, in modo
        misterioso.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Occhio per occhio, dente per dente!... Ecco dunque che
        della stirpe
        di mio padre non esisto che io, un bastardo, senza nome!...
        Va là
        Blasco! tu sei un grano di spelta balestrato dal vento per
        il
        mondo!...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Il duca aveva un fratello, che oggi è il legittimo signore
        di tutti
        i feudi e dei titoli.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Ah, sì? Tanto meglio. Avrò con chi sfogare!
      
    
  




  

    

      

        
-
        Che intendi fare?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Per bacco! Dal momento che io per diritto di natura dovrei
        essere il
        duca e che le leggi invece concedono questo titolo del
        quale non
        m’importa nulla, a un altro, vo’ vedere se il signor duca è
        disposto a pagare per il suo fratello.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Egli è un uomo potente.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Ci sono uomini davvero potenti nel mondo?
      
    
  




  

    

      

        
-
        Ascoltami: tu non hai più bisogno di chi ti guidi...
      
    
  




  

    

      

        
-
        Bisogno? ma da quando avevo dieci anni, da quando mi mancò
        padre
        Giovanni, non ho avute altra guida che me stesso
      
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Sta bene: ma poiché sei venuto a trovarmi, poiché la
        Provvidenza ti
        ha condotto da me, tu ti lascerai guidar da me, adesso. Io
        riprendo
        il posto di padre Giovanni, per compiere la promessa fatta
        al letto
        di morte di tua madre. Vorresti tu – e il volto del frate
        si accese
        – vorresti tu che io mancassi a quella promessa? vorresti
        disubbidire al desiderio di tua madre?... Il solo, l’unico
        suo
        ardente desiderio!
      
    
  




  

    

      

        
B
      
    
  


  

    

      

        
lasco
        chinò il capo commosso. Nel suo cuore le passioni si
        alternavano col
        medesimo impeto. Il frate gli prese la mano, e lo
        accommiatò:
      
    
  




  

    

      

        
-
        Va con Dio, ora, figlio mio; domattina vieni a trovarmi:
        parleremo di
        tante cose; ora è tardi, e io sono stanco. Pregherò per te.
        Va, Dio
        ti benedica.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        benedisse con la mano anche lui, e lo accompagnò fuori
        dalla
        sagrestia; nel chiostro buio e silenzioso.
      
    
  




  

    

      

        
Chiamò
        forte.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        fraticello sbucò dall’ombra.
      
    
  




  

    

      

        
-
        Accompagnate il signore alla porta, ve ne prego.
      
    
  




  

    

      

        
E
        data la mano a baciare a Blasco, ripetè:
      
    
  




  

    

      

        
-
        A domani, dunque, verso tredici ore.
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