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  Doy gracias a muchos que me han apoyado. En especial a mi madre, “La Rosa del Presto” que dirigió con gran sabiduría mis primeros años.


  Recuerdo, con gran aprecio, a una chica de mi infancia. Lolita, joven de óptimas cualidades, musa de mí niñez. Siempre te he querido. Fuiste la inspiradora de mis ideales de lucha y creación… Dedicado a Pilar, maestrita del pueblo, que desde el principio de conocerme apoyó mis sueños y ganó mi corazón.


  Pilar: Leona entregada a todo lo nuestro… Me has dado una vida de felices logros y de sufrimientos compartidos. Fue todo el amor y nuestras ilusiones. El amor que, como dice Dante: “Mueve cielos y tierra.”
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  PRIMERA PARTE


  Capítulo I


  Lugar


  Había un Castillo grande, despiadado, que el pueblo de Solivella con su razón dinamitó.


  Corría el año 1739 cuando un mercenario de la Fortaleza, construye “Cal Flaviá”. Casa señorial, enorme. El señor del Castillo, ya viejo, le cede:


  “El derecho de pernada”


  Veintiocho años más tarde un hijo de Cal Flaviá, llamado Joseph Civit, edifica al lado de la casa paterna una gran mansión, y aquí es donde sucede lo que vamos a gozar y sufrir como trozos de nuestra vida.


  En el dintel de la puerta se puede leer aún hoy claramente:


  Joseph Civit Año1767.


  “Cal Civit”: No hay entrada para nadie del pueblo; pero nosotros franquearemos la puerta y descubriremos lo que hacen aquellos seres.


  Los hechos verdaderos a veces parecerán invención y la invención parecerá verdad.


  La edificación sube con pujanza al pie del Castillo, cuando éste empieza a desmoronarse. Muchas piedras, especialmente las labradas y nobles, sirven para la nueva construcción.


  Pasaron muchos años...


  En el pueblo nace un niño, nadie hace caso, ninguna señal de fiesta en la torre del campanario, ni en la villa, y no obstante hoy, cinco de julio, comienza la historia. Ese niño será la primera persona del pueblo que entrará en la casa Civit.
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  Mansión de los sucesos. “Cal Civit”, donde acaecen los hechos


  En la comunidad, es insignificante el nacimiento de un crío de siervo, son hechos cotidianos. No hay pan en muchos días del año, pero los hijos viene con prodigalidad, cada mujer por término medio llega a tener seis y hay hembras con camadas de doce y más. Posiblemente solo llegarán a mayores cuatro. Son años de continuas defunciones infantiles.


  Al crío nacido hoy, lo llamarán León. Lo colocan en un manojo de paja, junto al perro. El perro lo vigilará por las noches, evitando que alguna rata muerda su tierna carne de bebé, como ha sucedido alguna vez, por estos míseros lugares hambrientos.


  ¿Qué porvenir les espera a criaturas así?


  ***


  Voltean las campanas, todas suenan alegres.


  —¿Qué pasa hoy? —se preguntan las gentes del lugar.


  Veintiocho de Agosto, el campanario retumba de fiesta, y el pueblo pregona:


  —A Cal Civit ha nacido una niña.


  Viene al mundo una criatura que llamarán:


  VIOLETA


  La colocan en alta cuna, con bordados de terciopelo y sedas... No llegarán aquí las ratas, no. En verdad no las hay en ese aposento señorial. La madre Dª. Caridad siempre atenta, es la esposa de Don Civit de los Templarios.


  Cincuenta y tres días han pasado del nacimiento de León, y hoy, voltean todas las campanas.


  ¡Que distinta la situación de Violeta y León! Son dos mundos diferentes. Sólo por nacer de una familia o de otra.


  El chico no hizo nada por brollar de la vulva de su madre. Violeta tampoco, por nacer en casa señorial. No han sembrado cizaña, ni buena semilla. No tienen culpa ni mérito de sus cunas. Todos venimos inconscientes al mundo, sin ningún beneplácito propio nos traen. Sin darnos cuenta aquí y nos encontramos caminando sin cesar...


  Si nuestros padres hubiesen sido víboras, seríamos víboras y con veneno nos arrastraríamos por el suelo, si hubieran sido águilas cruzaríamos volando sobre las nubes...


  Somos inconscientes cuando venimos y por lo que venimos a esta tierra de contrastes.


  ***


  El tiempo pasa, como sombra que es, que nada es.


  León cuenta ya tres años y tiene una hermana de seis. Su hermana siempre estaría tragando, por eso la llaman Gula; esos dos pobrezuelos no tendrán ya más hermanos, pues su padre recoge tripas de cerdo. Otros hombres desconocen esos poderes o temen su alma condenar, es el sacerdote quien lo dice al púlpito y se llenan de hijos sin reflexión ni piedad.


  


  Hoy, los dos hermanitos han desayunado un pequeño cacho de pan de bellotas y nada más. El año ha sido malo y no llega para todos los días el pan de trigo.


  Gula coge por la mano a su hermanito y lo lleva por los campos:


  —Vamos a busca algo para meter en la boca y le enseña en modo de atrapar saltamontes y le da a probar el sabor crujiente de esos animalitos.


  Los dos críos están en las tierras exteriores de la mansión de los Templa. Un muro alto de piedra los separa, muralla de doscientos metros de larga por cien de ancha; más de medio Km, de circunvalación. Lo que hay dentro de esas paredes es un misterio para ellos y para la gente. Nadie de la localidad ha estado nunca, ni ha visto nunca el interior de la casa: De fuera se intuye llena misterio.


  Construcción palaciega, huerto fecundo, abundancia de agua, frutos, verduras y estancias de recreo ajardinada...


  Gula, la hermana de León, mira el fruto de los árboles y con la lengua distante los paladea. El jugo salivar le brota de su boca.


  Mientras su hermano León, aun siendo menor, observa unas flores, le encantan sus colores y extrañas formas. Tiene ya, el instinto de curiosidad y admiración de lo hermoso. Instinto que será fuerte en él, durante toda su vida.


  Dentro del florido jardín corretea Violeta, la niña por quién voltearon todas las campanas:


  León y Violeta. De un mismo Pueblo. Tan cerca y tan distantes.


  Dos mundos diferentes, polos opuestos, de diminuta villa, que un día chocarán, estallando como bomba...


  León, anda siempre pegado a su hermana. La chica siempre busca de algo para meter en el agujero bucal. ¡Pobre Gula! Siempre vive con esa obsesión, producto de la misérrima existencia de esos tiempos de guerras y posguerras. ¡Comer, comer! Es la ansiedad más acerba en esas latitudes y paupérrimos lugares.


  Violeta, no piensa nunca en eso de llenar su buche, no sabe lo que es buscar comida, no sabe lo que es tener hambre. Corretea juguetona con su joven Institutriz. Busca flores, mariposas, libros, mira láminas y letras, cuando los aldeanos todavía no tienen escuelas y tocan barro y piedras sin haber tocado nunca un libro, ni conocen ni una sola letra.


  ¡Qué comienzos tan diferentes! León y Violeta ¿Podrán proseguir hacia un mismo fin? Para los dos pasarán los años. ¿Cómo serán dentro de diez, de veinte o cuarenta?


  Violeta, tiene pan blanco de trigo, chocolates, coca, pasteles, manjares desconocidos para las gentes del lugar, pero élla no tiene apetito, no sabe lo que es tener hambre, no le apetece nada a sus blancos dientecitos. Donde hay pan no hay hambre, donde hay hambre no hay pan.


  Hace calor. La madre de León está sentada tranquilamente a la sombra del olivo que hay a la puerta de su chabola. Llega su marido del campo, con la azada en el hombro y el primer saludo es un grito, cuya palabra malsonante detestamos repetir.


  La llaman Pesa. Es hembra de paz y calla. Sus hijos León y Gula se acurrucan temerosos, apocados de que tras el ruido de lengua tronadora caiga tempestad. Su padre es un déspota orgulloso, no es del todo malo. ¡No! Las condiciones de su vida dura lo han hecho así. La cuna de su nacimiento lo ha traído por esos derroteros. Le han formado un carácter áspero, grotesco, hinchado de soberbia y poco más; la dureza de la vida lo han forjado así. “Tú y tus circunstancias.”


  ***


  En casa de los Civit, todo parece muy distinto. Es la hora de la familia. El Señor llama a Violeta, la niña acude contenta, se le echa encima, lo llena de caricias. La madre y esposa los mira sonriente, parece feliz. Según que ojos lo vieran pensarían que navegan en un jarabe de azúcar y anís.


  Visto desde nuestra perspectiva todo parece idílicamente perfecto. Ya iremos penetrando en las interioridades de esas paredes y personas. Veremos que también para ellas pasan los años. Y llegan días de dicha y de dolor.


  Capítulo II


  Infancia.


  Como el viento huracanado, cabalgan veloces los días y se llevan todo lo que se llevan. Son hojarasca las horas y las vidas se van. Hojas secas llevadas por el viento... desaparecen volando.


  León, piernas ya de ocho años, es ligero León. Con su hermana y otra niña llamada Luria, forman un terceto que ronda por campos y montes. Cada uno de los tres es muy distinto. Al chico le gusta contemplar los colores del campo, la grandeza de los montes, el canto de las aves. Y está hecho un muchachote.


  Agosto, empiezan a madurar las moras, pero en ese lugar están todavía verdirrojas, agridulces, no satisfacen al paladar de los críos.


  El chico ve una lagartija, se tira con violencia por el suelo, agarra al animal, se le rompe la cola y ésta baila la danza de san Vito; el crío ríe, grita, se mete el rabo en la boca y moviéndosele por la lengua le hace cosquillas y se alborota, la mastica y se traga ese rabo tan movedizo, diciendo:


  —Está bueno.


  El resto del pequeño saurio lo acerca a las niñas y aún que mayores que él, las espanta, las persigue, luego y con suavidad las invita:


  —¿Queréis dar un bocado?


  —¡No! ¡Qué asco! –dice Luria—


  —¡Come! ¡Come! –Va repitiendo a las niñas—


  Ellas van cogiendo caracoles y se los comen con toda la baba y crudeza de su carne. Crujen sus cáscaras para sacar el animal entero y masticarlo con sus tripas espirales, merdosas y alimenticias. Prefieren esas babosas a las moras todavía agrias y amargas.


  La sargantana, en la mano de León, se mueve y chilla. A las niñas les da miedo y repugnancia; pero León con un mordisco le arranca toda la cabeza, hasta el tórax y dice:


  —¡Qué buena que está! ¡Qué buena que está!


  Entonces su hermana Gula, desea probar y clava sus dientes, arrancando un buen pedazo, hasta el estómago del animal. La boca de Gula chorrea saliva y sangre de gusto.


  Las niñas buscan por el campo algo para llenar sus siempre vacíos estómagos. Son los estómagos de aquellos famélicos años 30, 40 y 50, de guerras y posguerras. ¡Quién no ha vivido aquello, no lo puede comprender!


  León, se sube por la tapia de la mansión y mira el fecundo huerto, contempla el esplendoroso jardín y ve lo que nadie del pueblo ha visto nunca; un vergel de ensueño y allí, hay:


  Una Flor, de extraordinaria belleza que se mueve: Es la niña de los Templa. León, no había visto nunca, ni imaginado nunca algo así. El chico, aún que sea de temperamento movedizo, se queda quieto como una estatua; solo tiene ojos para mirar a la chiquilla, chiquilla rara para él, como surgida de un sueño de hadas...


  Ya nada le interesa de todo lo demás, ya nada ve; ni se moverá de aquí, hasta que desaparezca la belleza de niña, que por primera vez contemplan extasiados sus ojos.


  A León le parece tan, tan, no sabría decirlo; pero le parece tan, tan...y no sabe lo que le pasa. Se queda inmóvil, mirando:


  Ve como regalan a la niña rubita, un perrito de pocos días. Ella se lo coloca en la falda, lo va acariciando y con voz melódica va repitiendo:


  —Comotú, Comotú, mi pequeño Comotú.
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  El perro, montoncito de carne envuelta de pelusa. Se hará grande, se cubrirá de pelo, crecerá más aprisa que la niña y no podrá tenerlo en su regazo.


  Hace tres horas, que León, está encima del muro, tres horas contemplando a la niña que no había visto nunca. La recordará siempre, y contemplándola se quedaría toda una vida, le parece que está viendo un hada, una fantasía, un ser de otro mundo.


  Y es verdad, Violeta no es del mundo de León. Es un misterio, un misterio que desea aclarar. ¿Saltará el muro? Nadie lo ha hecho nunca y quien lo haga por decreto:


  Las manos le cortarán.


  ¡Ya veremos!


  Mientras contempla a la niña vestida de azul, una señorita de lejos la llama:


  —¡Violeeetaaa!


  Ya sabe su nombre: Se llama Violeta, ya la conoce un poco más y en realidad nunca la conocerá del todo. La niña responde y se van; atraviesan una puerta de piedra picada que parece sacada del castillo. Desaparecen hacia el interior de la esotérica fortaleza.


  León, impresionado, se queda encima del muro. Nadie del pueblo ha estado dentro. Es un lugar extraño, casa de misterio. Dicen que si uno entra no sale.


  El chaval baja de la tapia y grita:


  —¡¡Gúuulaaa!! ¡¡Lúuuriaaa!!


  No contestan, marcharon hace tiempo. Le es igual, estén donde estén. Por primera vez se ha desprendido de su atávica hermana y vaga a su antojo.


  León llega a casa cuando el sol va descendiendo de las alturas, su madre descansa su centenar de kilos grasientos, sobre la piedra que hay debajo del olivo de la chabola. La sombra del olivo es muy larga, inmediatamente el sol se esconde tras el monte, más allá del cementerio.


  Los payeses, con la azada al hombro, regresan a sus casas. Comerán sopa de tomillo, “farigola,” o de ajo con un mendrugo de pan de avena y gracias, no hay más y a veces ni eso.


  Pasó la noche. El sol que ayer se hundió por el monte de poniente, está llegando con su resplandor, por el oriente, al lado del “Custé les Forques”.


  Los agricultores retornan, con su herramienta al hombro, de donde vinieron el día anterior. Siempre el mismo camino, la misma rutina, dando vueltas a la misma noria...


  León, se sube nuevamente al muro de piedra... No ve a nadie en el jardín y hoy, salta la tapia. Por primera vez pisará esa tierra que no ha hollado ningún pie de la vecindad.


  Ya está dentro. ¿Traerá consecuencias su atrevimiento? Parece que sí. Es cuestión de esperar.


  El chico, bajo la sombra de un manzano de rojos frutos, se come dos enormes y sabrosos higos, de aquellos que llaman: “Tres fan carga” y piensa en las dos hermosas damiselas. ¿Vendrán? ¿Me verán?


  En unas matas del suelo ve un nidal. Va para beberse los huevos, ya están cluecos “pollados” pero le da lo mismo, los mastica y los encuentra de tierna carne gelatinosa, apetecibles, con plumas todavía insinuantes y viscosas. Son pollos que aún parecen inertes. Queda lleno hasta el esófago y se estira para descansar entre las matas.


  Oye corretear, son los pasos alborozados de aquella niña. León se esconde, se acurruca como astuto cazador. No se oculta por miedo, ni falta de valor, es para verla mejor. Hoy, viene vestida de rosa. Es la más preciosa flor de los rosales.


  León, invisible e insonoro, para otearla mejor. Siente irresistible curiosidad por esa criatura tan extraña para él, tan distinta de todo lo que ha conocido por sus alrededores.


  Le parece que aquí dentro, todo son riquezas, que no hay llantos, que todo son risas, flores y cantos...


  La otra señorita, de veinte a veinticinco años aparece bien trajeada y llama con voz firme:


  —¡Violeta, ven a leer!


  —¡Voyyy! —contesta la niña con voz dolorida.


  —¿Té pasa algo, Violeta?


  —¡Sí, mira!


  —¿Qué?


  —Están rotos los huevos del nido.


  —¡Que extraño! ¿Qué habrá pasado?


  —No lo sé.


  —Es inexplicable pero no te apenes, lo hecho, hecho está. Ahora vamos a leer.


  Acurrucado tras las matas, León, lo oye todo y se pregunta. ¿Qué es leer? Nunca había oído tal palabra.


  —Hoy leerás la fábula:


  


  El Cerdo y la Vaca.


  Era una vez un cerdo quejumbroso y gruñendo decía a la vaca:


  —Gurrí, gurrí, yo lo doy todo: de mis muslos hacen jamones y chorizos; de mis entrañas y hasta de mi sangre embutidos; de mis grasas sabrosos manjares, aceites y jabones; de mi piel zapato, bolsos, y de mis pelos peinetas y pinceles para pintar. Todo lo mío se lo doy. Gurrí, gurrí y nadie me ama. Todos ¡Oh vaca, te aman a ti!


  —Es así. (Contestó la vaca.)


  —Y ¡Tú! ¡Oh, vaca! ¿Qué les das?


  —Les doy leche, todos los días, en VIDA, y con un m u u u… lleno de amor.


  —Gurrí, gurrí, gurrí,


  —Tú, cerdo: Se lo das a la MUERTE, cuando ya no lo necesitas para ti y aún, con fuertes gruñidos de gurrí, gurrí.. gurrí...


  León desde su escondrijo ha escuchado atento, le ha gustado el cuento y se pregunta:


  —¿Qué misterio es, eso de leer? En el Pueblo nadie sabe, lo que yo ahora sé. ¿Cómo una niña de mi edad, mirando en un papel, puede decir cosas tan interesantes? ¡Qué misterioso es!


  Acurrucado en las matas, lo que ha oído le parece muy extraño. No hay colegios rurales y en estos tiempos, y nadie sabe que la O es redonda.


  El chaval no había oído mencionar nunca la palabra leer. En su escondrijo está meditabundo y extrañado. Acaso no es tan bestia como pueda parecer a las gentes del lugar, que siguen su rutina, que viven siempre igual, sin saber de letra, ni de números, ni meditan. León se interroga:


  —¿Qué tendrá el papel que así hace hablar a la niña? ¿O que tendrá la niña que tales cosas dice?


  Es un misterio insondable para él...


  Tan insondable como el hundimiento del sol tras los montes del ocaso, y su salida por el otro lado a la mañana siguiente, cuando reaparece por el oriente del amanecer y pregunta.


  —Padre. ¿Cómo es que el sol todos los días se esconde detrás de la montaña de Prades y a la mañana siguiente sale por el lado “Custé les Forques?”


  Su padre, llamado Orgu, le responde:


  —Siempre lo ha hecho así y no puede hacer otra cosa.


  —¿Y por qué no puede hacer otra cosa?


  —Toma, porque no.


  —¿Por qué no?


  —Porque el sol es el sol.


  —Padre, hoy he visto a una chica de mi edad, que mirando en un papel decía cosas muy bonitas, de un cerdo y una vaca que hablaban.


  Orgu estalla a carcajada sonora y con voz autoritaria grita:


  —¿Tú crees eso? Mira que eres lelo.


  —Lo he visto hoy.


  —¿Que un cerdo y una vaca hablan?


  —Lo ha dicho la hija de los Templa.


  —¡Qué dices! ¡Maldito! ¿Dónde te has metido? No quiero te relaciones con esas gentes.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  —¿Por qué?


  —No quiero que vayas más, no sea te embrujen o te corten dedos.


  Pero León, por sus ojos y oídos, ya se había bebido el brebaje del encantamiento. Ya está embrujado y jamás se sacará las consecuencias. Su padre en balde le predicará:


  —Tú, eres tú y no serás nunca lo que ellos son. Tú has de ser tú, que es otra cosa. Has de estar orgulloso de ti. No agaches la cabeza y digas amén con esas gentes. Te pueden cortar dedos, nariz y hasta sacarte los ojos. ¿No has visto el escudo de la casa? Tienen derecho y poder de todo...


  Transcurrieron unos días, el crío otra vez estaba al lado del muro macizo de piedra. Se lo pensó dos veces, recordando la advertencia de su padre:



  —No quiero que vayas más, no sea que te embrujen.


  Y su padre tenía razón; pero el chico ya estaba hechizado y sin darse cuenta otra vez subía el muro, y ya estaba dentro del jardín de las incógnitas.


  Sin darse cuenta, comía manzanas debajo del cerezo... Vivía una obsesión:


  Contemplar a Violeta, niña que le hace soñar y le trastornará toda su vida.


  Oye la risueña y esperada voz que alegra los aires. León se esconde dentro de las espesas matas, cerca del banco de las lecturas, se mete en el gran matorral y está invisible en la intimidad de la sombra.


  Otea todos los movimientos de la chica, de cuya sangre está envenenado. No se cansa de mirarla, es la droga de su vida, que ya tiene inoculada en todo su ser.


  ¡Qué fuertes y extrañas esas cosas del querer! En vano le replicará su padre y su madre. Cuando tan fuerte es el veneno: ¡No hay nada que hacer! Aún que te corten dedos y ojos... No hay nada que hacer. Es inexplicable, como a veces nos penetra tan a fondo el querer. Que no entiende de fronteras, ni de ideas de honor, ni de padres ni de madres. Ya no podrán dominarlo. Es más fuerte la potencia del amor, más fuerte que las balas y más que el honor.


  ¡Solo los campos y el anhelo de libertad, serán el polo opuesto de ese imán! Que con ímpetu irresistible, también le atraerán.


  Violeta será la otra parte magnética. Siempre arrastrará sobre sí lo positivo de su existencia y lo negativo de su entorno. Perpetuamente cautivados se atraerán. ¡Cuán difícil la fusión! Cuando hay tantas páginas de historia y de incomprensión.


  La Institutriz elegante, fina y hermosa, se ha sentado en el banco, a escasos tres metros de donde está acurrucado León. La maestra, con voz clara y firme, dice:


  —Violeta, ven, que hoy leeremos:


  Corazón de madre.


  La madre demasiado buena, puede hacer al hijo malo.


  Había una mujer muy buena, que tenía un hijo bueno.


  Se quedó viuda. Su marido le dejó fructuosa renta y un hijo de su amor. La enlutada hizo el propósito de que su vástago fuera feliz y se propuso satisfacerle todos sus caprichos.


  


  —Hijo, hoy te he comprado un pastel. Mañana ¿Qué querrás?


  —Que me compres dos.


  A la semana siguiente le da, un duro de plata y a la venidera: Querrá que le regales, dos.


  —Aquí los tienes, aquí los tienes...Quiero 4, 8, 16....


  —Hijo, ¿Eres feliz? Porque yo no lo soy.


  —Yo tampoco. —contesta el hijo. –Dame, dame, dame...


  —No tengo más.


  —Mama dame, dame, dame…


  —Hijo, no tengo, no puedo, no tengo más.


  Y el hijo mal criado empezó a grita a su madre, élla, no lo pudo entrar en razón, y cada vez más fuerte subía la discusión.


  Exasperado, el hijo, hundió un puñal a la madre. Con gritos, la mujer se derrumba, la pobre viuda yace sangrante, gritando exasperada:


  —¡Hijo, hijo, hijo!...


  No cesaba, en sus gemidos agonizantes:


  —¡Hijo, hijo, hijo!...


  Para que callara, con el mismo puñal, el hijo le sacó el corazón, que seguía latiendo, como si repitiera:


  —¡Hijo, hijo, hijo...


  Y con el corazón en sus manos el matricida corría, escapaba, para lanzar fuera de casa el corazón de su madre; pero el hijo tropezó y el corazón sangrando aún dijo:


  “¿Hijo, te has hecho daño?


  Así acaba el cuento, que tiene un profundo pozo de verdad.


  La madre demasiado buena: Puede hacer al hijo una calamidad.


  Es la Educación.


  A un crío pequeño si te pide un cuchillo para jugar, no se lo des nunca. Qué llore, ya parará de llorar.


  —¿Puedo ir al columpio? —pregunta la niña—


  Y Violeta gozosa se sube al balancín. León, enfoca sus ojos y sus oídos, la sigue por todas partes. ¡Cuánto le gustaría rondar y compartir las correrías y juegos!


  El chico, no ha sabido hasta hoy lo que era un columpio. Descubre que con una madera y dos cuerdas, se puede jugar muy bien y lo enseñará a los de su pandilla... y un día se colgarán entre dos árboles y fabricarán un alto trapecio.


  La niña se bambolea, con gracia, que él no se cansa nunca de mirarla.


  —Vamos, dice la institutriz, es hora de irnos, los señores nos esperarán en la mesa para comer.


  Nos esperarán en la mesa para comer. El pobre chico no comprende el significado, en su choza, de escasez, su madre rara vez cocina. Dentro de su chabola no se puede hacer fuego, lo hacen en la calle. Además, en su casa, mesa para comer no hay. (En el siglo XIX pocas viviendas del pueblo tenían mesa para comer, ni cama para dormir. Yacían por el suelo como los animales, arremolinados con un poco de paja o fenazo y eso, en algún lugar, aún lo recuerdo en días de mi infancia.)


  Se han ido las señoritas, León sale de su guarida. Demasiado quieto ha estado su cuerpo de fiera en crecimiento. Ahora, necesita desbordarse, gritar y saltar. Si no lo ha hecho antes, el muy taíman, es para no ser oído, descubierto y ahuyentarlas.


  Ve un nido en un árbol muy alto, trepa como un mono, eso sí lo sabe hacer, ya está arriba contemplando la redondez plumífera del nidal; dentro hay una camada de tres pajarillos, todos abren sus bocas esperando comida y hoy no comerán, serán comidos, devorados por los dientes trituradores de León.


  Un pajarraco grande revolotea en círculos por la copa del pino; es el cuervo, que trae un pequeño gazapo en el pico para sus implumes que ya no están, y la madre con sus alas circunvuela por encima del árbol lanzando fuertes graznidos, desesperación, desconsuelo de madre. Los cuervos también aman a sus hijos, y al perderlos también lanzan chillidos y graznidos de dolor.


  El chico se ha bajado de las alturas, y a la sombra de la higuera está tranquilamente saboreando un par de jugosos melocotones. Le viene modorra y con resguardo de fresco pampamen duerme prolongada siesta. Por la tarde, aún que parezca extraño a sus 8 años, se adentrará solo por el frondoso bosque del “Terrible”, situado al pie de la montaña del Tallat. El Tallat es un monasterio del Cister que fué inaugurado por los Reyes Católicos, ahora está en ruinas.


  León, crío inconsciente, se mete en las espesuras de árboles y malezas. No ve el sol; pero nota que va descendiendo y la luz se va apagando. El bosque es inmenso, el crio se pierde y de noche no sabe salir de la espesura... El astro del día se ha hundido completamente. El crío ya no puede andar. Dominan las tinieblas, impenetrable oscuridad. Se queda acurrucado en un rincón y empieza a oír los sonidos silenciosos de la noche, la noche del bosque. En esa época aún había lobos.


  El padre de León, cargado con un saco de patatas hace rato que ha llegado a casa. Por los bultos de la tela los tubérculos parecen pequeñitos; como huevos de gallina primeriza.


  —¡Qué miseria traes! –Le aboca, Pesa—


  —Mujer, no ha llovido y han quedado diminutas pero serán sabrosas.


  Es hora de dormir. Extendidos en la paja, se oye la madre, élla, no logra el sueño, es una madre. Si supera que su hijo está en el bosque del Terrible... ¡Saldría corriendo y gritaría por aquellas negras espesuras! Pero no sabe dónde está y solo puede gemir...


  De madrugada, y bien salido el sol, regresa León. Su mamá llorosa, lo abraza.


  No explica nada de la noche en el bosque, más tarde cuenta lo de aquel chico que mata a su madre y le saca el corazón y el chico se cae y el corazón le pregunta:


  —¿Te has hecho daño, hijo mío?


  —¡Calla, no me cuentes esas cosas, que ya he sufrido toda la noche mucho!


  —Lo ha dicho la hija de los Civit.


  —¿La heredera de los Civit? ¿Tú, has estado con ella? ¿Sabes que esta niña nació dos meses detrás de ti?


  —No lo sabía.


  —Al nacer esa heredera sonaron todas las campanas durante horas y horas y fueron las campanas de todos los pueblos de la Conca, se regocijaron las piedras, y alegres sonaron los campanarios. Se repartieron caramelos, reales y pesetas de plata... Fue algo, no visto nunca y nunca se volverá a ver.


  —No lo sabía...


  Ya la tarde va obscureciendo. Llega el padre cargado con un fajo de leña y el primer saludo es:


  —¿Dónde ha pasado la noche, nuestro pequeño cabrón?


  —¿Sabes, que ha estado con la “Pubilla” de los Civit?


  —¿De puteras toda la noche? Maldito sea, le dije que no fuese por allí, que lo embrujarían, y además, si se enfila por el muro, los dedos le cortarán.


  —¡Déjalo hombre!


  —¿Déjalo? El otro día, me contó que las vacas y los cerdos hablaban. ¿Qué te parece la ocurrencia?


  —A mí, acaba de explicarme...


  —¡Que te ha explicado el muy bestia!


  La mujer, aturdida y sin saber por dónde navega contesta:


  —Dijo que el corazón, sacado del puñal de la madre asesina, por el suelo aún corría y hablaba...


  —¿Lo ves? ¡Te voy a trinchar a trinchones y rajarte los collones! ¡Que cajones de animaladas! ¡Si vuelves por allí, ya te daré yo de corridas y palizas, de vacas que hablan y de corazones asesinados que corren!


  —Déjale, vale más que sea putero que ratonero. No le trinches tú también. Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, dice la madre, procurando calma y paz.


  El vecino, llamado Ira, que oye el enfado, interviene:


  —Orgu, el bastón, el bastón. A críos y a mujeres, es lo único que los hace entrar en razón.


  —Ya, ya. Mi crío se ha saltado el muro de los Templa.


  —¡Eso es muy grave! ¿Sabes que si lo atrapan le cortarán los dedos de la mano izquierda la primera vez, y si reincide la mano derecha?


  —¿Es verdad lo que se dice? ¡Maldito cabrón!


  —Y si vuelve a reincidir, las dos manos hasta el muñón. Ya lo sabes pues. No seas débil, a golpes lo has de tratar, si quieres respeto y paz lograr.


  —Tú sí, que vives con toda la paz del mundo.


  —¿Vez, hombre?


  —También hay paz en los cementerios. –comenta Gula— Marchó tu mujer y vives solo. ¿Con quién te pelearás tú, Manolo?


  —Golpea, golpea y que chillen, que solo con golpes de ira los aplacarás. La obediencia, lo digo yo, solo es hija del garrote.


  Cae la mano de Orgu. Sangra la nariz del crío, la tierra se empapa de líquido rojo. Un poco más tarde hay un silencio... Solo se oye el persistente zumbar de los mosquitos, que no dejan dormir. La madre aguanta el respirar, sabe que no puede gemir, y calladita, se mueve despacio, no puede dormir.


  La noche es pesada, calor y gemidos. En la cabaña asfixiante, no hay quien descanse, se suda, se ahoga. Noches estivales, muchos salen de las chabolas y pernoctan por la calle, parecen muertos esparcidos por doquier. Semidesnudos a 40 grados a la luz de la luna deambulan oscuras y brillantes sombras.


  Dentro de sus diminutas guaridas, insalubres y poco aireadas, las mentes enloquecen y estallan por la presión de la humedad asfixiante y pestilente de sucio calor.


  No es extraño que la multitud se estire bajo las estrellas, en el polvo reseco de la calle....y no es extraño ni rara la noche en la que alguien, con solo el traje de Adán, se levante gritando y corra despavorido, huyendo sin saber a dónde va, y se levanten muchas cabezas para ver quién es.


  A primeras horas de la madrugada, León se va, con su hermana y amiga Luria.


  Por temor a su padre, hoy León, a la tapia no subirá; pero en adelante, si le prohíben, aún más la trepará.


  Los tres, ahora van en otra dirección. Están por el Clot del Cabo, al pie de “La Roca Foradada”. El Clot del Cabo son unos campos grandes, llanos y profundos que alguna vez con grandes aguaceros se han llenado de agua formando un lago.


  Caminando por esos terrenos, al pie de la Roca Foradada, Gula, con su olfativa nariz detecta un olorcillo dulce. Seguimos y pronto nuestras orejas oyen, dentro de una gruta el zumbar de las abejas. Un inmenso enjambre con sus panales de miel blanca, jugosa y amarillenta, nos hacen saliva al paladar, en especial a Gula mi hermana.


  Centenares, miles y miles, de abejas dispuestas a clavar su aguijón envenenado y doloroso, a quien intente robarles la dulce ambrosia.


  León, con un palo largo, especie de lanza, lo clava en el panel. Arranca un buen trozo y aprieta a correr, algunas abejas se las lleva agarradas a la miel. Luria le sigue, confiada que León le dará un pedazo de “bresca”, bien repleta de jugo y la chica desea chupar contenta.


  Gula, que ve tanta dulzaina, se queda en el panel Sus jugos gástricos no le dejan otra opción. Nadie podría sacarle los pies y los dedos de tan tentadora suculencia y quiere atiborrarse mucho, mucho. Tiene deseos de hartarse, saciar su pasión favorita. Su paladar, para ella, es el órgano supremo de la felicidad.


  León, alarga un buen pedazo de celdillas jugosas y repletas a Luria, la chica la coge con agradecimiento y fruición. También la moza tiene buenas papilas gustativas y va para morder y saborear con entusiasmo. Al instante, arroja el pedazo de miel por el suelo, con un chillido de espanto. Un insecto le ha clavado el envenenado aguijón, y la cría chilla de dolor desesperado.


  León le dice:


  —Si puedo sacarte la púa, te dolerá menos y se curará pronto.


  La muchacha le enseña el labio inferior señalando:


  —Aquí, aquí.


  Pronto, la sagaz vista del mozalbete ve, la diminuta pincha y sus dedos se la arrancan. Ella, en agradecimiento espontáneo, aún con su labio dolorido, estampa un beso melifluo, en la boca de León.


  Gula se queda sola. Su intención es hartarse de miel. No quiere dejar el roscón, los otros van caminando...


  A Luria le duele la herida, el chico se la besa, chupa y escupe, le mitiga así, el fuerte ardor, y juntos prosiguen el camino. Llegan a la cabaña del Charanga y Luria, señalándola propone:


  —¿Entremos a jugar?


  —¿A qué? —pregunta el imberbe, —y ella, contesta:


  —Yo te dejaré todo lo mío y tú me dejarás todo lo tuyo.


  La puerta está cerrada, los críos forcejean. En la pared hay una piedra que se ve distinta, gastada, deslucida por el uso de las manos. La sacan y dentro, en el hueco está la llave de hierro, pesada y grande, como todas las llaves antiguas.


  León, la mete en el orificio, se abre la puerta, ya están dentro, en la penumbra de la chabola.


  —¿Juguemos? ¿Quién comienza?


  —Comienza tú, que eres mayorcita.


  La niña, de doce años, le enseña algo, que León no había visto nunca, rodeada de pelitos y de suaves cositas...


  El chico extrañado, se queda mirando.


  —Ahora tú. (Dice la niña.)


  Él, es lampiño, no sabe qué hacer y ella le dice:


  —Ponla aquí dentro. (La niña, le muestra el agujero)


  León, aún lleva la llave en la mano y va para metérsela dentro.


  —¡No! ¿Qué haces? –Dice ella— La llave no.


  La chica, le vuelve a mostrar su boquita, y con el dedo se sumerge en sus interioridades.


  —Ahora tú, lo tuyo.


  El chico, va para meter el dedo.


  —No, eso no, lo otro, eso que tenéis los hombres.


  Pero eso, está caído, niñeril, lampiño, sin pelos, ni fuerza de macho.


  La chica tiene hambre. León coge gusanos que hay al fondo de la chabola y le da a ella, que tenía en la mano dos secos y adormecidos caracoles.


  En el silencio de esos campos les parece oír unos bramidos aterradores. . . .


  Se quedan escuchando, se colocan las manos en el oído y sí; es Gula. Hartada de miel y sus consecuencias. Se marchan corriendo.


  Encuentran a la chica, abatida por el suelo; su boca y su cara untadas del jugo dulce y espeso de la colmena, sus pómulos hinchados de horribles picaduras, sus manos viscosas del producto de las abejas y sus dedos abultados y pegajosos por el veneno y el néctar de los himenópteros...


  Da lástima, ¡qué pena que por la tripa de su paladar destroce así su propio cuerpo!... ¡Pobre criatura! Ya de por sí, poco favorecida y algunos, aún dirán: Sabia Naturaleza.


  ¿Qué habrá hecho la niña, para tener esa carita tan feúcha? ¿Por qué Dios o la biosfera, reparte sus dones tan desigualmente? ¿Existirá la justicia en el Hacedor de las criaturas? Dijeron que sí, en la Catequesis Doctrinal del pueblo dijeron que sí: Que un día habrá justicia y equidad. ¿Pero a ti, pobre Gula, cuándo te tocará de verdad?


  Capítulo III


  Víbora


  León descubre que se está cubriendo de pelo, su parte delantera y profunda. ¿Se volverá como a Luria?...


  Advierte a la vez que, su cosa, a menudo sin pretenderlo, se le hincha atiesada. ¿Cómo es que me sucede esto? No sabe nada y hasta, por muy extraño que parezca se llega a interrogar:


  —¿Me quedaré como Luria cubierto de pelos y agujereado?


  Tan supino e ignorante es el pobre chico que todo de él se puede esperar o creer.


  ¿Podría quedarse sin su cosita, que le da gusto tocar?...Y no sabe porque cada vez que la toca, se le pone tiesa, contestándole en rítmicos movimientos que le dan placer.


  Nos han dicho en Doctrina, que no debemos manosearnos, que es pecado y podríamos enfermar y hasta quedar ciegos.


  Le da gusto a León, tocar, y no cree sea ningún mal, aún que en Doctrina les hayan machacado que sí. Que tocarse es pecado y podrían enfermar, con graves consecuencias. Que las cosas del bajo vientre son feas y pecaminosas, que llevan a cegueras y castigos infernales...


  Desde aquél día, León, a doctrina no ha vuelto; pero la caña, ya le estaba golpeando. Y hoy, acordándose de la catequesis, ha dado un tremendo susto. El mozalbete está preocupado, pues encontrándose en sus apetecibles tocamientos, acaba de tener un susto. La caña de la Doctrina le ha golpeado muy fuerte. Con horror ha visto: Como del agujero del pipí le ha salido como un gran chorro de pus. Le ha brotado como un volcán, un líquido blancuzco, espeso, y queda espantado. Cree que tiene la panza podrida de sus tocamientos y por eso le ha chorreado ese jugo blanco y espeso y se pregunta: ¿Voy a perder la colita?... ¿Voy a quedar ciego?... Con esos pensamientos anda triste, por la calle encuentra al hijo del sacristán, el Pedroso, que le pregunta:


  —¿Te sucede algo, León?


  —¿Me quedaré ciego?


  —¿Por qué?


  —Del agujero del pipí me ha salido un chorro blanco como de pus.


  —Eso es, porque te has tocado, y has derramado tu leche.


  —¿Enfermaré como dicen en la doctrina?


  —Por una vez creo que no; pero no lo repitas más, no te expongas a horribles enfermedades y a los fuegos del infierno. Si murieras esta noche serías condenado perpetuamente. Reza, pide perdón, y el domingo ve a confesar y serás perdonado...


  El imberbe León, trae cara de pocos amigos, y su padre le pregunta:


  —¿Qué te sucede?


  —Nada.


  —Algo tienes, a mí no me engañas, cuéntame. –el chico, confiando que su padre acaso le dé alguna solución le explica:


  —En vez de pipí, me ha salido un chorro que parecía pus.


  Su padre se ríe y estalla a carcajadas.


  


  Hace días que el chico no ha visto a Violeta.


  Se siente enfermo, nada le apetece, recuerda, y ya no comete “pecados de tocamientos”, la caña agrietada, ruidosa, le ha tocado dolorosamente. Se martiriza, como el más penitente asceta.


  Está rebelde, intranquilo. No obedece a nadie, ni a nada. Vive sin Dios y sin padres. Queriéndole imponer doctrina, la acaba de perder. Así actúan los sermones, de aquel viejo poder. El domingo no fue a confesar. Nadie le gobierna, nadie le puede gobernar.


  Padres que tiene y como si no tuviera. Ni patria, ni ley, ni santo, ni rey. Su guía supremo es el instinto y ahora también se lo han mutilado. Su hacedor es su capricho. No conoce Leyes, ni obediencias, ni ridiculeces. Se ríe de lo que otros lloran y llora, de lo que otros ríen...


  No conoce la o, ni la i; aún que esto les pasa a todos, por no tener escuelas. Menos a Violeta, la flor modélica, la más original y perfecta, que jamás se ha visto por esas latitudes. Ella, por ella sola tiene una maestra, una hermosa institutriz.


  No existe, en toda la Conca, ni Comarca, otra:


  Violeta...


  Ni hay, en los alrededores, otro:


  León tan León.


  ¿Se enfrentarán? Son los críos más diferentes de toda la región; pero tienen en común:


  Un gran corazón.


  zzzzzzzzzzz


  La señorita de los Templa, es para él: Una obsesión, que le va a causar muchos problemas, que posiblemente no tengan solución.


  Se siente atraído hacia ella, con una fuerza salvaje que ya no podrá dominar nunca....


  ¿Le han hechizado como dijo su padre?... No lo sé, ni él lo sabe, ni lo sabrá, acaso jamás.


  Pleno abril, tiempo primaveral, llega el día de Pascua, hora de la media tarde y la servidumbre coloca un mantel blanco, en la mesa del jardín, que hay al lado de los pinos. Los ojos de León lo atisban todo, agazapado encima de la muralla.


  Depositan un grande y llamativo pastel de confitería. “La mona de Pascua”, como dicen en Cataluña. La han traído de Tarragona Capital, pues en los pueblos ni las hay, ni se conocen. Los Templa se preparan para celebrar una merienda campestre familiar.


  León, no había visto nunca mercancía tan extraña, ni presente tan exquisito. La tentación es irresistible, quiere atrapar el producto y como gato silencioso que va de caza, salta del muro, con sus pies siempre descalzos.


  Logra agarrar el pastel y subir nuevamente por la tapia... Todo eso sin ser visto ni oído, semeja un gato invisible, de almohadillas silenciosas.


  Gula, su hermana, al atisbar el producto capturado chorrea de su boca saliva sensual.


  León se escapa a paso ligero. Emprende cuesta arriba, por el camino de los Huertos. Se dirige a la fuente del “Chorro de los chopos”.


  Las dos chicas le siguen, con esforzado silencio.


  Debajo del olmo, al sonido del agua que brota de las rocas, descarga el vistoso pastel. Lo deposita con el celofán, sobre la hierba tierna y suave, de recién estrenada primavera.


  —Que cada uno agarre lo que quiera...


  El primer zarpazo lo da la hermana Gula, clavando sus cinco uñas en la pasta y exclamando:


  —¡Huuummm!. —Tiene un puñado grande, de confitada pasta, que no le cabe en la boca, se ahoga, estornuda y se friega los mocos con los dedos untados, de la crema y miel del pastel y mastica, con ruido de mandíbulas, de saliva y de ventosidades, que los otros dos, Luria y León, estallan a reír.


  —No hay prisa. Dice León al ver la precipitada incontinencia de su hermana.


  —Hay mucho. (Comenta Luria.)


  —El manjar que he conseguido es sabroso y abundante. Hoy te puedes hartar, hermana mía.


  —Lo haré, hasta reventar. —dice con la boca llena, sin casi poder hablar.—


  Transcurrida media hora, Gula, la zafia, yace en la verde hierba, esparramada, hinchada de dulces y con ronquidos muy sonoros. Semeja una mujer cincuentona, de hinchada barriga de matrona.


  Luria, va desbrochando botones... León margaritas, el chico está ya cubierto de bello. Dé su ingle le emerge tieso, lo que otras veces estaba blando y fofo niño.


  Ya no es impúber y flácido. Le da gusto que le toque la mano de la niña. La boca del pubis desea tragar, aquello que es más sabroso que el pastel y más grato que el jugo de la miel. El muchacho, esta vez y por primera vez, le dará ya su comida a la abertura de la niña.


  El glande se hunde, en lo más profundo de ella. Le llena de leche, su cavidad sensual.


  La morenita, que también es la primera vez, lanza un aullido de hembra: ¡Sexual!


  Ha sido el rompimiento del telón himenal.


  El grito despierta a la roncadora Gula, que pronto, como si nada, continúa con Morfeo y sonoros respiros, que parecen de un roncar canoso, a sus apenas dieciocho.


  Una flor arranca León y la coloca en el bello pubis, triangular de la chica y, como flor de amor, la planta en el agujerito, donde clavó su pasión. ¡Que hermoso es, ese cuadro de la flor, plantada, en el agujerito del amor!


  Luria y León, se están coronando de delicias; si la joven supiera que serán su perdición. Perdición, como es:


  El goloso veneno que mata al ratón.


  Al día siguiente, Luria va detrás de ese jugo de León, y el macho desaparece.


  Salta la tapia, se esconde, se acurruca en aquellas matas que lo cubren todo, matas que traerán consecuencias. Desde allí otea a Violeta, la ansiaría capturar, hermosa flor, que se encuentra en la pubertad.


  A León, ya no le interesa Luria, le apetece más la chica de ese otro lugar, siente por Violeta un frenesí que no puede dominar.


  La niña; ya no lee cuentos con su Institutriz, estudia Literatura:


  LA PRECEPTIVA LITERARIA


  Están hablando de cuartetos, de sonetos, de rima, de métrica, de cadencia y de poesía libre...


  ¡Qué delicia! León, acurrucado, no entiende nada, pero es feliz, le gusta estar cerca de Violeta, oír su voz, contemplarla, extasiarse con su visión y aún sin ser conocido ni amado, siente en silencio algo extraño que se apodera de él, le sosiega y a la vez le exalta. ¿Es amor? No lo sabe León. ¿Quién diría, si así le vieran tan quieto, que este chico es el más y fiero, ignorante y tozudo de la localidad? Admira y le atrae lo desconocido y la admiración y el amor amansan su brutalidad.


  Cuando nadie lo esperaba, ni él mismo, León, da un grito tremendo. Del cielo de la contemplación, lo precipitan al infierno del dolor. Le hunden una uña envenenada. El chico desespera. En su acurrucado y silencioso rincón no estaba solo. Tenía, compañía malvada.


  Mansión de los sucesos. “Cal Civit”, donde acaecen los hechos Las Señoritas, que se creían anacoretas de Literatura, dan un aullido de espanto, similar al del joven y huyen gritando, sin saber lo que sucede.


  ¿Qué está pasando?


  Pronto regresan, custodiadas por el guardia que lleva una cadena y un buen pistolón de dos cañones...
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