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			Este libro es un cuento. Es lo primero que se debe entender para poder colarse entre sus montes. Hay trabajos excelentes que biografían las aventuras de Juanín y Bedoya, pero no es este caso.

			Pasea su trama entre la realidad y la ficción, entre hechos reales y otros inventados, que hacen de este libro lo que por otro lado su propio nombre indica: cuento del norte.

		

	
		
			Introducción

			Los inviernos en el norte de España son duros, fríos y con mucha agua. Llueve del cielo y también a veces llueve desde la costa porque el mar tiene días que es fuerte, inmenso y monstruoso. Sientes la bruma en la cara y se te llena la napia de sal; sal que te envuelve el olfato, la boca, y te cala hasta las trancas. Todo cierra temprano: las ventanas de las casas, las puertas de los corrales, los colmados, los chismes. Y lo hacen pronto porque la noche es oscura, larga, lenta; y siempre es mejor quedar cubierto temprano, pues el viento sí sopla, ruge, e incluso puede llegar a romper en tardes como esta. También suenan las hojas de los árboles, agitadas por la tempestad que las mueve desde el oeste, siempre con agua en sus nubes cuando pasan. Y la sueltan cuando recorren el cielo de estos prados, de estos montes verdes y salvajes, eternos en sus valles, recogidos en el horizonte que de nuevo se hace oscuro tan pronto por el invierno. Solo de vez en cuando se interrumpe el silencio con el cencerro de alguna tudanca para que el dueño sepa por dónde sigue comiendo. Y se deja escuchar cuando camina por el pasto que al caer el sol vuelve a estar mojado y, por ende, brilla tan verde. Hay cierta niebla cuando la cresta de la montaña perfila la entrada a lo salvaje, a lo misterioso, y es allí donde comienza nuestra historia; cuando de pronto, el sonido de un silbato interrumpe la calma del pueblo de Carrejo, que une Cabezón de la Sal con la entrada del parque nacional del Saja, y que para las cuatro de la tarde ya apenas tenía luz que mostrara lo que se avecinaba.

			Pero el silbato se repite y está llamando al orden: algo se cuece, algo pasa. Le siguen pasos, pero no unos cualesquiera, sino los pasos coordinados y firmes de más de treinta agentes de la Guardia Civil que suben en formación, trotando como en marcha de guerra hacia una batalla que parece que tendrá lugar en breves momentos. Sus sesenta botas casi corren hacia la entrada del monte y dejan anonadados a sus pasos a los niños que para esa hora salen de la escuela del pueblo. Y es que la formación de números, ¡vaya escuadrón!, con sus capas y tricornios, con sus rifles y subfusiles, y esa lluvia comenzando a caer y a mojar sus capas, como si tratara de ayudar a los maquis en su huida, en su monte. Y esto hace que coja un matiz místico, un aura que rodeará para siempre a aquellos hombres que no se dejaron vencer, a los que no admitieron la derrota: a los del monte, como les llamaban. Unos decían que eran héroes y otros les tildaban de simples «robagallinas», pero esos niños estaban viendo con sus propios ojos la guerra, la que no vivieron, y aquella tarde de 1943 les quedaría para siempre marcada en su memoria. Porque ya fueran héroes o villanos, eran unos hombres valientes, y eso se veía en las caras de los agentes de la Benemérita, brillando de un miedo que en sus ojos les hacía dudar, mirar al suelo e incluso rezar si había Dios por alguna de sus almas, que lo había. Pero subían a combatir. Y contra los maquis. «Joder, los maquis», decían.

			El maestro, don Abelardo, salió veloz al paso de los primeros chiquillos que gritaron al ver la formación de la Guardia Civil. «¡Van a por los del monte!», dijeron los primeros. «Son de la Brigada Machado!», decían los más mayores. «Pero si la guerra ya terminó», pensaba un chico. «No para los maquis», le contestó uno de trece años, que cerrando el puño con fuerza parecía querer salir a combatir con ellos, porque su tío le contó lo de un tal Juanín, que seguía preso en la Tabacalera de Santander y que era de Potes. Y que ni tan malo ni tan bueno.

			Al llegar a la puerta de la escuela, no dudó en meter de vuelta a los niños que se agolpaban viendo el espectáculo. Él, que sí había visto la guerra, sabía que el plomo mataba y que el mero hecho de mirar podía suponer una sentencia final, así que trató de cerrar la puerta metálica de la escuela con la llave, cuando lo paró uno de los números de la Guardia Civil allí desplegados:

			—Meta a los niños en la escuela, maestro. Inmediatamente.

			—¿Qué ocurre, guardia?

			—Son los maquis. Están ahí arriba, vamos por ellos. Por favor, no salgan.

			—Eso haremos. Dios les guarde.

			—Dios nos guarde a todos, maestro.

			Al pasar, el silencio llenó el pueblo entero. Parecía como si al paso de los guardias un manto de cerrojo y mutismo hubiera sellado ventanas y portones, colmados y fraguas, incluso los ojos de los más indiscretos o valentones, que por aquí hay mucho de los dos, pero no cuando el frente volvía al recuerdo reciente y dejaba erizada la piel de los que no eran críos. Por eso todo callaba, hasta la tudanca que ya tumbada anunciaba un cambio de tiempo temprano, quizá a la noche tras el silencio que ahora parecía contener una bomba a punto de estallar. Ya no se veía a los guardias, tan solo a dos que aguardaban firmes bajo la lluvia junto a los camiones que trajeron al destacamento de Torrelavega, puesto que, según habían recibido en la denuncia que los mandó para acá, la brigada de Ceferino Machado, compuesta por más de cuarenta maquis, peleaba hasta morir. De ahí las caras de sus compañeros cuando hacía veinte minutos se metían por ellos al bosque, a su escondite natural, a su terreno.

			La impaciencia por lo que estaba por venir rebotaba por dentro en cada vecino, aguardando lo inevitable, esperando, pero destinado a ser trágico por momentos, por pequeños instantes que están por suceder y romper la enorme presa de tensión que levantaron al entrar en Carrejo. Y los niños, asustados, miraban a don Abelardo tranquilo dentro de esta locura espesa que estaba por romperse; pero este viejo maestro, natural de Potes, sabe que los maquis no hacen daño por hacer y solo obliga a los niños a que se alejen de manera prudente de las ventanas, pero solo por si una bala perdida viene a romper, lo que, en realidad, es poco probable que pase. Y es que don Abelardo no le dijo al guardia que Ceferino Machado es su primo segundo y que dos horas antes de que aparecieran estaba él mismo en persona llenando sus morrales en la cocina de la escuela, y que probablemente los viera algún vecino del pueblo y que ese mismo vecino después llamaría al cuartel de la Guardia Civil de Torrelavega para que vinieran por ellos. Pero el silencio se terminó por romper.

			Las cuatro primeras ráfagas de metralla sonaron sobrias, cortas, con destino al monte por la distancia del recorrido, pero se notaba que salían de las armas de la Benemérita, porque a esas cuatro las siguieron doce o quince armas que continuaron disparando. Y cuando siguieron con la segunda ráfaga, ya sonaron descoordinados, como si recargaran las armas de uno en uno, a distintos tiempos y dejando la fortuna del siguiente balazo solo a los más aplicados. Y cuando terminaron de vaciar los cargadores en esta segunda ronda, volvió el silencio, expectante y sordo, mudo, roto.

			Y entonces retumbó la montaña.

			Los maquis llevaban, siempre y cuando el suministro lo permitía, dos granadas de mano, que usaban en caso de necesitar contraatacar y evadirse del campo de batalla tan rápido como el susto natural de los guardias por agacharse en las detonaciones les permitía aprovechar para emprender la huida. De esta forma, sonaron una tras otra más de treinta bombas con tan solo uno o dos segundos de diferencia entre cada una de ellas. Parecía un auténtico frente de guerra en medio de esa noche que había dejado de sonar para enseñarle a la comarca entera el crudo combate que se cocía en el monte, cerca del barranco de Santiesteban, por la distancia y el eco de las detonaciones. Les siguieron varios disparos de metralletas Sten, que los maquis habían conseguido de los rusos cuando les armaron para la Guerra Civil, y que todavía conservaban en las bodegas de algunas casas de la comarca. Después un silencio, corto, tenue, rápido, y otra vez las armas de la Guardia Civil disparando hacia la pared inmensa y verde que se eleva hacia San Vicente y el Saja, hacia las montañas que separan el mar y la tierra; y en esta hora, la vida y la muerte.

			Enseguida, un ir y venir de coches y camiones sucedió a los disparos. Se escuchaba el silbido del capitán de la Benemérita, pitando una y otra vez en dirección al Saja, mientras que comenzaron a bajar algunos números, que heridos por las balas de los maquis sonaban angustiados y doloridos en sus quejas. Habían salvado la vida, pero se llevaban en la carne el plomo de aquellos hombres que llevaban cuatro años plantando cara a la derrota. Muchos padres se agolparon en la puerta cerrada de la escuela de Carrejo, mientras continuaban las entradas y salidas de los Land Rover que rugían escopetados en dirección a Cabezón de la Sal.

			—¿Viste cómo subieron los guardias?

			—Te dije que era serio.

			—¿Crees que mataron a Machado?

			—Mira tú mismo —contestó el chico de diez años ante la ventana de la escuela.

			Los dos alumnos giraron entonces las cabezas en dirección a la entrada del monte. Desde allí, una camilla sujetada por cuatro guardias llevaba al capitán de la Guardia Civil de Cabezón de la Sal, Rubén Álvarez Estrada. Le habían volado una pierna entera al explotarle una de las granadas de mano que los maquis lanzaron en su evasiva y efectiva respuesta. Aun estando dentro de la escuela, los alaridos de dolor penetraron en los chicos, incluso llegaron a temblar solo de ponerse en su pellejo.

			El maestro también escuchó el dolor del capitán y trató de evitárselo a los chicos, que para ese momento y para el resto de sus vidas sabrían el sonido del dolor, del pánico, del mutilado. Entonces todos los alumnos callaron, pero solo hasta que todos se marcharon.

			Cuando por fin don Abelardo les permitió salir a la calle, los vecinos llenaban las calles y las madres registraban aterradas los rostros de cada niño con el que se cruzaban. Agarraban con fuerza el flaco brazo del que, aun no siendo suyo, fuera pariente o vecino, que para el caso madres eran de todos los niños, aunque fuesen menos niños tras lo vivido allí. «Este es mío, este no». Entre el ajetreo y los testigos, lo ocurrido comenzaba a relatarse de hechos a hechizos que parecían haber llenado las almas de todo aquel que andaba por Carrejo. «Machado», decían; «Machado», pensaban. Machado era todos esos niños y la leyenda del maquis se adueñaba de las ilusiones y de los juegos de patio de estos años cuarenta que vislumbraban la única resistencia al poder de los sublevados.

			Ya de noche, los relatos de lo ocurrido rozaban lo fantástico, lo imposible. Al parecer, más de cien guardias trataron de coger a Machado y a los suyos, pero claro, se llevaron plomo de los emboscados, puesto que los montes y los helechos les hablan, ayuda e indican, y eso sin contar lo que dicen en Torrelavega. ¿Y qué dicen? Que Machado con sus propias manos reventó la pierna del capitán.

			Y pasaron quince años.

		

	
		
			1. San Pedro

			¡Riiin, riiin! Sonaba el teléfono en el bar-tienda La Noria, de Canales.

			No mucha gente solía telefonear pasadas las ocho de la tarde, y menos si se trataba de domingo. Más raro aún siendo la noche de San Pedro y suponiendo a la gente en la romería de Comillas.

			Quizá por esas razones, bajó Pilu las escaleras que separan la casa de su tienda más preocupada que de costumbre. La primera vez que sonó apenas le dio tiempo a recordar qué día y qué hora era. Le sorprendió el agudo e impertinente sonido del teléfono, mientras volvía en su mecedora de alguna de las muchas ferias de San Pedro. Cuando era niña, o por lo menos eso recordaba cuando la molestó el agudo timbre, ella y sus hermanas ayudaban a su madre en las tareas de recadera y siempre había más trabajo cuando se acercaba una romería o verbena. A veces una simple visita de un médico general para revisar los hábitos de sus vecinos, vender unos limones o llevar más leche a la quesería de Peñubia. Otras, simplemente había que decirle algo a una persona. A veces ni siquiera era importante, pero era la limosna menos violenta que se permitía entre iguales.

			«Oye, ve y dile a Marcelo que ya no paste más con sus vacas por aquí, que vieron dos lobos anoche en el secaderu», le pidieron en alguna ocasión.  

			Así que cuando volvió a sonar el teléfono, no tardó en levantarse y volver de aquellos largos paseos por las veredas de vacas y las noches de 29 de junio, que como ese día acabarían con petardos y fuegos artificiales.

			—¿Qué fue? —preguntó Pilu al descolgar el aparato.

			—Suben dos camiones. Dieciocho guardias y llevan perros —contestó al otro lado una ronca voz.

			— Bueno —terminó Pilu mientras colocaba de nuevo el teléfono negro sobre la base de la pared.

			En ese momento, y como de una actuación perfectamente diseñada y mecanizada se tratara, Pilu bajó los plomos que todavía encendían las dos luces de la entrada de la tienda, cerró las contraventanas de la puerta y dobló el cartel de «Cerrado» tras el ventanuco por el que atendía domingos y festivos. Después descolgó la cuerda que sujetaba el timbre para atender, y al mismo tiempo cerró con doble llave el portón que dividía la despensa y el almacén de su tienda.

			—Debes marchar ya —pronunció seca mientras cerraba el paso de la cuadra—. Según dicen, suben casi veinte guardias y traen perros de rastro —continuó apresurada mientras colocaba dos chorizos enteros y una hogaza de pan en el morral.

			»Creo que con esto tendrás suficiente para los próximos días, luego hacemos como siempre —sugirió mientras metía un cartón de cigarrillos Celta y dos cajas de fósforos en la misma bolsa.

			»Según dicen, el teniente Cortiguera fue quien mató a Suso y al Mozu tras el encuentro que tuvieron en Cabezón —siguió nerviosa—. Cuentan que él mismo le sacó la información de dónde se escondían en San Vicente del Monte los emboscados de Piélagos. A ver si va a venir ese demonio en alguno de esos camiones… —lamentó.

			Cerró la puerta sintiendo como si fuera suyo el sonido que la madera hacía mientras se movía. Ni un ruido al salir. La figura del hombre se perdía por la huerta y su silueta desapareció a la vez que comenzaron a sonar los primeros ruidos de motores acercándose al cruce.

			—¡Todo el mundo abajo! —gritó uno de los guardias, que bajó primero de uno de los camiones.

			 —¡Perímetro y cerramos salidas!  —ordenaba otro que bajaba de un coche, que previamente había aparcado junto a la tienda. 

			En ese momento, formaron nueve de los dieciocho guardias que se bajaron de los camiones. Los otros cerraron en grupos de tres las salidas naturales de Canales, mientras el teniente Cortiguera y el capitán del cuartel de la Guardia Civil de Cabezón de la Sal, Eugenio Montes, excitaban a los perros con un rastro traído desde Potes para poner olor a quien buscaban.

			 —Esta vez no puede escaquearse, señor —rezó el teniente mientras miraba firme y desafiante al capitán Montes.

			—¿Y si lo hiciera, teniente? ¿Le meto por fin sus pelotas en vinagre y sal, para ver si me respeta?  —contestó el capitán.

			El capitán de la Guardia Civil, Eugenio Montes, era un viejo lobo del Cuerpo. Había participado en la guerra, como todos entonces, aunque lo suyo era la caza furtiva.

			Nacido en un pueblo de la Sierra Norte de Sevilla, pronto se mudaría a la capital hispalense; y aunque estuvo muy poco tiempo en su pueblo natal, se ganó una fama desmesurada llevando alimañas al Ayuntamiento de Castilblanco de los Arroyos: tres pesetas por cada lince y hasta cinco pesetas por cada lobo muerto que consiguiera cobrar en sus sierras.

			Cuando apenas contaba con nueve años, su padre fue asesinado en un ajuste de cuentas de lindes. Aquellos problemas llevaron a su madre a trabajar duro para un cacique de la zona, mientras Eugenio aprendió que con armas y fuerza a uno le respetaban.

			Por eso decidió alistarse en la Guardia Civil. Al principio, en Despeñaperros; y tras la guerra, destinado como jefe de unidad del servicio contra bandoleros y resistencia en la montaña: las contrapartidas.

			Sus cualidades como rastreador, aprendidas en los años de sus cacerías de alimañas, le permitieron destacar muy pronto ante sus superiores. Enseguida se convirtió en una de las peores pesadillas que los bandoleros o maquis pudieron tener.

			Era la persona más preparada en el Cuerpo para poner fin a unos emboscados que no acataban haber perdido la guerra. Por este motivo, el capitán fue destinado a Cabezón de la Sal, como jefe de la Guardia Civil de la contrapartida del norte. Su trabajo fue clave para poder desmontar las guerrillas de Sierra Morena y de Teruel.

			—Aquí no está, señor —le espetaron sus guardias tras hora y media de escrupulosa búsqueda.

			Miraron en cada rincón, en cada casa, en cada cuadra o huerto que encontraron a su paso.

			—¿Y la de la tienda?  —preguntó el teniente Cortiguera—. Esa señora nunca sabe nada, pero cada fósforo que se enciende en Monte Corona lo ha despachado ella…  —añadió.

			Tres guardias civiles se encontraban aún registrando el almacén de la tienda de Canales. Pilu, que les ofreció un zurito de vino a los guardias, esperaba nerviosa a que terminara el registro. Cuando el capitán atravesó la puerta de la tienda, el aire trajo consigo una carga espeluznante de rencor, miedo y, por qué no decirlo, culpabilidad.

			—Así que tú eres la zorra que da cobijo a las ratas emboscadas —afirmó el capitán mientras encendía un cigarrillo sin mirar la cara a Pilu.

			»Además de zorra, muda —siguió esta vez clavándole sus ojos como un depredador mirando a su presa antes del ataque.

			Pilu mantuvo silencio, sabiéndose en un buen lío. Ya no era cuestión de que sospecharan o pensaran que ella pudiera estar relacionada con la Brigada Machado. El problema se había convertido en «oficial» porque, aunque hoy no encontraran a nadie, se daba por hecho que estaba metida hasta las trancas en la resistencia. Probablemente fue algún chivatazo vecinal o algún rumor que llevara a los guardias a sospechar por primera vez de Pilu. Lo más probable sería que alguna persona del pueblo, para salvarse el pellejo, contara todo lo que supiera o, al menos, lo que se rumoreaba en la bolera de Comillas o Ruiseñada sobre ella. Fuese verdad o fuese mentira, las cosas cuando apretaban los interrogatorios terminaban generalmente así.

			La realidad no estaba lejos, pues La Noria era el punto de encuentro entre Comillas y Cabezón de la Sal, el estanco del puerto de Canales y la tienda más cercana a la ermita de San Esteban en Monte Corona. Estaba destinada a ser el lugar donde se cruzaban pastores, guardias, vecinos, comerciantes, viajeros, peregrinos y, cómo no, familiares de maquis, enlaces suyos o, incluso de vez en cuando y solo cuando las condiciones eran demasiado adversas, algún que otro maqui en persona.

			El caso es que La Noria estaba marcada; y Pilu, a punto de conocer las formas que usaba el capitán Montes para obtener la información que buscaba. Un baile de dos partes en el que uno marcaría los pasos y la otra recibiría los pisotones.

			Sonó seco, pero a la vez mojado, como cuando abres una lata de conservas que tras el primer chasquido adivina tras de sí un líquido que salta sonando hasta que para en la mesa. Tras él sonó otro, y después otro. Este último, más hueco.

			—Al final te vas a llevar una buena curra —comentó el teniente Cortiguera mientras sujetaba con su mano la muñeca de Pilu—. De verdad será mejor que colabores, esto no es agradable para ninguno de los dos.

			En ese momento, atravesó el umbral de la puerta un guardia, apresurado por las novedades que traía.

			—¡Señor! Uno de los perros dio rastro por el camino que se mete a San Antonio —dijo.

			Cortiguera soltó su mano mientras el capitán Montes ya estaba en la puerta recolocándose el tricornio y pasando su capa por el hombro derecho. Antes de atravesarla, se giró sobre sí mismo y cruzó su mirada con la de Pilu, quien todavía goteaba algo de sangre por la comisura de su boca.

			—Volveré a verla, señora. Volveré —le espetó.

			Al salir, todos los guardias se reunieron junto a la farola de la plaza. Una vez que terminaron de diseñar el rastreo, abandonaron el pueblo por la pista forestal que se dirigía a la ermita de San Antonio.

			Salieron en formación de punta de flecha. En la cabeza, dos guardias con dos perros cada uno, ladrando ansiosos el rastro que tenían en el olfato. Estaban histéricos, y los cohetes que sonaban al fondo desde Comillas por las fiestas no hacían más que añadirles más euforia a los canes. Tras ellos seguían cuatro guardias con los fusiles a medio encarar: cualquier movimiento sospechoso les haría abrir fuego. Aunque las órdenes eran concretas respecto a detener y no aniquilar al sospechoso, todos sabían que se enfrentaban a una leyenda y que abrir fuego sería su única salida en un cuerpo a cuerpo con el fugitivo.

			Después les seguían el teniente Cortiguera y el capitán Montes, quienes no se perdían una persecución ni la oportunidad de ser condecorados por el Generalísimo, o, por lo menos, reconocidos ante el gobernador civil. Cerraban el grupo dos guardias más, aunque estos de paisano iban disfrazados de mendigos para poder dar el pego al llegar a Comillas.

			—¡Por aquí!  —gritó uno de los guardias que sujetaban a los perros.

			La vereda que marcaba el can era una cuesta con forma de tobogán, que el barro había pronunciado todavía más si cabe. De unos cinco metros, comunicaba el camino forestal con una rodada de vacas que atravesaba el final de Monte Corona y que se perdía en dirección a Rioturbio.

			—Se dirige a Comillas, señor —dijo el teniente señalando la luz que desde lejos vislumbraba la verbena del pueblo.

			—No lo creo —contestó el capitán—. No estamos aquí porque nuestro objetivo sea precisamente un insensato, teniente.

			La verbena de San Pedro era de las más queridas por los habitantes de la zona.

			No tan importante como la del Cristo del Amparo, del 17 de julio, San Pedro tenía un aire más local y, por ende, mucho más familiar.

			Desde las once de la mañana, que había terminado la misa, y a la que acudía prácticamente todo el pueblo, se habían colocado en la campa del palacio del marqués más de doscientas personas ataviadas con sus mejores galas. La banda del pueblo amenizaba con sus melodías montañesas, y las más clásicas piezas de valses y de polcas. Otros, simplemente se sentaban en los bancos de piedra a observar, criticar y chismear entre los suyos. Siempre había cotilleos sobre amoríos o adulterios, deudas o herencias, llegadas o salidas de un pueblo que encaramaba en este 29 de junio su inicio del verano burgués, pero antes tenían estas fiestas, que eran suyas, sin veraneantes ni extraños. Era San Pedro.

			Ya eran más de las doce de la noche cuando comenzó a sonar una canción popular. La diferencia con las otras y que llamó la atención de los presentes era la letra: una sucesión de acontecimientos reales y exagerados sobre el bandolero que acechaba la cornisa cantábrica. Sonaban los violines, los chelos, el acordeón y un sinfín de castañuelas que, con sus más de veinte manos a la par, hacían del sonido un rifirrafe de plaquetas que a tiempo y a contra marcaban el paso de una letra que decía así:

			Ya vienen desde arriba, con sus negros manchones, a cobrarse las deudas de los más impostores…

			Tan, tan, tan, tan, tan, tan.

			Con sus negros manchones, vienen ya los del monte a buscar a aquel mozu, por todas sus traiciones…

			Tan, tan, tan, tan, tan, tan.

			Por todas sus traiciones, vive ya condenado aquel mozu de Potes, le tiene sentenciadu…

			Tan, tan, tan, tan, tan, tan…

			Cuando ella devolvió la mirada al toque que había recibido en su cintura, notó un aliento pesado que la envolvía del cuello hasta su oreja. Trató de darse la vuelta, pero una mano la sostenía con fuerza, pero sin apretarle demasiado, su muñeca por detrás. La invitaba a dar una vuelta completa al son de la canción que sonaba.

			Con una mueca de sus labios hizo saber que flotaba, que estaba con él. Cerró los ojos para que el momento se detuviera, para que se convirtiera en eterno y que la canción no se terminara para cambiar de pareja. Pero así pasó.

			En ese momento se detuvo, abrió los ojos y la música daba paso a otra canción que obligaba a los presentes a saltar media vuelta y bailar con quien estuviera delante.

			Al hacerlo, Tuca se encontró con Luis, el electricista de Pando, quien con una enorme sonrisa la invitó a seguir el baile. Mientras, Tuca correspondió desencantada, comenzó a registrar todas las parejas próximas intentando dar con él. Comenzaron a moverse mientras observaba a la vez el otro lado de la pista de baile. Buscaba su olor, su figura, su forma entre tanta gente ataviada con sus trajes blancos con cinta azul, y chaquetilla negra con bordados y brillantes.

			Así sonó el último compás.

			La música se detuvo a la vez que se escucharon los ladridos de perros y varios gritos de vecinos que se asustaron al verlos bajar por detrás del palacio.

			—¡Son los rastreadores!  —se escuchó entre la multitud.

			—¡Bajan de Rioturbio veinte guardias tras el Juanín! —decían.

			—¡Anda por aquí! ¡Anda por aquí! —gritaban acelerados.

			El alcalde se dirigió hacia el grupo de rastreadores de la Guardia Civil que había alarmado la verbena. Rodeado de su secretario y de algún oficial del pueblo, se ofreció a disposición del capitán Montes en cuanto este descubrió bajo su capa las medallas obtenidas en guerra y en el Cuerpo. Su actitud cambió bruscamente cuando el capitán le dirigió la mirada diciendo:

			—Alcalde, hasta aquí nos trajo el rastro del fugitivo y Dios me escucha al afirmar que voy a levantar las alfombras de cada casa hasta dar con quien cobija al bandolero —amenazó.

			—Mi capitán —siguió el alcalde mientras se abrochaba los botones de su chaqueta, nervioso ante la autoridad que se había presentado en Comillas—, tenga usted asegurada la más inmediata y eficaz colaboración de las autoridades locales para dar caza a quien buscáis —siguió.

			—Solo le pido que no moleste —le contestó el capitán mientras observaba el despliegue de sus guardias.

			Tuca ya se había esfumado con los primeros sonidos fuera de lo común en la verbena. Estaba bien advertida de que, cuando los guardias buscaban, cualquier persona era vulnerable de terminar llevándose una paliza en el cuartel por información. Tan solo un rumor, una comidilla de plaza de pueblo sobre una vaca que ya no pastaba junto a las otras o simplemente unos chorizos desaparecidos de un secadero eran suficientes para sospechar que Juanín o alguno de los suyos estaban o habían pasado por ahí. Siempre recibían apoyo o ayuda de sus enlaces locales, puesto que serían los únicos dispuestos a jugársela por ellos.

			Algunas veces, más de un desalmado aprovechaba para robar y desviar la atención hacia los bandoleros. Aunque estos sabían muy bien por dónde se movían aquellos pillos. Una vez contaron que un primo de Toñín, el quesero, robó lo recaudado por una anciana de La Vega mientras se celebraba la peregrinación a Santo Toribio de Liébana, como cada 14 de septiembre, el Día de la Cruz. La señora acababa de reunir el dinero de la leche de sus cuatro vacas y se estaba preparando para subir al templo, cuando de repente recibió un tajo. Soltó las bolsas con las monedas a la vez que caía sobre la mesa de la cocina de su casa, bajo un manchón de sangre densa y espesa. Aun así, la señora dibujó con un dedo las iniciales «A. P.» en el suelo; y aunque las huellas de las botas que dejaron en la casa no parecían precisamente desgastadas, enseguida se señaló al Juanín y a su banda como responsables directos de este vil asesinato.

			No pasaron ni tres días de lo sucedido, cuando unos pastores se presentaron en el cuartel de la Guardia Civil de Potes avisando que habían encontrado a Adrián Poo, primo de Toñín, ahorcado en un prado arriba de la cuesta que baja de La Vega de Liébana a Potes. Tenía el pecho descubierto y le habían marcado unos trazos a cuchillo en la piel, donde rezaba: «asesino de ancianas».

			Además, habían dejado una bolsa con la misma cantidad de dinero que le habían sustraído a la anciana y un papel mal escrito, que decía así:

			Para: la familia de Paca

			Fdo.: los del monte

			No podían aceptar que eso pasara y sabían muy bien cómo meterle el miedo en el cuerpo a los vecinos de los pueblos. No podían tolerar que ese tipo de comportamientos se extendiera.

			Tuca continuó subiendo hacia su casa por la rampa del cementerio. Al atravesar el huerto de su vecina, escuchó un leve silbido que la hizo parar en seco.

			—Como tú no hay otra niña —susurró Juanín mientras se abalanzaba sobre ella.

			—Están los guardias, Juan —dijo ella—. Te busca una pila de ellos —siguió.

			—Niña, ¿tú te crees que me da miedo esa panda de cobardes? Te bailé en la verbena, te miré desde que bajé de Canales —siguió Juanín.

			»Solo vengo a decirte que me subo para el monte hasta que se calmen las cosas un poco —explicó mientras abrazaba a Tuca con fuerza.

			—Como vuelvas a aparecer así, en medio de una verbena y con todo el pueblo mirando, te van a agarrar, Juan —continuó Tuca envuelta en su olor a «maderas de Oriente», aroma que usaban los del monte para tapar su peste a lobo y tiempo.

			Un breve calabobos comenzó a regar el suelo de Comillas. Ya no sonaban cohetes, ni tampoco se escuchaba la música de la verbena. Todo había terminado, y se comenzaban a oír algunos ladridos de perros y motores de coches que se detenían cubriendo las entradas y salidas del pueblo.

			—Acabará prontu —pronunció Juanín mientras se despedía con un beso de Tuca—. Volveré cuando esto se calme —sentenció.

			—Que vuelvas es bastante, no importa cuandu —contestó Tuca mientras seguía con sus ojos la figura de Juanín perdiéndose por los prados rumbo a Trasvía.

			Así evitaría La Rabia y los cruces con Caviedes y San Vicente de la Barquera, donde seguro estarían apostados los guardias.

			Después, la Tuca se metió en el portalón de su casa, y cerró a cal y canto cualquier contraventana o cerrojo que encontraba a su paso. Iba a ser una noche movidita.

			Una forma llamó la atención del capitán Montes entre la multitud y el desorden que se habían generado en la campa del palacio del marqués de Comillas.

			Quieta, de pie y buscándole también a él, le resultaba familiar esa percha que a más de cien metros aguardaba una respuesta. Una sutil seña fue suficiente para confirmar al capitán Montes de quién se trataba.

			Se separó del resto de los guardias, mientras el teniente Cortiguera era testigo del leve cambio de actitud del capitán, que en ese momento se dirigía hacia la entrada de Comillas, donde le esperaba aquella figura.

			—Buenas noches, mi coronel —pronunció el capitán Montes.

			—Descanse, capitán —contestó.

			—Comenzaremos casa por casa el registro, hasta dar con alguna pista del fugitivo, señor —continuó el capitán.

			—No se moleste, capitán. Ese malnacido ya estará a mucha distancia de aquí y no dude de que su rastro se habrá esparcido puntualmente por varios caminos. Aquí tiene muchos apoyos… —terminó frunciendo media sonrisa con sus cejas.

			—¿Cómo procedemos, pues? —preguntó el capitán con sorpresa y dando un leve tono de inferioridad sarcástica.

			—Actúe como siempre, no diga quién soy ni por qué estoy aquí. Ya hablaremos más adelante —respondió el coronel, vestido de paisano.

			—¿Puedo ofrecerle pasar la noche en mi casa, señor? —le preguntó el capitán.

			—No se moleste. Me quedo en la fonda Colasa, no sé por cuántos días. Le tendré informado de mis pasos; pero, le repito, actúe como si no estuviera aquí —terminó.

			—Así lo haré, señor.

			El teniente Cortiguera había presenciado desde la distancia aquella conversación. No sabía de su contenido, pero las formas y gestos que había visto en el capitán demostraban que se trataba de un pez gordo. Algo extraño que no terminaba de adivinar y que le intrigaba por dentro.

			—Teniente —pronunció el capitán al volver al grupo.

			—Mi capitán —contestó Cortiguera mientras preparaba el último parte de la situación.

			—Guarden los perros. El fugitivo habrá llenado las salidas del pueblo con diferentes rastros. Aquí tiene mucha ayuda —continuó.

			—¿Algo que deba saber, señor? —preguntó el teniente haciéndose conocedor de su conversación anterior.

			—¿Quiere preguntarme algo? —contesto el capitán, autoritario.

			—¡No, mi capitán! —contestó.

			—Pues ordene a los hombres que recojan, y media vuelta a Cabezón todo el mundo —sentenció Montes.

			Comenzó a llover con más fuerza. Ya no se escuchaban perros ni voces, y ni siquiera motores. El pueblo había cerrado ya sus ventanas y, como mucho, algún chaval terminaba de besarse con alguna moza.

			En el puerto comenzaron a desenredar y a limpiar los canastos para volver a salir a la mar; y mientras la poca luz que dejaba entrever alguna esquina del pueblo, el faro hacía de linterna en la sombra de un mar que envolvía con su sonido el silencio.

			Y seguía lloviendo.

		

	
		
			2. Fonda La Colasa

			En la salida natural de Comillas hacia Cóbreces y Santillana del Mar, se encontraba la fonda La Colasa. Su aspecto de casona fuerte y elegante se erguía como un mirador al resto del pueblo; y, por otro lado, resultaba el mejor lugar donde dormir y pagar una pensión completa. Se comía mejor todavía, ya que desde 1850 La Colasa era el mejor restaurante de la zona. También era el lugar elegido por el coronel para comenzar su peculiar misión en el norte de España.

			El desayuno embargaba el olor de la fonda desde temprano. Además de café, y zumos de naranja y pomelo, se servían lo mejores tés earl grey traídos por los comerciantes de limones de Novales. Sobaos y quesadas que hacían a diario llenaban el ambiente de un aroma a mantequilla que envolvía todo, y los más osados esperaban a que Carmela, que era el nombre de la camarera, les trajera unos huevos fritos con chorizo o jamón para salir a trabajar con el estómago lleno. Solo había una mesa grande de madera, cubierta de un enorme mantel de cuadros rojos y blancos, y en la que se sentaban todos los huéspedes, que esa mañana, por una u otra razón, desayunaban en La Colasa antes de comenzar su jornada.

			Con la resaca de anoche, esa mañana se servían más huevos fritos que de costumbre, y Carmela no paraba de un lado a otro de la fonda.

			—¿Usted también querrá huevos, señor? —preguntó Carmela al coronel al pasar de nuevo a su lado.

			—La verdad es que no, muchas gracias —contestó seco.

			En la mesa se juntaban esa mañana dos comerciantes de tabaco que acababan de llegar de Asturias. Representaban a una compañía norteamericana que buscaba alianzas en la zona para distribuir su mercancía, mucho mejor que el tabaco nacional y mucho más barato, según decían. No pararon de fumar durante el desayuno; y a medida que terminaban de remojar el pan en la yema del huevo frito, fueron preparando rápidamente sus maletas para salir por la puerta en busca de monedas que hiciesen real su proyecto. El más delgado saludó al coronel al levantarse de la mesa, ofreciéndole probar alguna de las marcas que pudieran ser de su agrado.

			—¿Qué me dice de este negro? Similar al Celta, pero mucho más suave en la boca, señor.

			—De veras se lo agradezco, señor, pero me limito a no fumar —contestó el coronel.

			—De verdad se pierde usted un auténtico producto de innovación, mucho más sabroso que el que despachan en estos lares, señor… —continuaba el comerciante mientras el coronel advertía de la presencia de otro individuo en la mesa.

			—Yo probaría un paquete, por favor, señor —se dirigió al comerciante.

			—En este mismo momento le acompaño, caballero. ¿Rubio?, ¿negro?, ¿un habano, señor? ¿Qué prefiere probar? —preguntó el comerciante.

			En esa conversación se encontraba la fonda cuando el coronel sacó de la cartera un sobre con fotografías y algunas anotaciones. Comenzó a repasar algunas de ellas dejando que el resto de los comensales del desayuno pudieran mirar de reojo lo que el coronel dejaba que vieran. Mientras anotaba la fecha, sita en el 30 de junio de 1956, observó cómo se fijaban en sus cebos los más indiscretos del lugar. Uno de ellos enseguida exclamó:

			—Yo conozco la mina esa de El Soplao. Está cerca de mi pueblo, ahí en San Vicente del Monte, donde mi madre —comentó mirando al coronel.

			—Yo trabajé ahí de guarda —comentó un tercero, que se limpiaba la boca de restos de leche con una servilleta de tela.

			Al terminar de tragar, prosiguió:

			—¿Qué se le ha perdido a usted allí, señor? Todu aquellu anda abandonadu desde hace un tiempu —dijo buscando en su curiosidad una respuesta.

			Ya se había centrado la conversación en torno al forastero y su interés por las minas de las cuevas de El Soplao, cuando uno de los huéspedes, que se servía una tostada con mantequilla y mermelada de naranja, traída también por el comerciante inglés, exclamó:

			—Menuda se organizó anoche en la verbena.

			Todos se giraron en torno a la frase y comenzaron a llenar la mesa con sus teorías sobre lo ocurrido anoche.

			—Dicen que el mismo Juanín despistó a los guardias desde Cabezón —comentó uno de los chicos que estaban alrededor de la mesa.

			—Yo escuché a don Hilario comentarle al secretario que era una estrategia de la Guardia Civil para meter miedo a los que ayudaban a los bandoleros —comentó otro, mientras le cortaba un tercer mozo:

			—Que le pregunten a la Tuca —añadió arrancando una sonrisa a sus compañeros, elevando a sospechoso el nombre que volaba en el comedor de La Colasa.

			En ese momento, Carmela, con un golpe seco en la mesa, paró todas las carcajadas de los jóvenes, quienes se embobaron mirándola. Era joven, guapa y tenía la típica belleza de pueblo del norte: natural, de ojos marrones y grandes, y con una boca de labios pequeños, pero con una sonrisa buscona, que esta vez se había tornado en advertencia.

			—¡Qué Juanín ni qué Tuca, hombre! ¡Ya con el mismo cuento! —espetó a los jóvenes mientras cambiaba los sitios de la mesa usados por otros comensales—. Muchas leyendas de maquis habéis traído vosotros de Andalucía.

			El coronel observaba cómo el revuelo producido por el tema de Juanín aportaba más y más detalles a su entretenido desayuno. Mientras los presentes seguían susurrando cómo el de Potes había conseguido dar esquinazo a los perros de los guardias, en la mesa pudo advertir ciertas miradas cómplices entre Carmela y uno de los jóvenes a los que había cortado.

			—Y usted, ¿qué hace por aquí? —preguntó Carmela al coronel, mientras este guardaba los apuntes en su maletín.

			—Buscando minas que puedan aportar un futuro traslado de zona desde Pola de Lena, que tenemos la principal de todas, hasta Torrelavega. Cualquier posible yacimiento es válido para que lo estudiemos —respondió el coronel.

			—Mira tú. La gente de minas es gente de posibles, así que si no tiene usted quién le ayude, sáqueme de aquí y le sirvo el café hasta su último aliento, que ese cuerpo elegante lo merece todo —piropeó Carmela mientras le guiñaba un ojo al coronel.

			No habían terminado aún la conversación, cuando sonó el teléfono de la fonda. El sonido impertinente y agudo retumbó en el salón haciendo que todos miraran a Carmela al descolgarlo.

			—¿Qué fue? —pronunció.

			El silencio lo invadió todo por un momento. Los comensales se miraban unos a otros en un incómodo lapsus de conversación, humo y carcajadas.

			—Es para usted, señor —se dirigió Carmela hacia el coronel—. Le llaman de Madrid, por un asunto de unas voladuras dijeron —continuó Carmela mientras Berenguer se levantaba lentamente de su sitio.

			Al descolgar el teléfono, el coronel adivinó cómo todos los ojos de la fonda en ese momento le cubrían la espalda. Ni un ruido, ni un susurro: nada conseguía romper el equilibrio que la curiosidad había dejado en el ambiente. Era lo que él quería. Despistar, pero atraer toda su atención. Ellos se encargarían de correr el rumor por el pueblo.

			—Dígame —dijo al descolgar el teléfono en la barra.

			—Reúnete con el enlace esta noche a las once, en la curva que une La Cocina con La Concha. Tras la edificación que se usa para taparse de la lluvia los que esperan el autobús —continuó la voz al otro lado de la línea.
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