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    «... el gran cariño y la admiración inmensa que siento por un pueblo al que no conocí en los periódicos de hoy, sino en la lectura asombrada de la Biblia».


    G. García Márquez, Notas de prensa


    «... se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano Babilonia tenía tiempo de aprender el sánscrito en los años que faltaban para que los pergaminos cumpliesen un siglo y pudieran ser descifrados».
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    Introducción


    El origen de este libro data de 1992. Dediqué buena parte de ese año a trabajar sobre Cien años de soledad, novela de la que hasta entonces me había limitado a disfrutar en calidad de simple y entusiasta lectora. El cambio de perspectiva estuvo motivado por una circunstancia académica. A pesar de no ser especialista en literatura hispanoamericana, me habían invitado a participar en un congreso sobre García Márquez que iba a celebrarse a finales de ese año en la Universidad de Zaragoza. Sus organizadores, colegas del área de Teoría de la literatura, lo habían convocado bajo el lema de «Quinientos años de soledad», en alusión a las dos grandes efemérides que se estaban conmemorando ese año en el ámbito del hispanismo: por un lado, el veinticinco aniversario de la publicación de la novela; por otro, el quinto centenario del Descubrimiento. Aunque las bases del encuentro permitían hablar sobre cualquier tema relacionado con el autor, tuve claro desde el primer momento que quería hacerlo sobre la novela a la que se rendía homenaje, una de las obras literarias que más me habían impactado y marcado desde que la leí siendo aún muy joven. Me aferré a la esperanza de que, por mucho que se hubiera escrito acerca de ella, debía de haber algún aspecto sobre el que todavía quedara algo que decir, en especial si lo abordaba desde mi concreta especialidad, la teoría literaria.


    Dado que nunca antes había trabajado ni sobre la novela, ni sobre su autor, carecía de ideas previas o hipótesis de partida que tuviera interés en demostrar. De hecho, por entonces no conocía siquiera la bibliografía de referencia, con la que me fui familiarizando a lo largo de ese año. Era un trabajo de corto alcance, una ponencia de congreso de apenas media hora, por lo que no consideré ni necesario ni posible documentarme de manera exhaustiva. Fui, pues, muy selectiva. Me centré en un par de clásicos sobre el autor, los libros de Mario Vargas Llosa y Michel Palencia-Roth, y en algunos artículos de fácil acceso. Quedé así informada de cuáles eran los grandes temas de la novela a juicio de la crítica: el tiempo, el amor, la soledad, el incesto, la realidad histórica de Latinoamérica, los manuscritos de Melquíades... Como habría previsto cualquiera que me estuviese observando desde fuera, no tardé en inclinarme por el de los manuscritos, el más afín a mis intereses teórico-literarios. A pesar de haber sido ya muy explorado, las lecturas que se habían hecho hasta el momento de este aspecto de la novela no me parecieron demasiado convincentes. Consideré, pues, que era en este punto, el de la función metapoética de los manuscritos, donde mi trabajo podría, quizás, aportar alguna idea de interés.


    A la hora de emprender esta tarea, me apoyé en especial en el libro de Lucien Dällenbach, El relato especular, gracias al cual empecé a referirme al texto de Melquíades con la fórmula de «reflejo especular» o «doble» de la novela.1 En coherencia con las tesis de este mismo autor, entendí que mi cometido debía ser describir la relación que este relato secundario o especular, el de Melquíades, contraía con el texto o relato principal, i.e., con la novela que lo contenía. En cuanto a la metodología, consistió desde el primer momento en una lectura atenta o close reading de la obra, si bien al principio me centré sobre todo en los pasajes que hacían alguna referencia, bien a los manuscritos, bien a su extravagante autor, el gitano Melquíades. Lo que más me llamó la atención fue, por supuesto, la impactante escena en la que Aureliano Babilonia conseguía descifrar los pergaminos, al final ya de la novela. Me sorprendió entonces que el autor hubiera elegido como doble de su relato un texto que acababa siendo descifrado, en expresión que por esos años —me refiero a los primeros noventa— no gozaba precisamente de mucho crédito dentro de la teoría literaria avanzada, muy contraria, cuando no abiertamente hostil, a la idea de que los textos literarios ocultaran un «secreto» que pudiera o debiera ser revelado por los intérpretes. Tuve, pues, la certidumbre de haber dado con ese aspecto de la novela que, tal como había confiado en que ocurriera, todavía no había sido objeto de una pesquisa teórica. Se trataba, según me lo formulé muy pronto, del contraste que existía entre esa imagen de los manuscritos finalmente descifrados y las tesis más extendidas en la teoría literaria del momento: la interpretación imposible, lo indecidible, la misinterpretation, etc.


    El problema fue que, según acabé viendo, el final de la novela no estaba en contradicción sólo con la teoría literaria avanzada, sino también con la propia novela que los contenía y de la que se suponía debían ser un reflejo. Porque si los manuscritos eran el doble de la novela, lo lógico —pensé— habría sido que también ella hubiera sido concebida como descifrable. Ahora bien, esta tesis no parecía encontrar el menor apoyo en un texto cuyo rasgo más distintivo, el realismo mágico, entrañaba la presencia de personajes, motivos y situaciones completamente inverosímiles y carentes de toda significación lógica. Era el caso incluso del propio Melquíades, quien, lejos de ser una excepción a la regla, resultaba ser más bien su má­ximo exponente, i.e., el personaje más extraordinario y «sobrenatural» de todos cuantos poblaban el ficticio mundo de Macondo. Tuve, pues, la impresión de encontrarme ante un callejón sin salida, ya que, para comprender en qué consistía el juego metaliterario con los manuscritos, tenía que entender previamente quién era Melquíades y por qué los había escrito; y esto parecía imposible, dada la factura esencialmente no rea­lista de este personaje y el carácter no menos fabuloso de sus manuscritos.


    La bibliografía no me fue de gran ayuda al respecto. Por el contrario, no hizo sino confirmarme en la idea de que el autor había construido su novela a manera de obra radicalmente abierta y, por tanto, en connivencia con las mismas teorías a las que los manuscritos parecían, en cambio, quitarles la razón. Así lo avalaba, desde luego, el conflicto de interpretaciones que Cien años de soledad había generado desde el momento mismo de su publicación. Si Roland Barthes tenía razón, tanta controversia no podía deberse sólo a la inclinación humana al error, sino también a la estructura misma de la obra.2 Todo parecía indicar, pues, que, en línea con lo formulado por Umberto Eco en Obra abierta, el colombiano había diseñado su novela con la intención consciente y premeditada de que pudiera leerse en muchos y diferentes sentidos, en función de las resonancias emotivas y culturales que despertase en cada receptor.3 Empecé por eso a verme a mí misma como el exacto opuesto de Aureliano Babilonia, enfrentada a un texto enigmático, sí, pero en el sentido que esto tenía en la teoría literaria del siglo xx, para la que los enigmas no eran descifrables, sino a lo sumo interpretables, i.e., de sentido múltiple. Con el fin de salir de este atolladero, me formulé entonces la hipótesis —verdadero punto de partida de mi investigación— de que el autor pudiera haber llevado a cabo una mise en abyme muy original, en la que la relación entre el texto principal y su doble no fuera de semejanza, sino de antagonismo, algo poco habitual en las ficciones de este tipo, pero que no tenía por qué ser imposible.


    Si estoy contando cómo se gestó mi primer trabajo sobre la novela, es sólo para dejar constancia de que la lectura que aquí se va a ofrecer, ahondando en lo ya expuesto entonces, no fue el fruto de un parti pris o compromiso previo por el que, de entrada y a causa de mis propios orígenes, yo hubiera estado predispuesta a leerla en clave judía. Nunca tuve la intención de realizar un trabajo sobre García Márquez en la línea de los por entonces nacientes Jewish Studies. Me habría sido imposible, dado que en el momento de iniciar la investigación ignoraba por completo que ése fuera el secreto escondido en los manuscritos. Pero es que es más, ni siquiera sospechaba —y esto sería lo más importante desde el punto de vista hermenéutico— que hubiera ningún secreto que descubrir. Tal como lo veo desde hoy, el único prejuicio que albergaba entonces sobre la novela era, justamente, el contrario: el de que, dada su condición de obra contemporánea y abierta, no podía contener un enigma en el sentido clásico de la palabra. Yo fui, pues, la primera sorprendida de que nada de esto encontrase confirmación en el desarrollo del trabajo, y de que la conclusión a la que finalmente debí llegar fuera exactamente la contraria de la que acabo de exponer. Según acerté a verlo en el último tramo del proceso, la gran originalidad del autor no había residido en la concepción de su mise en abyme, sino en la insólita ideación de su novela a modo de acertijo o adivinanza y, por tanto, en perfecta correspondencia con la descripción que él mismo había hecho de los manuscritos de Melquíades. Descartando por eso mi primera hipótesis, no pude ya sino defender la idea de que el texto descifrado al final de la novela era, por extraño que esto resultara en pleno auge del relativismo posmoderno, el doble o reflejo especular de la novela en el sentido más estricto de la expresión.


    No puedo dar cuenta aquí con detalle del recorrido que en el transcurso de unos meses —los que fueron de marzo a diciembre de 1992— me hizo cambiar tan radicalmente de opinión. Pero sí voy a exponer cuáles fueron las principales fases e hitos del proceso. Lo primero que ocurrió fue que amplié la mirada o perspectiva con la que me estaba acercando a la obra. Y eso porque, contra lo que había previsto, no pude dedicarme exclusivamente a los pasajes que versaban sobre los manuscritos ni dejar al margen los otros temas o aspectos de la novela: el amor, el «incesto», la realidad histórica, etc. Dado que el autor la había compuesto a modo de un poema, entrecruzando continuamente sus partes y elementos, lo que ocurrió fue algo muy diferente: que tuve que atender al todo con el fin precisamente de encontrar alguna posible respuesta al endiablado asunto de los manuscritos. Por lo mismo, y casi sin darme cuenta, me encontré de pronto sumergida en la apasionante tarea de decidir acerca de los sentidos —históricos, filosóficos, ideológicos, políticos, o de cualquier tipo que fuesen— que García Márquez había depositado en su extravagante e ininteligible historia. Por incoherente que esto fuera con mis propias premisas teóricas, empecé, pues, a hacer con la novela lo mismo que ya habían hecho los Buendía en relación con los manuscritos de Melquíades: tratar de comprenderla, i.e., de descifrarla. Y fue en este nuevo y más completo recorrido cuando empecé a percibir, ahora sí, las resonancias judías del relato. Por algún raro motivo que no lograba explicarme, las experiencias de los Buendía guardaban un asombroso parecido con las que yo tenía por propias de la historia de los judíos. Y, aunque todavía no imaginaba que en esto residía precisamente el gran enigma de la novela, me pareció un tema digno de ser explorado y tan o casi más importante que el metaliterario que me había planteado en un primer momento —y para el que, de todos modos, no encontraba solución—.


    El azar quiso, además, que todo esto estuviese ocurriendo en 1992, cuando se celebraba el quinto centenario del Descubrimiento, pero también la expulsión de los judíos de España. De todas las que coincidieron en ese memorable año, ésta era la efeméride que más me interesaba. En primer lugar, por mi propia pertenencia a una familia sefardí, descendiente de ex­pul­sa­dos;4 y en segundo lugar, porque por este mismo motivo sentía desde antiguo un enorme interés por todo lo relativo a la historia del antisemitismo, asunto sobre el que me había ido formando de manera autodidacta ya desde la etapa del bachiller y en el que seguí siempre indagando, aun cuando nada tuviese que ver con mi especialidad académica. En lo relativo a los hechos de 1492 había recibido incluso cierta formación universitaria, puesto que en 1983 asistí al excelente curso que el historiador Jesús Salafranca organizó en la UNED de Melilla con el título de «La expulsión de los judíos». Todo esto, mi procedencia y mi relativa preparación en historia del antisemitismo, explica que, cuando por fin llegó el tan esperado 1992, se me cursaran algunas invitaciones, todas muy modestas por supuesto, a hablar o escribir sobre el que sin duda era uno de los grandes temas del año. No tuve, pues, más remedio que simultanear mi trabajo sobre García Márquez con las lecturas que debían ayudarme a cumplir con este otro cometido, el de opinar sobre la expulsión de los judíos.


    En un primer momento eran, por tanto, dos investigaciones diferentes. Sin embargo, con el paso de los meses acabaron confluyendo en una sola. Ocurrió así porque las resonancias judías de la novela fueron cobrando cada vez más peso en mi lectura de la novela. A fuerza de detenerme en los pasajes más significativos en este sentido, había llegado al convencimiento de que me encontraba ante un autor que, amén de conocer muy bien la Biblia, estaba asimismo muy bien informado sobre otros capítulos más recientes de la historia de los judíos. Así me lo había demostrado, en especial, el episodio del Judío Errante. Aunque Vargas Llosa lo tenía por puramente legendario o mítico, el personaje ficticio que irrumpía en Macondo a la muerte de Úrsula guardaba un impresionante parecido con los que ocupaban mi atención en ese momento, los judíos perseguidos por la Inquisición. Tras ser acusado por el párroco de ser una «bestia infernal», un «híbrido de macho cabrío y hembra hereje», este extraño personaje era capturado por los habitantes de Macondo, colgado de un árbol por los tobillos e incinerado en «una hoguera». No me pareció, por tanto, que el autor pudiera haber creado esa escena por capricho, y menos aún —como había sostenido Vargas Llosa— para simplemente apropiarse de una tradición literaria. Su intención tenía que haber sido, pensaba yo, transmitir alguna idea acerca del antisemitismo medieval, y quizás incluso del de todos los tiempos, dado que el único motivo por el que la escena había pasado por inverosímil era porque estaba situada tras la muerte de Úrsula y, por consiguiente, hacia comienzos del siglo xx, fechas muy próximas, sin embargo, a otros sucesos que, por desgracia, desembocaron también en masivas incineraciones de judíos errantes.


    Lo primero que tuve claro a este respecto fue que el motivo del Judío Errante entroncaba directamente con el liberalismo masónico de los dos personajes más épicos del relato: el fundador de Macondo y su hijo, el coronel Aureliano Buendía. El autor debía haber querido aludir, supuse, a lo que la ideología liberal había tenido de combate contra las rémoras del pensamiento medieval y, por tanto, contra la represión inquisitorial. Pero, por lo mismo, me parecía extraño que hubiera situado la escena no tras la muerte de alguno de estos dos personajes, sino tras la de Úrsula, una mujer a la que en la novela se representaba muy contraria a las «locuras» de los hombres de su estirpe, además de rezando a menudo y hasta con extrañas ideas sobre el «demonio». Trataba de encontrar respuesta a esta nueva interrogante cuando, de pronto y en el curso de la otra investigación —la que versaba sobre la expulsión de 1492—, me tropecé con una serie de títulos que aludían a la presencia de judíos en América en tiempos coloniales. Pensé entonces que García Márquez podía haber sido conocedor de estos hechos cuando escribió la novela, y que a eso quizás se debía el hecho de que la hubiera sembrado de pistas y claves de la historia judía.


    Con el fin de comprobar si esto era realmente así, consulté en primer lugar el libro que más me había llamado la atención al verlo citado y comentado: Esperanza de Israel, de Menasseh ben Israel. Se trataba de una joya histórica, uno de esos libros raros que Aureliano Babilonia gustaba de consultar. Escrito en 1650, su autor, el rabino Menasseh ben Israel (antes Manoel Dias Soeiro), descendiente de judíos portugueses, había sido la figura más destacada, después de Spinoza, de la comunidad judía de Ámsterdam en el siglo xvii.5 Tal como el título indicaba, el tema del tratado era la esperanza mesiánica del pueblo hebreo.6 En momentos de tanta aflicción como los que vivían entonces muchas comunidades judías, este rabino, más confortablemente instalado en la tolerante Holanda —que fue donde pudo retornar a la fe de sus padres—, quiso infundir confianza a sus correligionarios recordándoles que, según las creencias hebreas, los males del presente serían sustituidos en algún momento por un «bien futuro, arduo, mas infalible por fundarse en la promesa absoluta del Señor bendito».7 Pero lo más importante del libro —y el motivo por el que yo lo estaba consultando— era el relato que el autor había elegido como punto de partida de la argumentación: una increíble historia que a él a su vez le había contado otro judío de nombre Arón Levi (antes, Antonio de Montezinos). De familia asimismo portuguesa y convertida, este Montezinos era ya judío practicante y muy devoto cuando llegó a Ámsterdam en 1644 procedente de las Indias, donde llevaba viviendo varios años y donde, cabe presumir, había tenido lugar su propio y particular regreso a la religión de sus ancestros. El motivo por el que había emprendido ese largo viaje en sentido contrario, desde América otra vez hacia Europa, era el de informar a los sabios de la comunidad de Ámsterdam de algo que le había ocurrido en esas lejanas tierras: un casual y sorprendente encuentro con indios de confesión judía.


    Según su relato, que Menasseh ben Israel reprodujo en las primeras páginas del tratado, se encontraba en Cartagena de Indias cuando, tras haber pasado un breve período en las cárceles de la Inquisición, entabló trato con unos indios mestizos que le dijeron compartir su fe en el «Dios de Israel» por «tradición de sus padres», si bien mantenían esa fe en «secreto» y confiando en que algún día acabara el dominio español sobre sus tierras y pudieran, consiguientemente, vivirla en libertad.8 El relato de Montezinos fue objeto de lecturas divergentes dentro de la comunidad holandesa: para algunos, sólo podía ser una patraña; para otros, venía a avalar una vieja hipótesis acerca del origen de los indios americanos, que, según se especulaba desde hacía tiempo, podían ser descendientes de una de las tribus perdidas de Israel. Tratando de poner orden en el asunto, Menasseh ben Israel confirmó la veracidad del relato de Montezinos, a quien defendió de sus detractores, pero matizando al mismo tiempo el alcance de su descubrimiento, del que sólo podía inferirse —vino a decir— que había en efecto indios de confesión judía y que, por lo tanto, podían quizás ser descendientes de alguna tribu de Israel. En apoyo de esta idea citó incluso otras fuentes, librescas y españolas, que habían hablado ya de la existencia de indios de extrañas costumbres que se circuncidaban, rompían sus vestidos cuando se producía alguna muerte, festejaban el sábado y se casaban con sus cuñadas, todo lo cual era indicio —concluyó el erudito— de que «algún tiempo habitaron israelitas en aquellas comarcas, de quien los indios aprendieron todas estas cosas».9 No cabía, en cambio —argumentó—, extender esta hipótesis al conjunto de los indios americanos, a quienes, dadas sus más generalizadas costumbres, entre ellas la idolatría, no se podía imaginar en general como descendientes de judíos.10


    Más allá de darme ocasión de conocer a este sensato rabino del siglo xvii, el libro de Menasseh ben Israel, y también la introducción de Méchoulan y Nahon que lo precedía, marcaron una nueva y decisiva fase en mi investigación sobre Cien años de soledad. Entre las ideas que me asaltaron de repente, modificando por completo mi imagen de la novela, estuvo la del parecido entre los indios de Montezinos y aquellos «indios pacíficos» en cuya «escondida ranchería» se habían refugiado, precisamente, los antepasados de los Buendía. Me atreví a pensar, por tanto, que esos indios podían haber sido de confesión judía y que quizás a eso se debió el hecho de que los antepasados de José Arcadio eligieron ese concreto lugar y no otro para esconderse. Más importante aún fue para el giro que estaba dando mi pesquisa saber de la existencia de un personaje como Antonio de Montezinos, descendiente de portugueses, residente en América y perseguido de la Inquisición, pero no además en cualquier parte, sino precisamente en Cartagena de Indias, i.e., muy cerca del escenario geográfico donde se desarrollaba la historia de los Buendía. Todo esto vino a confirmar mi presentimiento de que el episodio del Judío Errante, que el autor había intercalado en un momento tan decisivo de la novela como la muerte de la Madre, tenía una clara y muy seria significación histórica, de la que él debía de haber estado perfectamente informado.


    Por consiguiente, pensé también, este Judío Errante no era, como podía parecer, el único personaje hebreo de la novela. Muchos de los que pasaban por simples españoles o incluso por «gitanos» podían ser, en realidad, gente de esta misma procedencia. Así parecían confirmarlo las extrañas coincidencias que existían entre algunos de sus más conocidos motivos y personajes y los que yo acababa de conocer gracias a la lectura de Esperanza de Israel. Por ejemplo, la ciudad donde vivía su autor, Menasseh ben Israel, era Ámsterdam, de la que también procedían algunos de los inventos de Melquíades, exhibidos por él mismo como «el último descubrimiento de los judíos de Áms­ter­dam».11 Imaginé por eso que el personaje de García Márquez debía de haber realizado en alguna ocasión el mismo trayecto que hiciera ese otro viajero infatigable que fue Antonio de Montezinos. Además, los dos personajes del tratado del rabino llevaron durante un tiempo nombres completamente cristianos: Manoel Dias Soeiro, Antonio de Montezinos... Los de José Arcadio Buendía, Aureliano Iguarán, etc., no eran pues decisivos a la hora de determinar la identidad de la familia, dado que, como aquellos, podían haber sido perfectamente los nombres adoptados tras la forzada conversión. Reparé asimismo en la semejanza fonética entre los nombres de Menasseh y Melquíades... Y fue así, dándoles vueltas a todas estas casualidades —y a algunas más que sería muy largo enumerar—, como, de repente y en un «instante» que sólo puedo calificar como «prodigioso», vi toda la novela de golpe.


    Eran exactamente las once de la noche de un día de mediados de noviembre de 1992, y no puedo describir la experiencia, una de las más importantes e inolvidables de mi vida, sino con los mismos y exactos términos que García Márquez empleó al final de la novela cuando representó a Aureliano Babilonia estupefacto y sin poder moverse, en el momento en que «se le revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres».12 Con esto no pretendo decir, ni mucho menos, que el instante así vivido me permitiera, por arte de magia, acceder a la significación de todos y cada uno de los motivos y episodios de la novela —sobre los que, en ese caso, no seguiría investigando a día de hoy—. Tal como el propio autor dejó expresado en el pasaje que acabo de citar, lo único que se me reveló de golpe fueron las «claves definitivas» de la novela, las relativas al pasado judío de la estirpe, lo que me llevó a ver, de forma simultánea, el orden, i.e., la estructura de la novela. Había resuelto así el acertijo o adivinanza que el autor había depositado en la novela, y en consecuencia pude entender la obra como un todo con sentido, sin que los aspectos más inverosímiles del relato constituyeran ya el menor obstáculo para ello.


    Tras esta extraordinaria vivencia, que debo en su totalidad al genio de García Márquez, comenzó sin embargo otra fase del trabajo. No bastaba con haber descubierto el secreto de la estirpe. Tenía, además, que demostrarlo, para lo que, en genuina aplicación del círculo hermenéutico, recorrí otra vez toda la novela, pero ya leyéndola a la nueva luz que el descubrimiento me había abierto. Me seguí apoyando para esto en los datos contenidos en el tratado de Menasseh ben Israel, si bien los complementé con los obtenidos en otro libro de datación más reciente: Réquiem por los olvidados. Los judíos españoles en América 1493-1825, del historiador Seymour Liebman, con el que contraje una enorme e impagable deuda. Fue en este trabajo donde encontré, en efecto, cumplida información sobre las gestas, experiencias y penalidades de los judíos españoles o portugueses que en el siglo xvi buscaron refugio en el Nuevo Mundo.13 Se trataba, según supe entonces, del movimiento migratorio que más riesgos había entrañado para sus protagonistas. A diferencia de los sefardíes que se desplazaron al norte de África —o a Holanda, Grecia, Turquía, etc.—, estos otros exiliados, los de América, tuvieron en primer lugar que buscar la manera de burlar la orden que prohibía expresamente a los judíos viajar a las Indias;14 y luego ya, una vez allí, y puesto que se encontraban otra vez bajo dominio español, ocultar meticulosamente su condición de judíos. La situación fue a peor cuando las autoridades españolas tuvieron noticia de lo que estaba ocurriendo y empezaron a tomar medidas para que, al menos, se cumpliera la otra y más grande prohibición del imperio: la de que no se profesara la fe judía en ninguno de sus territorios.


    La gran paradoja de la aventura americana consistió, por tanto, en que los fugitivos se acabaron tropezando de nuevo con aquello de lo que habían tratado de huir, la persecución inquisitorial. Según contaba Liebman, el primer auto de fe en las Indias tuvo lugar en México en 1528. Hubo, pues, actuaciones inquisitoriales mucho antes incluso de que el rey Felipe II decretara en 1569 «el establecimiento de tribunales del Santo Oficio en México y Perú». Y lo mismo ocurrió en el Reino de Nueva Granada, donde la instalación en 1610 del Tribunal de Cartagena de Indias fue sólo la culminación de un proceso iniciado a mediados del siglo anterior.15 Se comprenderá, pues, que tras la lectura de este libro de Liebman no me cupiera ya la menor duda de que García Márquez había concebido a los Buendía como una familia de conversos refugiados en América. Ésta era, pues, la razón de que su historia me hubiera recordado tanto la de mis propios ancestros sefardíes, y también el motivo por el que el autor hizo que Úrsula Iguarán, personaje-eje de la novela, fuera acompañada en el momento de su muerte por el Judío Errante, con quien estaba en realidad secretamente emparentada. Lo más extraordinario fue que, al resolver así un acertijo de cuya existencia no había sido consciente hasta que descubrí la respuesta, había encontrado también, justo cuando ya no lo perseguía ni lo esperaba, la explicación al problema teórico de los manuscritos de Melquíades, que finalmente se me aparecieron —ya lo he avanzado— como el perfecto doble o reflejo especular de una novela tan «descifrable» como ellos mismos.


    El descubrimiento me pareció lo suficientemente importante como para difundirlo enseguida, aunque eso implicara no poder ahondar demasiado en sus infinitos detalles. Y eso fue lo que hice dos o tres semanas después en el congreso de Zaragoza, donde acabé leyendo dos ponencias: la proyectada desde el primer momento y otra de última hora que tuve que improvisar para una mesa redonda.16 La ponencia central, que no apareció impresa hasta 1997, llevó el título de «El ángel de la historia en Cien años de soledad»,17 en alusión a la conocida metáfora de Walter Benjamin. Había decidido y anunciado ese título en octubre, cuando, perdida ya toda esperanza de encontrar una respuesta al dilema de los manuscritos —y sin haber acabado de ver cuál podía ser la explicación de las resonancias judías—, opté por centrarme en la imagen de Aureliano Babilonia al final de la novela, pero analizada desde una perspectiva más filosófica que metaliteraria. El ángel de la historia de mi ponencia no era otro, pues, que Aureliano Babilonia en el momento de descifrar los manuscritos. Ahondando en el pasado de su familia mientras un viento huracanado arrasaba Macondo, el personaje se me había aparecido, antes incluso de conocer su verdadero origen, como una perfecta traslación literaria de la sobrenatural figura en la que Benjamin encarnó su nueva y nada progresista filosofía de la historia.18 Había llegado, pues, a la conclusión de que la novela había sido diseñada como un ejercicio de «memoria» destinado a «la recuperación del pasado olvidado», por contraste con la «peste del olvido» que la estirpe contrajo a poco de fundar la moderna Macondo. Lo único que no sabía todavía cuando concebí darle este giro al trabajo era el contenido de lo olvidado. Una vez descubierto, no tuve sin embargo que cambiar nada de lo redactado, sino sólo añadirle un apartado final en el que di cuenta de cuál era en concreto el pasado así recuperado por Aureliano Babilonia, i.e., la verdadera historia de sus ancestros judíos.


    Ésta fue, por tanto, la tesis que defendí en el marco de un congreso al que estaba previsto que asistieran conocidos especialistas en la obra de García Márquez. Como es lógico, hubo cierta resistencia por parte de algunos de los presentes a aceptar la veracidad de lo que estaba diciendo. Entre los que habían viajado desde Hispanoamérica, los más receptivos fueron Iris Zavala, Nélida Piñón y el español Carlos Blanco Aguinaga; y entre los colegas nacionales, los maestros de la teoría española que participaron en el evento: Senabre, Pozuelo, Villanueva y Talens. También recibí el apoyo de una parte del público asistente, en especial de la compuesta por los investigadores más jóvenes, quizás los que menos ideas previas tenían sobre la novela. En descargo de los más escépticos, debo reconocer que por entonces fueron todavía muy pocos los argumentos que pude esgrimir en apoyo de mi hipótesis. En el brevísimo apartado que dediqué a este concreto asunto, me limité a enumerar, sin entrar en más explicaciones, las principales «claves» judías del texto: los «terrores» de la bisabuela a las «quemaduras» y a los «tormentos», el miedo de la estirpe a engendrar hijos con «cola de cerdo» (o «cochinitos», como prefería llamarlos José Arcadio Buendía) y, por supuesto, el hábito de casarse entre sí, i.e., la endogamia. Tras este sucinto recuento, cerré el trabajo con una alusión de carácter comparatista a la «única estructura literaria» que García Márquez consideraba de una «perfección absoluta»: la del Edipo rey, entendida como aquella en la que «el investigador [...] descubre que él mismo es el asesino».19


    De esta idea final, la de la comparación con el Edipo rey, arrancó precisamente mi siguiente trabajo sobre la novela, que fue por otra parte el primero en ver la luz. Habían transcurrido apenas unos meses desde la celebración del congreso cuando, en efecto, Raíces, la revista española de cultura judía que dirigían por entonces Jacobo Israel y Horacio Kohan, me publicó el artículo «Un réquiem por los judíos olvidados de América»,20 cuyo título remitía, a modo de homenaje, al del libro de Seymour Liebman. Este nuevo trabajo, el menos académico de todos los que publiqué en los años noventa, era de carácter más crítico-literario que el antes descrito. Propuse aquí leer la novela como una suerte de relato policíaco en el que el autor, retomando la estructura del Edipo rey, nos retaba a descubrir al asesino. Mi tesis fue por eso que la obra contenía un «misterio aún por descifrar», que dicho «enigma» estaba referido al origen de los Buendía y que la solución o respuesta al mismo estaba en las «claves» judías con las que García Márquez había disfrazado la historia de la estirpe. Y, entre los argumentos que empleé, figuraban los mismos de la ponencia y también algunos nuevos, dos de ellos de carácter metaliterario. El primero era el «hilo de sangre» que a modo de pista policíaca salía del cuerpo de José Arcadio hasta llegar a su «origen», la Madre; y el segundo, el «oro escondido» de Úrsula, que, amén de ser una metáfora clásica del «secreto» escondido en los textos, apuntaba a otro hábito muy característico de la siempre azarosa vida judía: esconder oro en previsión de la llegada de malos tiempos. La principal novedad consistió, sin embargo, en un primer y breve comentario de apenas un párrafo sobre el episodio del Judío Errante, que había sido el que motivó mis primeras sospechas sobre la oculta temática judía de la novela.


    Bien por ser mayor el número de argumentos, bien porque salió en una revista de público mayoritariamente judío, este segundo trabajo tuvo muy buena acogida. Me animé por eso a escribir una nueva versión más académica, que mandé a Cuadernos hispanoamericanos, donde vio la luz en abril de 1994 con el título de «Las claves judías de Cien años de soledad».21 La aportación consistió aquí en abordar por primera vez la decisiva cuestión de los manuscritos de Melquíades. Fue aquí, pues, donde me atreví ya a afirmar que novela y manuscritos habían sido compuestos a modo de texto descifrable y, por tanto, en confrontación con las teorías contemporáneas de la interpretación imposible. Consciente de lo arriesgado de la hipótesis, esperaba con ansiedad el momento previsto de la publicación, abril de 1994, cuando sucedió un hecho no menos prodigioso que el que ya había vivido en el instante de la revelación definitiva. El 8 de abril de 1994 el suplemento cultural de ABC informó de que una nueva novela de García Márquez estaba a punto de aparecer con el título de Del amor y otros demonios. En palabras del anónimo autor de la noticia, se trataba de una obra cuya acción transcurría «en el virreinato de Nueva Granada en una ciudad de la costa del Caribe, quizá a finales del siglo xviii, que en Europa sería conocido como el de las Luces, mientras que en las colonias españolas de América la rabia se confundía con la posesión demoníaca».22 Además, gracias al resumen ofrecido en el mismo suplemento, pude conocer también que entre los personajes de la novela se encontraba un «médico, judío portugués ilustrado, latinista experto y fichado por el Santo Oficio, el licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao».23 El lector se hará cargo sin duda de la impresión que me produjo esta novedad editorial. Por descabellado que pareciese, era como si García Márquez me estuviera respondiendo. Pero, aunque no fuera así y todo obedeciese sólo a un feliz azar, lo importante para mí era que mis tesis habían encontrado una inesperada y maravillosa confirmación,24 tal y como por otro lado pude verificar toda vez que tuve la novela entre mis manos y conocí más detalles acerca del mentado médico portugués, que no era sino un doble literario de Melquíades y también, como fui viendo luego, del no menos fabuloso ni menos judío Nostradamus.


    A partir de ese momento dejó de preocuparme la idea de que mis tesis fueran o no creídas. Y con este nuevo y más sereno espíritu escribí los que hasta ahora habían sido mis tres últimos trabajos sobre la novela: el capítulo «Las palabras y las cosas en Cien años de soledad», incluido en el libro Lenguaje y literatura;25 la ponencia «El Judío Errante en Cien años de soledad», que tuve la fortuna de leer en un memorable congreso celebrado en Bogotá en 1997;26 y el capítulo de libro «Memory: One Hundred Years of Solitude», que, destinado al público de habla inglesa, apareció en el año 2000.27 Desde entonces acá, no había vuelto a publicar nada nuevo sobre el tema, lo que no quiere decir que hubiera dejado de interesarme. Sucedió, más bien, que a comienzos del nuevo milenio sentí que había llegado a un punto muerto de la investigación. No es que hubiera agotado, ni mucho menos, todos los aspectos de mi pesquisa, pero la complejidad creciente de lo que quedaba por hacer me impedía seguir avanzando con posibilidades de éxito. Decidí, por tanto, dedicarme a otros asuntos, e incluso a otros autores, entre los que no por casualidad se encontró Kafka, el escritor que, según contó el propio García Márquez, definió «un camino nuevo» para su vida en su primer año de estudiante de De­recho.28 En realidad, tal como lo veo desde hoy, no sólo el libro sobre Kafka, sino buena parte de cuanto he venido haciendo en estos últimos veinte años ha tenido siempre, como segunda y última finalidad, ir penetrando en las cuestiones que dejé aparcadas en relación con Cien años de soledad, en especial en las que concernían a sus propiedades más específicamente literarias, lingüística y estructuralmente hablando.


    Era, pues, mi propia formación teórico-literaria, a la que aquí ya he aludido, la que me hacía ver lo que les faltaba a mis trabajos sobre Cien años de soledad. Las hipótesis sobre el secreto origen de los Buendía precisaban de un último y quizás decisivo argumento: el que debía proporcionarle la descripción del contenido de la novela en estrecha relación con su forma. Por otro lado, yo sabía muy bien que esa relación existía —y hasta cómo era exactamente— desde aquel prodigioso instante en que vi toda la novela de golpe. Sin embargo, una cosa era haberla visto, i.e., intuido; y otra muy distinta, describirla y explicarla. Formularé el problema sirviéndome de un conocido pasaje de El aleph. Tal como habría dicho el protagonista de este relato de Borges, lo que percibí fue «simultáneo», pero si quería dar cuenta de ello tenía que hacerlo sucesivamente,29 es decir, en enunciados ordenados de acuerdo con las normas del discurso intelectual o racional. De la complejidad de la empresa, al menos para mí, habla el tiempo transcurrido desde aquellas vísperas del congreso de Zaragoza. Han tenido que pasar casi treinta años para que me haya decidido por fin, en una planificada pero corta tregua de mi vida académica, a tratar modestamente de dar cuenta de «algo» de lo que vi.30


    El presente libro es, por tanto, un trabajo distinto a todos los que hasta ahora había publicado sobre la novela. Sigue teniendo, por supuesto, algo en común con ellos: la finalidad hermenéutica. Lejos de renunciar a seguir descifrando las claves judías del relato, he ahondado en el sentido y la explicación histórica de algunas de las metáforas ya abordadas en mis anteriores ensayos, v.g., la de la cola de cerdo;31 y, además, he seguido identificando y descifrando otras de las que hasta ahora no me había ocupado nunca, por ejemplo, las «cucarachas» de Aureliano Babilonia. Sin embargo, en esta ocasión no he querido limitarme a explicar qué fue lo que nos contó García Márquez, sino que he tratado asimismo de describir la forma en que lo hizo, tanto en sentido lingüístico-verbal (lenguaje o escritura), como en el más propiamente compositivo-estructural (trama). Me ocupo, pues, del qué, pero también del cómo del mensaje, en un trabajo de carácter más propiamente crítico-literario y estético que los anteriores y que, como ya he dicho, aspira a poner en evidencia esa correlación entre forma y contenido que es tantas veces la marca del genio. De haber logrado mi objetivo, siquiera sea mínimamente, el lector estará más cerca de poder ver en la novela de García Márquez eso que él mismo celebró tanto en el Edipo rey, i.e., una estructura perfecta.


    No se debe temer, sin embargo, que éste sea un trabajo teórico-estructuralista de difícil comprensión. En lo que se refiere a las partes más crítico-literarias, han sido realizadas de acuerdo con los principios de la hermenéutica estructural,32 por lo que el análisis es aquí siempre el medio, pero no la finalidad. No doy cuenta, por lo tanto, de los instrumentos, conceptos y pasos que he debido seguir para llegar a los resultados y conclusiones expuestas. En cuanto a las partes dedicadas a la forma, algo más teóricas, he procurado expresarme con mucha claridad, para lo que no he dudado en renunciar, siempre que me ha sido posible, a la nomenclatura más específica de la disciplina. En las ocasiones en que me he visto obligada a utilizar conceptos de precisa significación científica, como ocurre sobre todo en los capítulos segundo y tercero, lo he hecho aclarando previamente qué debía entenderse por ellos. He procurado, en definitiva, que el libro vaya dirigido no a un público especializado en teoría literaria, sino a todos los lectores interesados en la obra de García Márquez.


    A diferencia de la mayoría de mis libros, éste no lleva ninguna dedicatoria. El motivo es que los libros suelen dedicarse a personas con las que se tiene o se ha tenido un trato íntimo, o cuando menos directo, y éste no habría sido mi caso con Gabriel García Márquez. A pesar de eso, es a él a quien, con todo respeto, quiero dedicarle este libro, in memoriam, y con inmensa admiración y gratitud por lo que hizo en Cien años de soledad.
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