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  Cuando le dijeron que iba a ser de carroza de seis caballos y panteón, casi maldijo al muerto. Había rezado para que fuese uno de nicho o, si no merecía tanta suerte, al menos que fuese de tumba sencilla. Pero no. Precisamente ese día tenía que tocarle un funeral de primera. Y hacía tiempo que Consuelo había aprendido que aquello de que la muerte nos iguala a todos era solo otra de las mentiras que la gente repite. La verdad era que los ricos tardan mucho más en despedirse, y con razón.


  Mientras murmuraba el responso —«et lux perpetua luceat eis», y brille para él la luz eterna—, solo podía pensar en la cálida luz que se derramaría por Las Ramblas desde los escaparates de los Almacenes El Siglo. Nada la hacía sentirse más sola que ver desde fuera las ventanas iluminadas de las casas, sobre todo en días como aquel, que lloviznaba. Pero en ese palacio lleno de tesoros siempre había podido cruzar el umbral, como si fuera suyo, como si perteneciese allí. En ese hogar inmenso podía caminar sobre alfombras mullidas, seguir con el dedo el bordado de un vestido o alzar una copa de cristal bajo una lámpara para arrancarle destellos de arco iris. Ahí era donde pensaba pasar el resto del día, envuelta por la misma luz que brillaba para los ricos y de la que ella tampoco habría querido despedirse nunca. Pero esa misma mañana iba a tener que hacerlo, igual que toda esa gente iba a tener que dejar al muerto en paz. Y mejor que fuera más pronto que tarde.


  Suponía que, en adelante, si volvía a ir a un entierro sería de alguien que conociera. De desconocidos, y calculando unos tres a la semana, llevaría cerca de dos mil, porque ya a los siete años empezó a salir con otras huérfanas de la Casa de la Caridad, con su vestidito negro, su toca blanca y un cirio, a acompañar las comitivas fúnebres hasta el cementerio del Poblenou. Y acababa de cumplir los dieciocho.


  Sus primeras veces, lo que más impresionó a Consuelo no fue la muerte, que casi no sabía lo que era, sino esa multitud de ángeles llorando, con sus alas de piedra desparramadas sobre las lápidas, como pájaros malheridos. De entre todas las oraciones que le habían enseñado las monjas, la única que recitaba de corazón era la que decían todas juntas cada noche a pie de cama. El arrullo coral de ese «ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes sola ni de noche ni de día» tenía sobre ella el mismo efecto relajante que las palabras mágicas de un buen hipnotizador, y después de tantas pesadillas eso era algo muy de agradecer. El llanto de los ángeles no la conmocionó porque se compadeciera del dolor ajeno, sino por tener muy en cuenta el propio: si los ángeles eran vulnerables, igual no podían protegerla de los monstruos. Así que el día que un ataúd resultó ser más grande que la boca del nicho, y ellas aprovecharon el rato de desconcierto para sentarse al sol, decidió preguntarle a Antonia, su «hermana mayor».


  A todas las huérfanas que ingresaban en la Casa de la Caridad se les asignaba una hermana mayor, que era cualquier otra interna un poco más veterana. Consuelo tuvo suerte. Antonia, aunque solo era cuatro años mayor que ella, la guio con sensatez y serenidad, porque así era ella: sensata y serena. A Antonia no le gustaban los misterios y tenía respuestas para todo, desde cómo curar sabañones («con jugo de limón») hasta para qué sirve el arco iris («para nada»). Cuando le preguntó por qué lloraban esos ángeles, Antonia respondió sin titubear: «Porque preferirían estar en otro sitio».


  Cuando Antonia se marchó de la Casa de la Caridad, Consuelo heredó su vestido de luto. Para entonces, estaba especialmente desarrollada y las monjas pensaron, sin decírselo, que el uniforme negro que llevaban las demás niñas le daba un aire de pícara disfrazada. Más de una vez había atraído miradas impropias de algún deudo poco desconsolado. Así que esa mañana de enero de 1919, en ese entierro de seis caballos y panteón, Consuelo seguía llevando ese traje de plañidera que había remendado mil veces. Y siempre que lo remendaba se acordaba de Antonia y de todos los que preferirían estar en otro sitio.


  Por fin algunos asistentes empezaron a marcharse, aunque Consuelo sabía que eso no le aseguraba nada. Los entierros son como un incendio: cuando parece que se apagan, basta un solo recuerdo expresado en voz alta para avivarlos. Pero ella no podía quedarse más tiempo, no ese día. Tenía que apagarlo ya.


  Vio que la joven viuda estrujaba entre sus manos un pañuelo reseco como sus ojos, tan aturdida que no se daba cuenta aún de la catástrofe, ni se daría cuenta hasta mucho después, cuando acabaran las misas, las visitas de parientes, los papeles del notario, y se encontrara de pronto sola en una casa vacía, posiblemente señorial —era una carroza de seis caballos—, posiblemente sintiéndose idiota y culpable por no haber sentido nada hasta entonces. Y Consuelo se acercó y le susurró si quería ver a su esposo por última vez. Y cuando asintió, tomada por sorpresa, como Consuelo supo que haría, la cogió del brazo e hizo un gesto a los de la funeraria para que levantasen la tapa. Aquello excedía con mucho su papel, pero Consuelo estaba segura de que era lo mejor, para la viuda y para ella. Y, efectivamente, la muchacha de pronto lo entendió todo, y se derrumbó con un llanto que le salía de las entrañas, tan desesperado que no tardó en aparecer alguien de la comitiva para cogerla de los hombros con firme ternura y llevársela, seguida por todos los demás. Consuelo era libre por fin.


  


  


  


  Cuando llegó a El Siglo tuvo que esperar en la puerta. Un par de mozos estaba descargando un enorme cuadro de una camioneta y el portero de los almacenes mantenía el umbral despejado para que pudiesen entrar. Al menos había parado de llover, pensó Consuelo, y se movió hasta encontrar su reflejo en la luna del escaparate. Afortunadamente el conductor de la carroza fúnebre era el viejo Blai, que la había visto crecer y la tenía bastante consentida. Incluso hubo un tiempo en que le decía medio en broma que por qué no se casaba con su hijo Carlos, el mediano, el que cuidaba de los caballos, un chico tímido y guapo que no dejaba de mirarla de reojo las veces que acompañaba a su padre. Para su sorpresa, por lo visto la cosa iba medio en serio, porque un día Blai y su mujer se presentaron en la Casa de la Caridad preguntando por ella, pero después de reunirse con la directora, la madre Montserrat, nadie volvió a hablar de boda.


  Consuelo no quiso indagar, era fácil suponer que se echaron atrás al enterarse de su secreto, y asumió que eso es lo que pasaría cada vez que alguien se interesara por ella. Eso sí, el viejo Blai la siguió tratando con el mismo cariño, y ese día la había llevado del cementerio hasta Santa María del Mar para que no tuviese que cruzar sola los descampados. Se lo agradeció con un beso en la mejilla, bajó de un salto y echó a correr, esquivando charcos e intentando pasar bajo los balcones. A pesar de la carrera, el escaparate de El Siglo le mostró que le bastaba con recogerse un par de mechones que se habían escapado del moño para tener un aspecto presentable. Estiró bien la falda para asegurarse de que los zapatos, que estaban empapados y ya casi no tenían arreglo, quedaban bien escondidos, y volvió junto a la puerta a esperar con los demás a que metiesen el puñetero cuadro.


  Consuelo no solía ser tan impaciente, pero tenía el corazón en un puño desde esa mañana, cuando la madre Montserrat le había dicho que lo suyo ya estaba decidido. ¿Y qué esperaba? Nadie pasaba de los dieciocho, lo normal era que las chicas dejaran la Casa de la Caridad a los catorce, porque se decía que las criadas cuanto antes empezaban más dóciles eran. Y ese era el destino de la mayoría. Se lo tenían tan sabido que muchas no soñaban con una buena vida sino con ir a parar a una buena casa. Y la madre Montserrat le había encontrado una buenísima. Se iría al día siguiente con los señores Pou. Se acabaron los muertos desconocidos y las clases de costura a las huérfanas más jóvenes, se acabaron las caminatas para recoger la ropa usada que donaban las señoras del patronato y se acabó dar la comida a las monjas viejas. Pero lo primero que pensó es que tenía que despedirse de El Siglo, que también se acababa, porque los señores Pou no vivían en Barcelona. Cuando por fin despejaron la puerta y pudo entrar, supo que era la última vez.


  


  


  


  A Clara le habría gustado que el cuadro llegase solo. Pero no, su dueño decidió que también tenía que estar allí para recibirlo. Y encima, llegó pronto. Cuando por fin la avisaron de que la camioneta estaba en la puerta, hacía casi una hora que aguantaba la mala leche de Juli Vallmitjana. Al principio le había llevado a su despacho, para que su vozarrón no asustase a nadie, pero cuando le dijo por tercera vez que su proyecto no tenía ningún sentido, Clara no pudo más. Se levantó haciendo mucho ruido con la silla y, sin pedir disculpas, dijo que era la hora de su ronda de control. Por supuesto, sabía que Juli la seguiría y no le ahorraría ningún comentario cáustico sobre lo que, inesperadamente, se había convertido en el centro de su vida: los Almacenes El Siglo. Nunca lo hubiera pensado.


  Clara Morgadas había crecido muy alejada de las tiendas, en uno de los palacios de la calle Ancha, junto a la iglesia de la Merced. Era el servicio quien salía a comprar lo que hiciera falta, sin llevar dinero encima, porque a fin de mes cada tendero pasaba por casa de los padres de Clara, dócil y discreto y con su factura, para cobrar. Y, por supuesto, tenían su modista y su sastre, su sombrerero, su peluquera y su manicura, que les proporcionaban a domicilio todo lo que pudieran necesitar. Y su proveedor de telas, que pasaba con género nuevo cada par de semanas, y su tapicero, que trabajaba en los bajos para que no se llevase fuera los muebles buenos, y una costurera que dormía en la casa, en una de las buhardillas del tercer piso que Clara no vio jamás.


  Cuando a los veinte años Clara anunció que se casaba con el joven Cots, el heredero de la familia más pujante de Barcelona, su padre no pudo reprimir un comentario sobre que el viejo Cots, su abuelo, había sido uno de esos proveedores que visitaban la casa, gorra en mano. Si pretendía desanimarla, no lo consiguió. Clara le dijo que el abuelo iba con gorra, pero el nieto con chistera, y que en cambio ellos hacía tiempo que alquilaban las buhardillas y los bajos, donde ya no se tapizaba nada porque habían ido vendiendo los muebles.


  Clara se convirtió en señora de Cots y sus suegros además del tradicional vestido de novia pagaron la boda, cosa que a los Morgadas les resultó embarazosa, pero muy conveniente, ya que solo tuvieron que poner el dinero del viaje de novios a Nueva York —que además les salió baratísimo porque los Cots tenían allí infinidad de socios que no dejaron de invitar al heredero y a su distinguida esposa a comer y a cenar—. Para entonces, los Cots ya tenían un almacén de telas, varias tiendas de ultramarinos y seis mercerías, además de los Almacenes El Siglo. Y eso era antes de empezar la guerra.


  Cuando la Gran Guerra estalló, en el 14, la neutralidad española les vino de perlas a los Cots, que multiplicaron su fortuna abasteciendo a los dos bandos. Primero uniformes y mantas, más tarde municiones y pistolas campo giro que compraban en Santander y cuya exportación era ilegal, pero muy rentable. Los hombres de la familia estaban demasiado ocupados con estos negocios como para atender El Siglo, y su marido, obsesionado con la política, solo pensaba en cómo llegar a alcalde de Barcelona. Clara supo entonces que había llegado su momento. En Nueva York, los recién casados habían visitado, como todos los turistas, los almacenes Sears. Clara iba a hacer de El Siglo algo aún más grande.


  Y por eso ahora, mientras avanzaba por los pasillos de su reino, Clara aguantaba los resoplidos de Juli a su espalda («carroñeros de las trincheras», «burgueses ignorantes») sin torcer el gesto. A pesar de todo, le tenía un cierto cariño a este primo de su marido que había puesto el mismo empeño en bajar la escalera social que los Cots en subirla. Y también sabía que ella, en el fondo, le gustaba.


  Por fin lo vio. Se paró tan repentinamente que el hombretón no pudo evitar chocar contra ella. Era menuda, pero resistió el empujón sin dar un paso, y ni siquiera se giró hacia él.


  —Clara, por favor, ¿una galería de arte en este sitio? —iba diciendo él—. ¿Vas a poner esto entre la corsetería de seda y las vajillas de La Cartuja?


  Ella ni contestó. «Esto» era el cuadro que los mozos ya habían desempaquetado y apoyado en la pared al lado de la gran escalinata. En el lienzo, una mujer agitanada miraba a una niña jugar en la orilla de la playa. Tenía que ser verano, un atardecer, y casi se podía sentir la calidez del sol tiñendo de miel los charcos en la arena. Los dos se quedaron embobados contemplándolo, casi oyendo el rumor de la marea y los graznidos de las gaviotas.


  Clara le cogió de la mano. Sabía de sobras que era un sentimental, y tenía que jugar su baza. Cuando Juli ya se había olvidado de todo lo que tenía alrededor, y solo veía a la gitana con su niña, Clara se puso de puntillas para susurrarle al oído:


  —¡Véndemelo!


  Él tardó en responder. Luego, como despertando, le pasó una mano por los hombros, le besó el pelo y antes de irse le dijo:


  —Ni muerto.


  


  


  


  Consuelo había entrado en calor y ya no se volvía cada dos por tres para comprobar que sus zapatos no dejaban huellas en la moqueta. El problema de ser un intruso en el paraíso es el miedo a que cualquier cosa te delate y te expulsen. Deambulaba ya tranquilamente, disfrutando de la perfección de todo. Admiró los magníficos vestidos expuestos en una larga fila de maniquíes. Del primero prefería la tela, del cuarto el color, del séptimo el delicado frunce del escote, y al décimo no pudo evitar quitarle un hilo que sobresalía de un ojal. Fue entonces cuando unos golpecitos en el hombro le hicieron temer lo peor. Al darse la vuelta vio a una vieja delgaducha que la miraba impertinente.


  —Llevo un buen rato esperando a que me atiendan, de qué me sirve que aquí haya de todo si no te dicen dónde encontrarlo. Quiero esto. Esto.


  Consuelo se fijó en el colgajo que agitaba delante de sus narices.


  —Soutache —le dijo aún sobresaltada—, tiene que subir a pasamanería, en la planta segunda, y pedir cordón para soutache.


  —¿Suqué?


  —Pida trencilla.


  —¿Cómo que trencilla? Si es para un cinturón.


  Y de pronto Consuelo se vio calculando medidas y opciones de color, y cuando la señora dijo, suspicaz, que le saldría carísimo, como Consuelo supo que haría, le sugirió que la comprara de seda Chardonnet, que resultaba mucho más barata porque era artificial, y entonces la señora dijo que se notaría mucho la diferencia y Consuelo contestó que para un cinturón no, pero que entonces tuviera cuidado con el fuego, porque era muy inflamable. Y la vieja dijo que ella no se acercaba a las cocinas, faltaría más, y luego asintió, mayestática, con la cabeza, y dijo que le gustaría ver esa trencilla de seda artificial. Y no se movió.


  —Pasamanería, planta segunda —volvió a decir Consuelo.


  —¿Pero es que no me lo va a traer?


  —Es que no me la van a dar.


  —¡Pero qué desbarajuste es este! —empezó a protestar la vieja, y lanzó una mirada a su alrededor para ver ante quién reclamar, y de pronto graznó:


  —Claaaraaa.


  Y ahí empezó todo.
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  Consuelo decidió otra vez que no iba a esperar más. No había hecho nada malo y no tenía por qué quedarse ahí, encerrada como una maleante. Pero otra vez se quedó quieta, clavada en esa silla incomodísima que no pegaba en absoluto con nada que ella hubiese visto hasta entonces en El Siglo.


  Nunca se había fijado en que el trampantojo de mármol que adornaba una de las paredes de la planta baja, la que estaba detrás de los mostradores de los guantes, camuflaba la puerta de ese cuarto tan austero. Con un par de sillas de madera separadas por una mesa y poca cosa más, le parecía igual que las celdas de recibir de la Casa de la Caridad.


  Cada domingo por la tarde, las huérfanas que tenían parientes más o menos lejanos se ponían en fila en el pasillo de las celdas de recibir, con la mirada clavada en el portalón del final por el que irían llegando primos del pueblo, tías solteras, una vecina de los padres difuntos o algún pretendiente. Cuando se abría, el portalón chirriaba como la nota desafinada de un violín, y hacía que todas las niñas estirasen mucho el cuello para ver si era su visita la que entraba; cuando la afortunada abandonaba la fila se oía el golpetazo tremendo que daba el portalón al cerrarse y el resto de niñas se encogía para continuar la espera, con el corazón latiendo con el eco de ese golpe, como un mal presagio: ¿y si hoy no vienen?


  Consuelo conocía muy bien ese pasillo porque la hermana Petra, que era la que organizaba las visitas, solía encargarles a ella y a Marie «la guardia», que consistía en caminar arriba y abajo del pasillo, sin parar, pasando por delante de todas las celdas, que debían permanecer con la puerta abierta para que, como les repetía cada domingo la hermana, «tuviesen tranquilidad, pero no intimidad».


  De esa manera, Marie y ella, que jamás habían recibido una visita y lo más seguro era que jamás la recibiesen, esperaban las tardes de domingo con la misma ilusión que las demás muchachas, porque podían participar de las novedades aunque solo fuese como espectadoras. Por desgracia, para evitar que se entretuvieran comentando como dos comadres, no las dejaban caminar una al lado de la otra, sino que debían arrancar cada una de un extremo opuesto del pasillo.


  Pero para lograr que Marie pospusiera sus comentarios mordaces habría hecho falta una dificultad mayor: nadie como ella para sacar partido a los segundos que se cruzaban en mitad del pasillo en cada vuelta. La francesita desarrolló todo un lenguaje de signos digno de un espía consumado o de un actor de pantomimas: primero marcaba con los dedos el número de la celda sobre la que quería comentar y después, para valorar cómo iba el encuentro, añadía otros gestos que a veces eran muy discretos (fingía una sonrisa o aparentaba llorar) y otras eran tan histriónicos (aplausos sordos, pasarse un dedo por el cuello como degollándose, simular un puñetazo en el estómago, un baile, un bofetón, un abrazo…) que hacían que las dos acabasen avanzando mientras se aguantaban la risa a duras penas.


  Consuelo sabía que se reían para combatir la envidia, que en realidad las dos preferirían estar en cualquiera de esas celdas. Pero Marie no lo admitiría ni bajo tortura: sostendría ante el mundo que ellas estaban por encima de todos aquellos visitantes tristes y paletos. Cierto que no tenían a nadie, pero ella contaba con su nombre francés y Consuelo con su collar, y sobre estas dos escasas posesiones Marie construyó un aura de superioridad que no siempre caía bien, sobre todo porque a menudo se aupaba despreciando a las demás y no siempre se daba cuenta de cuándo estaba siendo cruel. Como con la pobre Rosalía, esa chiquitaja de ocho años que cada domingo recibía a una prima hermana de su madre, de nombre Casilda, y la única familia que le quedaba, una muchacha cariñosa que trabajaba en una tienda de encurtidos y que cada domingo le prometía que cuando se casara se la iba a llevar a vivir con ella. Pues Marie no siempre tenía el cuidado de comprobar que Rosalía no podía oírla cuando soltaba entre carcajadas:


  —¡Y quién se va a casar con ella, con ese culazo que no le tiene que caber detrás del mostrador!


  Pero Casilda sí se casó. Un domingo por la tarde vino acompañada del joven más guapo que habían visto jamás. Llevaba el uniforme negro de la guardia urbana abotonado hasta el cuello, cinturón blanquísimo y el gorro con su adorno plateado en la mano. La verdad es que Casilda ya estaba a punto de ceder a los requiebros del cajero del establecimiento cuando por fin el urbano se decidió a hablarle, después de todo un año entrando cada mediodía a comprar un cucurucho de altramuces. Más tarde le confesaría que los odiaba, pero que era lo que tenía delante la primera vez que entró en la tienda y ella lo dejó mudo al preguntarle qué quería.


  La tarde que Rosalía se fue con la prima Casilda y su urbano, enfiló el pasillo andando entre los dos, que la cogían felices de las manos, y antes de salir volvió la cabeza y dijo:


  —¡Adiós, María!


  Y el golpetazo que dio el portalón al cerrarse sonó como una bofetada. Porque si algo no soportaba Marie era que la llamasen María, despojándola de la ascendencia francesa de la que había hecho su escudo y bandera: ella pertenecía a una estirpe de artistas de París, aseguraba con orgullo. Aunque la verdad era que fue abandonada por una saltimbanqui gabacha, que pasó por Barcelona con su troupe dejándose una recién nacida.


  A Consuelo le gustaba Marie, admiraba su tozudez en no dejarse vencer por la verdad que todos querían imponerle. Pero ella no era así, no desde que a los diez años la madre Montserrat le entregó su collar y le contó su secreto. Desde entonces intentaba ser muy práctica: sabía que tenía que estar atenta a cualquier atisbo de oportunidad porque no iba a tener muchas. Y precisamente porque era ambiciosa, no se permitía distraerse con ensoñaciones inútiles. Casi nunca. Sus paseos por El Siglo habían sido la única excepción y estaban a punto de acabarse de mala manera.


  Si en la Casa de la Caridad tener acceso a una celda de visita representaba la posibilidad de una vida mejor, en El Siglo estar en aquel cuartucho seguro que no presagiaba nada bueno. Había pasado detrás del escenario, donde los guardias de seguridad de los almacenes llevaban a las señoras que pillaban hurtando cualquier fruslería: un hermoso peine de nácar o una cucharilla de plata. Claro que si la ladrona era una «señora de», la cosa acabaría con una llamada al marido, que, más o menos avergonzado, le procuraría a la cleptómana unas semanas en un balneario para apaciguar sus nervios y el posible escándalo. Pero Consuelo no podía retirarse a tomar las aguas y tampoco consentir que la tomaran por lo que no era. Ella solo había intentado ser amable con aquella vieja chillona, que, en pago, la había metido en ese lío. Y por más que había intentado explicárselo a la tal Sra. Morgadas, no consiguió que la soltara. Seguro que a la vista de todos los clientes parecía que tan solo la conducía amistosamente hacia el cuarto, pero la verdad es que lo hacía con una firmeza que solo ella captó:


  —Espérame aquí —le ordenó antes de cerrar la puerta.


  


  


  


  Clara Morgadas pensó que vaya tarde llevaba. Primero el primo Juli, y después Teresa Turró. Ojalá pudiera encerrarlos a los dos en un cuarto: la vieja señorona que no sonreiría ni aunque cogiese el tétanos —Clara había oído no sé dónde que te contrae los músculos de la cara—, con el revolucionario rico que odiaba a los ricos. Seguro que se acabarían matando a mordiscos, dejándola a ella en paz para siempre.


  En cambio, había tenido que encerrar a aquella chica, mientras apaciguaba a la fiera entregándole a tres de sus mejores dependientas. Pobrecitas. Sabía que la señora Turró pondría todo su empeño en conseguir que una tras otra perdieran los nervios y se echaran a llorar, pero también sabía que ellas resistirían. Clara tenía plena confianza en su personal, que seleccionaba ella misma, y no era fácil conseguir su aprobación. Las sigleras, que era como todo el mundo llamaba a las dependientas de los Almacenes El Siglo, eran famosas por sus modales, su eficacia y su buena presencia. Vestían completamente de negro, de ahí la confusión de la señora Turró. Parecía increíble que hubiera confundido el traje elegante de sus sigleras con el vestido remendado y pasado de moda de aquella chica. Y, sí, tenía la cintura fina, pero claramente no era producto del corsé que llevaban las dependientas y que no solo les mejoraba la silueta, también las hacía andar erguidas y con un toque de distinción que la Turró, por lo visto, no percibía en absoluto.


  Pero Clara tuvo que reconocer que, salvo por el atuendo, esa joven no se diferenciaba en nada de las suyas. Hasta pronunciaba bien soutache. Y que supiera algo de la inflamabilidad de la seda artificial —cosa que ella no sabía y que tuvo que confirmar con la encargada de la sección de telas— la había impresionado.


  La verdad es que Clara había estado contemplando a poca distancia todo el equívoco, bastante divertida, preguntándose hasta dónde llegaría y admirándose de la soltura de aquella chica que le aguantaba tantos asaltos a Teresa Turró, y ahora se sentía culpable por haberla dejado llegar demasiado lejos. Una vez que hubo aplacado a la vieja y organizado que subieran el cuadro de Juli a la sala de arriba, no pensaba dejar que aquella chica se le escapase.


  Encontró a Consuelo sentada muy tiesa en el borde de la silla y le dio las gracias por esperar, aunque ni se le había pasado por la imaginación que pudiese irse antes de hablar con ella. Le preguntó su nombre.


  Consuelo había tenido tiempo de sobra para calcular sus opciones y planear algún tipo de estrategia como hacía en los entierros, pero lo cierto es que de entierros sabía mucho y de este tipo de situación, no sabía nada. Sí sabía que no podía permitir que avisaran a la Casa de la Caridad y se frustrara su empleo con los señores Pou. No cuando no había hecho nada. No pensaba dar su nombre. Así que solo dijo eso: que no había hecho nada.


  —No digas eso —dijo Clara.


  —Pero es la verdad.


  —Te he visto. De hecho os estaba mirando todo el tiempo.


  —Pues entonces habrá visto usted que no he hecho nada.


  Clara pensó por un instante que era muy modesta, y de ahí su insistencia y que se removiera en la silla, pero por la angustia de Consuelo cuando añadió «Se lo juro», supo que se hallaba ante otro malentendido: aquella chica pensaba que le estaba reprochando algo. Acabáramos.


  Clara entonces le dijo que le había gustado su trato a la clienta, y que supiera tanto del producto, y sobre todo que conociera tan bien sus almacenes.


  ¿Sus almacenes? Consuelo descubrió en ese momento que se hallaba ante la verdadera dueña de su paraíso. Eso le impactó mucho más que los elogios, tanto que apenas pudo concentrarse en lo que Clara le decía. Después de unos segundos, se dio cuenta de que le estaba explicando las condiciones laborales de las sigleras, y sus horarios de trabajo y sus posibilidades de ascenso. Consuelo no daba crédito: le estaba ofreciendo un empleo.


  Creyó que el corazón se le saldría por la boca. Vivir en el paraíso. Bueno, o pasar doce horas diarias en el paraíso, que era casi lo mismo. El Siglo sería su casa, y estaría siempre rodeada de cosas bellas y ordenadas y no tendría que irse a servir a casa de aquellos señores Pou.


  Cuando terminó de exponer sus condiciones, Clara preguntó si estaba de acuerdo. Consuelo a duras penas acertó a asentir con la cabeza y dar las gracias. Clara entonces se levantó de su silla y le dijo que solo tenía que preguntar por el jefe de personal y traer una carta de autorización firmada por su padre. Consuelo, mareada, se levantó también y la siguió hasta la puerta.


  Clara se daba perfecta cuenta de que esta nueva empleada no tenía el nivel económico del resto: por sus zapatos viejos, por los remiendos del vestido, por el negro apagado de una tela cepillada demasiadas veces. Pero era una chica sensata y educada, posiblemente de una familia venida a menos, cosa que ella entendía perfectamente.


  Entretanto, Consuelo, en esas milésimas de segundo, estaba sopesando sus opciones. No podía dejar pasar esa oportunidad: sabía que no tendría otra igual. Debía decir algo. Podía revelar la verdad y confiar en su benevolencia. Pero eso ya sabía que no la llevaría a ningún sitio. Podía decirle medias verdades, decirle que era huérfana y pedir a la madre Montserrat que hablara con ella, que le dijera solo cosas buenas y se callara su secreto. Pero la madre Montserrat se lo diría todo, y eso tampoco la llevaría a ningún sitio. Así que Consuelo descartó juiciosamente el engaño, porque no estaba en su mano. Se le agotaba el tiempo y todas las opciones que contemplaba llevaban a un callejón sin salida.


  Al despedirse, Clara volvió a preguntarle su nombre y a agradecerle la paciencia que había tenido con Teresa Turró.


  —Me llamo Teresa, Teresa… Pou.


  Al final concluyó que soltar una mentirijilla y escapar indemne era lo máximo que podía hacer. Consuelo salió de El Siglo segura, ahora sí, de que no volvería nunca más.


  


  


  


  Ser huérfana era una desgracia, pero no era deshonroso. Podías ser, por ejemplo, huérfana de un militar en la guerra de África, y eso estaba bien. Muy bien, de hecho. La huérfana de un militar, de un boticario o de un tendero podía trabajar como dependienta en El Siglo: tendría un apellido. Lo que hacía imposible que Consuelo llevara una carta de autorización de su padre no era el detalle nimio de que su padre hubiera muerto, era que no tenía.


  Consuelo llegó al orfanato de la Casa de la Caridad muy pequeña, con unos tres años, envuelta en un mantón empapado. Una vecina vio a un gitano viejo bajarse de un carromato, llamar al timbre del torno a medianoche y escabullirse antes de que la hermana tornera se asomara. La niña no reaccionaba, ni parecía saber hablar, ni dejó que nadie la tocase, ni siquiera para ponerle ropas secas y meterla en la cama. Pasaron nueve días hasta que la niña soltó el mantón y respondió a la misma pregunta que le había hecho Clara: ¿cómo te llamas?


  —Consuelo.


  Fue ese día cuando vieron su collar: un collar de piedras negras engarzadas en plata, con un colgante en forma de media luna, o de letra C. La antecesora de la madre Montserrat, la hermana Remedios, enseñó el collar a la policía para ver si así podían identificar a la gitanilla. Y cuando le dijeron que si sus parientes la querían ya irían a buscarla, que cualquiera se ponía a localizarlos, que seguro además que estarían de paso por Barcelona hacia alguna feria de ganado, la hermana Remedios lo guardó en un cajón. Pasaron años antes de que la madre Montserrat lo sacara para dárselo a Consuelo al tiempo que le explicaba «lo suyo».


  Para su inscripción en la Casa de la Caridad la hermana Remedios mantuvo su nombre, lo único seguro que sabían. Porque cuando le preguntaron por el nombre de su madre contestó que se llamaba «mamá», y no decía nada más por mucho que intentaran formular las preguntas de otra forma. Así que por apellido le pusieron el habitual de los niños abandonados: Deulofeu («Dios lo hizo»). Dios lo hizo era bastante más magnánimo que Trobat («encontrado») o Expósito («puesto fuera»), pero no por ello más apropiado para trabajar en El Siglo.


  Consuelo supo desde los diez años que apellidarse Deulofeu y ser de raza gitana no era solo una desgracia sino también una deshonra, incluso en el ambiente tan poco selecto de la Casa de la Caridad. Allí ella era la única, porque hasta los que acusaban a los gitanos de ser unos delincuentes sin moral admitían que ellos sí cuidaban de sus niños si los padres faltaban. Que la hubieran abandonado, que nadie la hubiera buscado después, solo podía significar que la madre de Consuelo estaba sola, que la habían expulsado del clan por algo grave, como parir soltera.


  No, Consuelo nunca podría pertenecer al paraíso ni pasar doce horas al día rodeada de cosas bellas y ordenadas. Bastante suerte había tenido con criarse en la Casa de la Caridad, con tener una educación, aprender a coser y a planchar para un día ganarse la vida honestamente. Colocarse a servir en una casa en Reus era una perspectiva mucho mejor que la que habría tenido viviendo entre los suyos. O por lo menos de eso siempre se había intentado convencer ella.


  


  


  


  Mientras caminaba las dos calles que separaban El Siglo de la Casa de la Caridad, Consuelo se maldecía por haberse dejado deslumbrar momentáneamente, por el espejismo de otra vida posible. ¿Pensaba que no tendría que dar su apellido, en cualquier caso? ¿Pensó que Clara Morgadas no iba a hablar con la madre Montserrat? Esta ocultaba «lo suyo» a las demás niñas, pero tenía que revelarlo confidencialmente cuando le buscaba trabajo. Consuelo solo le había confesado su secreto a Marie, y fue precisamente para truncar ese tipo de espejismo que a su amiga le gustaba inventar para ellas: se casarían con dos hermanos banqueros; o triunfarían como modistas en París; o, mejor, triunfarían como modistas y se casarían con dos banqueros franceses. Si volvía a verla —porque hacía un tiempo que Marie se había marchado de la Casa a trabajar al servicio del barón de Maldá y le había perdido la pista— le preguntaría cómo lo hacía: tener la cabeza en una vida diferente y el cuerpo atrapado en el mundo real, cómo se permitía soñar con quimeras y aguantar el doloroso contraste entre lo soñado y lo posible.


  


  


  


  Cuando llegó a la Casa de la Caridad, Consuelo se quitó el vestido negro heredado de Antonia para no estropearlo. Sabía que otra huérfana adolescente lo empezaría a usar a partir de ahora, aún le quedaban muchos entierros, al pobre, aunque esperaba que le hicieran algún arreglillo. A ella no le habían dejado reformarlo —las mangas no podían estar más pasadas de moda— porque para las monjas la coquetería no tenía lugar ni en un entierro ni en ningún sitio.


  Pensó que a Antonia ese vestido tan poco favorecedor le había dado suerte, aunque ella habría resoplado solo de pensar que el vestido o la suerte hubiesen tenido nada que ver. Antonia lo llevaba en el entierro más multitudinario que Consuelo había visto jamás: el del vicepresidente de Barcelona Traction. Era la empresa más importante de Barcelona: controlaba tranvías, ferrocarriles, embalses y hasta la compañía eléctrica de la ciudad. A las huérfanas lo de Barcelona Traction no les decía nada, y les extrañó muchísimo que hubiera centenares de personas en el cementerio. Pero luego alguien les aclaró que eran los de La Canadiense. La compañía se había fundado en Toronto y así la conocía todo el mundo para no esforzarse en pronunciar ese nombre tan raro.


  Ese día, la compañía había decidido dar dos horas libres a todos los empleados para que pudieran asistir al entierro. «Pudieran» era, obviamente, un decir. Los empleados «debían» estar ahí y con cara si no compungida, al menos seria. Para Ramón Garriga lo difícil habría sido poner otra cara: era la personificación de la seriedad. La semana anterior al entierro había conseguido un puesto como contable en las oficinas de La Canadiense, y en vez de salir a celebrarlo emborrachándose con los compañeros, como habría hecho cualquiera —quizá invitando a putas si la noche se alargaba—, se había encerrado en la habitación de la pensión donde vivía a hacer sumas y restas con su nuevo salario.


  Constató así que era suficiente para casarse: a sus veintiocho años empezaba a ser un solterón, y de un tiempo a esta parte le pesaba tanta soledad. Descontando el alquiler y algún otro gasto menor, y calculando que ahorraría en comida porque en vez de quedarse a cenar en la cantina de la empresa volvería a una casa bien atendida; confiando en la subida de salario que le habían asegurado para dentro de dos años si cumplía bien con sus obligaciones, y suponiendo —aunque no era un requisito— que su esposa ganara un jornal, Ramón calculó que podría criar dos o tres hijos bastante más holgadamente que como lo habían criado a él. Era momento de echarse novia.


  Y así se lo expuso a Antonia cuando, tras verla en el entierro y estudiar su actitud serena, averiguó que vivía en la Casa de la Caridad y la fue a visitar la tarde del domingo siguiente. En su ronda de vigilancia, la otra semana, Consuelo y Marie les vieron a los dos, muy serios en su celda, inclinados sobre unos papeles, y pensaron que aquel tipo tan formal le estaba ofreciendo un contrato. Y así era, más o menos. Ramón conquistó a Antonia con sumas y restas, y no con flores ni murmullos apasionados. Poco después contrajeron matrimonio en la capilla de la Casa de la Caridad. Antonia había pensado casarse con el vestido negro de los entierros, pero las monjas le regalaron otro casi nuevo —también negro, «para que pudiera usarlo más veces», le explicó Antonia a Consuelo al darle el viejo—. También le dijo que Ramón Garriga era muy limpio y muy respetuoso, que sería un buen padre y que no bebía. Ramón no dio explicaciones a sus compañeros, pero habría podido decirles que ella era fuerte y sensata, y le había hecho las preguntas adecuadas: jornal, vivienda, estado de salud.


  Marie se había echado a llorar en la ceremonia. No de la emoción —Antonia había sido también su «hermana mayor», aunque pudo influir poco en su carácter—, sino de pena porque el mundo fuera así de gris y triste. Le aseguró a Consuelo, entre sollozos, que ella se casaría por amor, y que antes se tiraría de un puente que conformarse con alguien tan aburrido, por limpio que fuera.


  


  


  


  No, desde luego que ni el vestido ni la suerte habían tenido nada que ver con el destino de Antonia. Mientras cepillaba por última vez la deslustrada tela negra que solo una vieja cegata como Teresa Turró podía tomar por el uniforme de El Siglo, Consuelo se intentó convencer de que también su destino estaba en sus manos, y que no podía esperar más suerte que la que ya había tenido. Era afortunada por haberse criado en la Casa de la Caridad. Y porque a los Pou no les importara que fuera gitana. Y por haber podido disfrutar, aunque solo fuera a ratos, de la luz y el orden de El Siglo.


  Cenó por última vez en el comedor de la Casa de la Caridad. La madre Montserrat le dijo que no era necesario que ayudara a comer a las monjas mayores. Al fin y al cabo, le dijo con algo parecido a una sonrisa, «de ahora en adelante tendrían que apañarse sin ella».


   








  

  

  3

  
 El vermut


  


  


  


  


  


  


  Cuando Consuelo llegó a casa de los Pou, le pareció una jungla. Todo eran ramas, hojas, flores increíbles. Había flores en las vidrieras y en los jarrones y en el papel de las paredes y en los frescos del techo; y patas de silla que imitaban troncos de palmera y tapicerías con motivos vegetales. Era un mundo recargado y colorido, sin una sola línea recta. Consuelo inmediatamente pensó en un bosque encantado. Pronto descubriría que, como todo bosque encantado, tenía su bruja.


  Pero para llegar hasta allí, antes tuvo que coger dos trenes: de la Estación del Norte de Barcelona hasta Tarragona, y de ahí hasta Reus. En el trasbordo intentó comer un poco del pan con queso que llevaba para llenar el vacío que sentía, aunque supiese perfectamente que no era hambre. La madre Montserrat le había dado los billetes, una bolsa con comida y algo de dinero para imprevistos, pero como el imprevisto más importante fue que el primer bocado de pan y queso se quedó tozudamente en su garganta, al llegar a Reus decidió invertir unas monedas en un tazón de café con leche bien caliente. Entró en el bar de la estación porque ya no podía más, entre la carbonilla y la garganta cerrada empezaba a respirar con dificultad. Aunque el resto de su vida no recordaría el lugar por esa angustia, sino porque ahí fue donde oyó por primera vez la palabrita: vermut.


  —¿Seguro que no prefieres un vasito de vermut, guapa? —le dijo el camarero con un guiño, mientras levantaba el vaso que él mismo se estaba tomando. Era un líquido oscuro que olía casi igual que la loción de hierbas que hacía la hermana Vicenta para curar el reuma, la que dejaba cuarenta días a sol y serena.


  —Siempre es una buena hora para tomar un vermut —le aseguró el camarero al ver que dudaba.


  Pero Consuelo lo tenía muy claro y negó con un gesto rápido. No había probado en su vida más vino que el de comulgar, y solo cuando le tocaba dar misa a mosén Francesc, que era el único que tenía la costumbre de mojar las hostias en el vino consagrado. Cuando era pequeña, a primera hora de la mañana y por supuesto en ayunas, aquel sabor dulzón la mareaba hasta darle náuseas, y no tenía ninguna intención de llegar tambaleándose a su primer empleo. De modo que se concentró en el maravilloso calor que el tazón irradiaba por sus manos heladas y el café con leche por su garganta obstruida, deshaciendo por fin el nudo que la había atenazado las últimas horas. Todo iba a ir bien, tan solo tenía que dejar de sentirse patéticamente desterrada o condenada y todo iría bien.


  Apenas tuvo que preguntar: el trayecto venía muy bien indicado en la carta de los Pou, donde también se especificaba cada detalle del empleo: el puesto era de lavandera y planchadora, aunque se esperaba que también ayudase en la cocina. Libraría los sábados por la tarde y podría salir de paseo con las demás chicas del servicio, pero tendría que estar de vuelta en la casa a las nueve. Le darían el uniforme que debía llevar y esperaban que le durase tres años. Si hubiera que hacerle otro antes de entonces, se lo deducirían (como los billetes de tren) de su sueldo. Lo único que no mencionaba la carta era precisamente el sueldo, pero la madre Montserrat le aseguró que sería digno, porque Aurora, otra chica de la Casa de la Caridad, había trabajado para ellos hasta hacía muy poco, y nunca tuvo queja. Consuelo le había preguntado por qué se fue, si tan contenta estaba, y la madre Montserrat había contestado: «Cosas».


  Y Consuelo supo que Aurora sisaba, o que la habían pillado con un hombre, o que había roto algo aposta, porque a la madre Montserrat no le gustaba hablar de las flaquezas de sus huérfanas, y por eso, de vez en cuando, se expulsaba a una chica de la Casa de la Caridad por «cosas», cambiaban a la encargada de la despensa por «cosas», y por «cosas» se dejaba de mencionar a alguna antigua interna a quien luego, alguien, creía reconocer esperando bajo la luz de una farola en la calle de las Tapias, que era de lo peorcito.


  Consuelo le agradecía a la madre Montserrat que a ser gitana no lo llamara una «cosa», sino «lo suyo». «Eres una niña buenísima, teniendo en cuenta lo tuyo»; «Por lo tuyo no te preocupes, mientras estés aquí»; y «Quítate del sol, Consuelo, que con lo tuyo…».


  Sabiendo «lo suyo», que los Pou hubieran aceptado tenerla en su casa era toda una suerte. Mejor que la perspectiva de ir repartiendo laurel o criar niños descalzos subida a un carromato, que es en lo primero que pensó Marie cuando le contó que era gitana. Aunque después de digerir la noticia, su amiga, fantasiosa como siempre, le dijo para animarla que también podía bailar flamenco como Juana la Macarrona, que había triunfado en París y enamorado a un príncipe de Oriente.


  A Consuelo le pareció que la calle Llovera, donde vivían los Pou, lo mismo podría ser del lejano Oriente. Ahí se acumulaban las nuevas casas que la pujante burguesía de Reus había construido según la última tendencia arquitectónica: el exuberante modernismo. El vermut que acababa de descubrir era la fuente principal de tanta abundancia, también en el caso de sus nuevos señores. Pero de eso, mientras miraba atónita tanta concentración de balcones abombados, relieves y esgrafiados, Consuelo aún no tenía ni idea. Toda su atención estaba puesta en asimilar la novedad; al fin y al cabo, su vida había transcurrido por la Barcelona más antigua y estaba acostumbrada a la estrechez de las callejas medievales, interrumpida aquí y allá por la esbelta austeridad de las iglesias góticas o a la amplitud y vitalidad de Las Ramblas, donde todo cabía y todo se diluía.


  


  


  


  La señora Pou dejó la revista francesa sobre el sofá en el que estaba recostada y se puso en pie, con las manos cogidas bajo el pecho. Tenía los dedos cortos, embutidos en anillos y sortijas, y el cutis extrañamente terso para haber pasado con mucho los cuarenta. Sonrió con dulzura maternal a Consuelo, que había entrado en el salón guiada por una gobernanta canosa de aire marcial, y aún aferrada a su maletita.


  —Bienvenida —dijo mirándola con aprobación.


  Pero enseguida puso cara de contrariedad; liberó una de sus manos, estiró el dedo índice con la yema hacia arriba y lo dobló varias veces con impaciencia para indicarle que se acercara, más, un poco más, más, hasta que tuvo a la chica tan cerca que podría haberla abofeteado. En lugar de eso le puso el dorso de la mano en la frente, e hizo un mohín de preocupación:


  —Vaya, pareces sofocada, quizá tendríamos que haber mandado al chófer a buscarte, seguro que te has cansado viniendo desde la estación, con la maleta y todo…


  Consuelo, que había temido lo peor, suspiró aliviada y negó con timidez. Pero se calló que el sofoco no se debía al trayecto sino a toda aquella vegetación de mentira, a todas esas formas sinuosas y a los juegos de luz que provocaba el sol en las vidrieras de colores. Observó que el vestido de la señora Pou parecía el uniforme ideal para pasar desapercibido en aquel lugar extravagante: llevaba más puntillas, frunces y pliegues de los que podría contar aunque emplease toda la tarde. Teniendo en cuenta que su función sería plancharlos, aquello tendría que haberla alarmado, pero estaba demasiado abrumada para sumar dos y dos. Por suerte, la señora Pou sí que estaba atenta y, además, demostró serlo:


  —Salas te mostrará tu cuarto y te explicará tus obligaciones. Pero no hace falta que empieces a trabajar hasta mañana, querida —dijo mientras lanzaba una mirada de seria advertencia a la gobernanta—. Estoy segura de que vas a estar muy bien con nosotros, ya lo verás.


  Consuelo apenas tuvo tiempo de imitar la minirreverencia que hizo la tal Salas, porque la gobernanta salió sin esperarla ni decir nada. Aun así fue tras ella sin miedo, al fin y al cabo la sobriedad de su vestido y sus secos ademanes le resultaban mucho más familiares. Y necesitaba separarse del aroma… ¿floral?, ¿primaveral?, que la señora Pou desprendía por todos sus adornos y que casi acabó de noquearla.


  La gobernanta solo despegó los labios para presentarla al resto del servicio, que en aquel momento estaba en la cocina preparándose para la cena:


  —La chica nueva —masculló.


  A Consuelo casi le pareció que había regresado al comedor de las monjas viejas, porque todos (una cocinera, un mayordomo y dos criadas) eran tan canosos como Salas, aunque menos estirados. Pensó que lo de «salir de paseo con las demás chicas del servicio los sábados por la tarde» no iba a ser tal y como lo había imaginado. Pero enseguida demostraron ser amables: la cocinera casi esbozó una sonrisa cuando le preguntó cómo se llamaba y el mayordomo hizo amago de cogerle la maleta. Pero Salas, al acecho, lo interceptó señalando un pequeño distribuidor con dos puertas frente a frente:


  —Tu sitio está ahí. —Y medio la empujó.


  Abrió la puerta de la derecha, que daba a un cuarto aséptico, alicatado de blanco de arriba abajo, con una gran mesa central y baldas en las paredes llenas de recipientes de cristal e instrumentos metálicos. Era el planchador, aunque si no fuera por los trajes y vestidos que esperaban su turno en un colgador, podría pasar por una sala de autopsias. La gobernanta lo cruzó sin darle tiempo de ver muchos detalles, y desapareció por otra puerta que había al fondo: su dormitorio. A Consuelo le gustó enseguida; solo había una cama estrecha y un armario de madera oscura, pero era bastante más amplio de lo que esperaba, las paredes estaban pintadas de un color lavanda precioso y había un ventanuco que daba al patio trasero. Lo más sorprendente para ella fue que no hubiera un crucifijo en la pared: en la Casa de la Caridad no había uno sino varios en los dormitorios comunes. Aquí en cambio lo que había era el cuadro de un ángel preadolescente, con las alas plegadas, el pecho desnudo y los labios sonrosados y entreabiertos, que si bien sí parecía una dulce compañía, no se le veía muy capaz de espantar ningún monstruo. Consuelo no se fijó en que no había pestillo en la puerta, porque en el dormitorio colectivo del orfanato tampoco había. Soltó por fin su maleta, como tomando posesión de lo que iba a ser su reino particular por primera vez en su vida. Por un momento casi se olvidó de Salas, hasta que la oyó rezongar:


  —Aquí está tu uniforme.


  Había abierto el armario y señalaba la única prenda que había colgada: un vestido oscuro con un delantal crema. Consuelo, al sujetarlo a la altura de los hombros, comprobó que le quedaría muy por encima de los tobillos.


  —La otra era más baja —sentenció la gobernanta por toda explicación—. Póntelo, te espero en el planchador. —Y salió dejándola sola y un poco desconcertada: al parecer la gobernanta tenía una opinión propia sobre cuándo debía empezar a trabajar, y era ya mismo.


  Consuelo echó un vistazo al ángel juguetón y decidió seguir de buen humor. Colocó en el armario sus cuatro prendas de ropa y se puso el uniforme. Tras un momento de duda, decidió dejarse puesto el collar y se recogió mejor el pelo. Volvió a oír a la madre Montserrat —«Esas greñas, hija, péinate bien, que con lo tuyo…»— y, tras tomar aire, entró en el planchador.


  Salas la esperaba en pie con las manos cogidas bajo el pecho, quizás imitando el gesto de su señora, pero con un resultado completamente diferente: lo que en la señora Pou era protección, en la gobernanta era rechazo.


  —Demuéstrame que sabes manejar esto y no incendiarás la casa —le ordenó.


  Consuelo era ágil manipulando la plancha de hierro. Mientras se calentaba en el hornillo de carbón, cubrió la mesa con un muletón y una gruesa tela de hilo, para no dañar la madera. Cogió una sábana de un canasto de ropa blanca y la empezó a planchar bajo la mirada fiera de la gobernanta. La dejó sin una arruga y sin que se manchara del hollín que soltaba la plancha si no ponías cuidado. Salas lo aprobó escuetamente:


  —Bien —dijo, y se retiró.


  Consuelo suspiró aliviada, ¡gracias a Dios que con la sábana había bastado! En la Casa de la Caridad acostumbraba dejar la ropa blanca impecable, y también los uniformes de las niñas o los hábitos de las monjas. Pero nunca planchaban ropa fina: las familias elegantes llevaban la suya al convento de las Clarisas o a los talleres del Ensanche. No habría sabido qué demonios hacer con ninguno de los trajes y vestidos de aquel colgador, que rebosaban puntillas, tules, encajes y mangas abullonadas. Suponía que para dejarlos bien tendría que usar aquellos artilugios metálicos que parecían instrumentos de tortura, pero iba a necesitar que alguien se lo explicara. Por supuesto la tal Salas quedaba descartada, quizás alguna de las criadas… La respuesta la trajo el nuevo día, en boca de la cocinera:


  —Desayuna algo, Gloria estará al caer.


  


  


  


  Consuelo había dormido poco, pero no porque la hubiesen acechado de nuevo sus pesadillas infantiles. Se ve que el angelito adolescente del cuadro, pese a su pinta, hacía bien su trabajo. No, no había vuelto aquella oscuridad densa, que la envolvía tan estrechamente que la ahogaba, que no le permitía ver al monstruo que rugía y que la perseguía destruyéndolo todo a su paso, empapándola a través de la negrura con su aliento espeso. Ni siquiera le habían quitado el sueño las arrugas en los trajes recargados de la señora Pou. Lo que de verdad le impidió dormir de un tirón, a pesar del cansancio, fue la feliz novedad de poder estar completamente sola.


  Cuando era pequeña a menudo se escondía por los rincones, hasta el punto de que las monjas ya no se alarmaban cuando la daban por desaparecida. La edad le privó de esos ratos a solas en los que intentaba recomponer algún recuerdo, así que empezó a esconderse por los rincones de su cabeza. Consuelo sabía perfectamente estar sin estar: en la Casa de la Caridad, en el cementerio, en las calles y hasta en El Siglo. Lo hacía muy bien, pero de vez en cuando se ganaba un codazo en las costillas, sobre todo por parte de Antonia, que siempre permanecía atenta y no sabía estar en otro lugar más que donde tenía puestos los pies.


  —¡Que te bajes del árbol! —le urgía al oído, como si el trastazo no hubiera bastado.


  Por eso, en la primera noche que pasaba fuera de la Casa de la Caridad y completamente sola desde que tenía memoria, pudo mucho más la ilusión de la novedad que la añoranza. Hacía tiempo que había desistido de dilucidar su pasado y ocupaba su mente en el futuro. Pero no para imaginar fantasías, sino para calcular muy racionalmente todas sus posibilidades; era muy consciente de que sus oportunidades serían escasas y no quería pasar ninguna por alto. De madrugada, antes de dormirse por fin, Consuelo se reafirmó en que todo iría bien.


  Y el día se encargó de darle la razón cuando llegó Gloria, que resultó ser la chica externa que ayudaba con la colada. Tendría la misma edad que ella. Entre las dos agarraron el canasto de la ropa sucia y se fueron al lavadero del Carmen. De camino, un trayecto corto, apenas dio tiempo de comentar el reciente y aún imperceptible embarazo de Gloria, que parecía incapaz de hablar de otra cosa. Al llegar al lavadero, la muy futura madre se puso una mano en el vientre antes de abrirse paso entre todas las vecinas y chicas de servicio que coincidían allí. Una gordita que se peleaba con una colcha enorme les hizo sitio mientras gritaba:


  —¡Cuidado con la parturienta! —Y todas se echaron a reír, incluida Gloria.


  Y es que en el lavadero reinaba el buen humor. Para muchas, ponerse a enjabonar, golpear o restregar ropa en compañía era un descanso, comparado con el resto de su jornada. Y quizá para algunas retorcer una toalla era un sustituto legal y saludable de retorcer el cuello del marido o de la patrona. De modo que en el Carmen había siempre buen ambiente y parloteaban sin descanso. Ahí (y siempre que nadie susurrara «Hay ropa tendida», avisando de la presencia de niños o de algún posible espía) se permitían decir lo que afuera las hubiera sonrojado o enfadado. Consuelo se dio cuenta cuando la gordita confesó, mientras amasaba la colcha en el agua, que a su novio le encantaba masajearle el culo igual.


  —¿Quién es la nueva? —preguntó una niña que apareció de repente a su lado.


  —Será su comadrona, por si hay una urgencia… —sugirió la que debía de ser su madre, a juzgar por el tono de gris en los ojos de ambas.


  —Es la nueva de los Pou, la suplente de Aurora —le dijo Gloria a la niña, mientras lanzaba una prenda a la cara de la madre, que logró esquivarla.


  Y Consuelo quedó un poco abrumada al ver lo bien que la recibían, cómo le preguntaban su nombre o se ofrecían para ayudarla en lo que hiciera falta. Y no es que no fuesen sinceras, pero al cabo de un rato, cuando volvió a salir el tema de Aurora, lo entendió mejor:


  —Esa hablaba mucho más que tú —dijo la de los ojos grises, conteniendo la risa.


  —Pero es que Consuelo no lleva nada en la casa —replicó Gloria—, y por eso no tiene mucho que contar.


  —Ya tendrá, ya… —dijo una tercera, con retintín.


  Consuelo iba a preguntar a qué se refería cuando la otra señaló la lejía y el bote de azul brasso para blanquear la ropa que llevaban.


  —¿A cuánto? —le preguntó.


  —¿Cómo?


  —Que a cuánto nos lo dejas.


  Consuelo pareció tan desconcertada que la gordita tuvo que explicarle:


  —No, que como a ti te sale gratis porque te lo dan en la casa, pues te puedes sacar un dinerillo si nos lo vendes más barato que en el colmado.


  —Aurora lo dejaba a diez céntimos el cuarterón de lejía y a quince el de azulete.


  —A veinte la lejía y a treinta el azul brasso —corrigió la gordita—, no te quieras aprovechar de la muchacha.


  Consuelo pensó que las «cosas» de Aurora quizás tenían que ver con esas sisas. Podía imaginar perfectamente a la Salas midiendo por las noches, en alguno de los recipientes del cuarto de la plancha y con meticulosidad de alquimista, lo que quedaba de cada producto, y denunciándola con satisfacción muchos días después, cuando ya pudiese hablar de un hurto sistemático y muy malintencionado. Así que se decidió por otra estrategia:


  —Lo siento pero no me puedo arriesgar, pero hoy invito —dijo poniendo los dos botes sobre la piedra—, para celebrar mi primer día.


  La miraron atónitas.


  —No puedo pasar por ladrona, pero no creo que me echen a la primera por torpe: ¡ya veis cómo estoy!, con los nervios del primer día se me van a caer los botes de un momento a otro…


  Y las mujeres soltaron a coro una bulliciosa carcajada y empezaron a servirse, todo hay que decirlo, con bastante mesura.


  —Eso sí, mientras celebramos, os tengo que pedir un favor…


  Y ninguna lo consideró un chantaje, porque al fin y al cabo de eso iba el lavadero, de estar las unas por las otras. De modo que Consuelo consiguió un montón de instrucciones y buenos consejos sobre cómo planchar el exagerado vestuario de la señora Pou, del que no desaprovecharon ninguna ocasión para burlarse.


  


  


  


  Al cabo de una semana, Consuelo dormía como un bebé y planchaba con bastante decencia. La señora Pou no había notado sus primeros fracasos, o había sido lo suficientemente generosa como para pasarlos por alto. Incluso la felicitó la tarde que se asomó al planchador:


  —Eso está muy bien —la oyó de repente Consuelo, casi al oído, antes de que le llegara su aroma a flores. Y tuvo que bajarse del árbol tan rápido que por poco no tira la plancha y varias tenacillas. Llevaba un rato calculando cuánto tiempo tardaría en ser una planchadora de primera, y qué posibilidades tenía —con una carta de recomendación de alguien de la categoría de la señora Pou—, de entrar a trabajar en uno de los talleres del Ensanche a pesar de «lo suyo».


  —Lo siento, no quería asustarte —se disculpó amablemente su patrona—. ¿Puedes venir al salón cuando acabes esta manga? Hoy mi marido ha vuelto más temprano y ya es hora de que te presente.


  El señor Pou, que se pasaba todo el día en la fábrica de vermut que llevaba su apellido, resultó ser un caballero muy serio, muy delgado y de pelo muy rubio. Era en todo mucho más sobrio que su mujer y menos cordial: sus preguntas sobre si se encontraba a gusto en la casa parecieron pura fórmula. Consuelo ya se iba a retirar, haciendo una especie de inclinación de cabeza que le pareció adecuada, cuando la señora Pou desde su sillón la detuvo:


  —¿Qué es eso que llevas?


  Consuelo contestó que era el uniforme que le habían dado, y que si parecía demasiado corto podría sacarle el dobladillo.


  La señora Pou volvió a estirar el dedo índice con la yema hacia arriba:


  —Acércate.


  Consuelo obedeció, hasta que pensó que no podía acercarse más porque sus pies casi rozaban las patas del sillón. Pero lo que quería la Pou era que se inclinara para poder ver mejor su collar.


  —Es una preciosidad —dijo sujetando entre sus dedos enjoyados el colgante. Y luego se volvió a su marido—. ¿No te parece?


  El señor Pou asintió sin hacerle ningún caso.


  —Fíjate, Eduard. Es tan especial… —insistió. Y luego miró a Consuelo, con una sonrisa resignada, y añadió—: ¿Por qué los hombres no sabrán apreciar las cosas bonitas?


  El señor Pou lanzó una mirada rápida al cuello de Consuelo antes de concentrarse en los papeles que tenía en la mano.


  —Una preciosidad, sí —concedió.


  Consuelo salió del salón pensando que ya había superado todas las pruebas. Ya no habría más novedades y se sentía a gusto con todo. En la casa llevaba una vida bastante solitaria, coincidía poco con el resto del personal, pero siempre eran amables, con la excepción de Salas, que seguía igual de brusca y picajosa, pero eso no era ninguna novedad para ella. Además, contaba con la alegría del lavadero y empezaba a darse cuenta de que tenía posibilidades de prosperar. Lástima que, a la mañana siguiente, llegaría el Matas para ponerlo todo patas arriba.


  


  


  


  A la vuelta del lavadero, Consuelo se despidió de Gloria en la puerta del servicio y entró casi corriendo con el canasto lleno de la ropa seca del día anterior.


  Lo notó aún antes de abrir la puerta: era el aroma de la señora Pou, pero tan fuerte como si la mujer hubiese estallado. Lo que se encontró fue la cocina reconvertida en un almacén de herboristería, con canastos repletos de hierbas de todos los verdes salpicados de flores diminutas y brillantes.


  —Estos dos no —le decía la señora Pou a un hombre que llevaba una pelliza muy sucia, mientras señalaba dos canastos.


  El hombre la miró ceñudo y después hizo dos tachones en una libreta.


  —Y ese de ahí tampoco —volvió a señalar la patrona.


  —¿Y a ese se puede saber qué le pasa? —preguntó el hombre.


  —Le pasa que esta chicoria no tiene raíz.


  —¿Y con qué se agarraba al suelo, pues?


  —Con lo que se quedó en el suelo, que la han cortado en vez de arrancarla —dijo sosteniendo un manojo ante la cara impasible del hombre.


  —Bueno, ya está, ¡se acabó el repaso! —sentenció, después de hacer otro tachón en la libreta.


  La señora Pou le sonrió.


  —Tranquilo, Matas, el resto está perfecto. Y para que veas que no solo veo lo malo, el romero te lo pago a treinta el ramo, que sé lo que te habrá costado encontrarlo en flor.


  El hombre guardó de inmediato la libreta, satisfecho.


  —Uno, que tiene sus secretos. Pero no crea que con esto se librará de darme a probar lo último.


  La señora Pou le invitó a sentarse.


  —Claro que no, siempre es una buena hora para tomarse un vermut —dijo la Pou, recitando lo que debería ser el lema de la ciudad—. Y ya sabes lo mucho que me fío de tu paladar.


  Enseguida apareció Salas con una botella y puso un vaso delante del Matas. Consuelo, que seguía en la puerta de la cocina, vio cómo el hombre miraba el líquido oscuro a contraluz y después lo olía.


  —Orégano… ¡se ha atrevido a añadirle una pizca de orégano! —exclamó con los ojos como platos.


  La señora Pou se apoyó en la mesa y se acercó a su oído:


  —Yo también tengo mis secretos.


  Y el Matas soltó una risotada antes de beber un buen trago.


  —Señora Pou, su vermut sigue siendo el mejor de todo Reus.


  —Entonces es el mejor del mundo —sentenció ella, y ordenó—: Bajadlo todo a mi cocina. Consuelo, esta tarde me ayudas.


  


  


  


  Desde su llegada, y recordando que la carta de empleo decía que «se esperaba que también ayudase en la cocina», Consuelo había preguntado más de una vez a la cocinera si necesitaba algo. Pero siempre había recibido una cariñosa negativa:


  —No hace falta, niña, que con la ropa ya tienes bastante.


  No fue hasta el día que llegó el Matas cuando Consuelo descubrió que había otra cocina en la casa, porque así era como la señora Pou llamaba al sótano, «su cocina», y que era allí donde se esperaba que ayudase.


  La puerta del sótano era la que estaba enfrente del planchador. Cuando ayudó a bajar los canastos, con el resto del servicio, descubrió una escalera de piedra que se iba ensanchando a medida que descendía. Tuvo que esperar un poco al pie del último escalón a que su vista se habituase: estaba en una sala muy grande, con columnas y techos abovedados, que solo se iluminaba por unos estrechos ventanucos que había repartidos por la parte superior de las paredes. Olía a flores, o a primavera encerrada, como la señora Pou.


  


  


  


  Isabel Grau, la señora Pou, no nació en una casa rica de Reus, sino en una masía de las afueras. Y no era la hija de los propietarios sino de los masoveros. El auténtico amo de la casa y las tierras no se dejaba ver mucho, pero enviaba periódicamente a Eduard Pou, un muchacho de aspecto desnutrido y piel demasiado blanca que le llevaba las cuentas. No tardaron los dos jóvenes en darse cuenta de que compartían una intensa pasión: el dinero. Y también el buen juicio para ver que estaban en el lugar y el momento adecuados para, con los conocimientos que sumaban entre los dos, conseguirlo.


  Reus empezaba a ser sinónimo de vermut, la hasta entonces bebida casera se exportaba a toda España y al extranjero. El secreto: el excelente vino blanco de la región, que se dejaba macerar con hasta ochenta hierbas diferentes, una selección que cada cual convertía en su mezcla secreta. E Isabel sabía de vino, hierbas y mezclas tanto como Eduard de números, balances y exportación: muchísimo. El matrimonio pronto dio sus frutos: una fábrica, la casa de la calle Llovera, todas las comodidades imaginables y el título compartido de señores Pou.


  Pero Isabel Pou no consiguió desprenderse completamente de Isabel Grau, aunque procuraba mantenerla encerrada en el sótano. Allí seguía con sus mezclas, secando hierbas, mejorando su vermut (despreciaba profundamente el brebaje industrial que salía de la fábrica de su marido) y probando suerte con perfumes y hasta con mascarillas de belleza. Y era más que evidente que todo eso la hacía feliz. Con una felicidad casi contagiosa, tal y como Consuelo pudo comprobar, aunque en el sótano había poca luz porque las hierbas, como le explicó la señora Pou mientras iba de un lado a otro, se secan mejor en la oscuridad.


  Consuelo se dio cuenta de que tenía mucho que aprender: cortar raíces, separar flores sin romper ni un pétalo, hacer ramilletes con hojas, pelar los tallos… Las raíces se secaban sobre telas de hilo, como las flores, en cambio los ramos de hojas o los tallos se colgaban. Y cuando estaba seco, todo se guardaba en bolsas de papel o botes de cristal perfectamente etiquetados.


  La señora Pou, con un delantal negro hasta los pies, no paraba de darle instrucciones de palabra o cogiéndole las manos para corregir la forma de ladear el cuchillo, o para ensayar el lazo de anudar ramos. Lo hacía con firmeza pero con paciencia.


  —Acércame una vela —le dijo desde un rincón.


  Consuelo soltó las flores de caléndula de inmediato y obedeció. La señora Pou estaba al lado de una especie de tinajas de madera, con la tapa de una de ellas en una mano y un vaso lleno en la otra.


  —Sujétala en alto, quiero ver bien el color. —Y paseó el vaso de vermut ante la llama—. ¿Lo ves?, ¿ves esos destellos oscuros como las cuentas de tu collar? Ya está listo.


  Después le guiñó un ojo y tomó un sorbo. Lo degustó con los ojos cerrados y le ofreció el vaso a Consuelo. La muchacha dudó.


  —¡Oh, por favor, si solo es catarlo! Si vas a ayudarme tienes que saber lo que estamos haciendo.


  Cuando Consuelo probó la primera tinaja volvió a acordarse de la loción para el reuma de la hermana Vicenta. Después de catar la segunda pensó en mosén Francesc, y cuando la señora Pou le preguntó a qué sabía la tercera, dijo que a lavanda, porque era el color de su dormitorio, donde tenía la cama en la que de buena gana se habría echado. En lugar de eso, se conformó con apoyarse en la mesa mientras seguía separando las flores de caléndula del tallo, y se preguntó si podría irse cuando acabase esa tarea.


  —Quizás sí que deberías soltarte el dobladillo. —La voz de la señora Pou sonó repentinamente a sus pies.


  —¿A ver? —volvió a sonar desde muy abajo.


  Consuelo se quedó petrificada al notar que unas manos rodeaban con delicadeza sus tobillos y empezaban a subir lentamente por sus pantorrillas, sus rodillas, sus muslos…, arrastrando la falda y las enaguas. Los anillos y sortijas que adornaban las manos de la señora Pou trazaban un sendero metálico y sinuoso que ascendía imparable por sus piernas, acompañado del calor de sus dedos cortos. Hasta que llegó a sus caderas. Entonces Consuelo se tapó la boca con una mano y salió corriendo. Cuando abrió la puerta del sótano casi chocó con Salas, que al parecer salía del planchador. La feroz gobernanta fue tras ella y le sujetó la frente mientras vomitaba en el fregadero:


  —Si es que no estás acostumbrada —dijo sin reñirla.


  


  


  


  Consuelo había dejado el ventanuco de su dormitorio abierto a pesar de que la noche era muy fría. Necesitaba que corriera el aire. Se arrebujó bien entre las mantas y volvió a repasar lo que había ocurrido esa tarde, ¿y si se equivocaba? Al fin y al cabo, ¿qué sabía ella?, ¿con qué podía echar sus cálculos? Se acordó de Carlos, el hijo del viejo Blai, de cómo a veces iban sentados los dos muy juntos en el carro y el traqueteo hacía que sus brazos, caderas y piernas se frotaran, y del calor que sentía al mirar sus manos morenas tirando de las riendas. También se acordó de Eulalia y Carmen, que siempre iban juntas a todas partes, y las monjas se dieron prisa en separarlas, porque se querían mal, decían, pero ella solo sabía que se querían mucho y que cuando Carmen se marchó a servir, Eulalia casi murió de pena y soledad. Por acordarse hasta se acordó de cuando Marie hacía el payaso y representaba el número de buscarse la pulga.


  Pero no, nada de eso tenía que ver con lo que había pasado en el sótano. Al final, el truquito del dobladillo tenía que ser solo lo que parecía: una excusa para meterle mano. La frase apareció así de cruda en su mente, clara e incontestable, y le pareció que hasta los labios carnosos del ángel del cuadro se fruncían en un mohín de «Pues claro, boba».
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