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    PRÓLOGO


    Henry James o la conciencia de lo fantástico


    


    Henry James escribió más de un centenar de relatos a lo largo de su extensa carrera; los expertos calculan que dieciocho de ellos son de corte fantástico, y aun, en esta clasificación, hay quienes distinguen entre aquellos que lo son propiamente, estructuralmente, y aquellos que solo tienen algún elemento, algún recurso propio del género. Un número, en cualquier caso, no muy elevado, pero quizá imputable al mismo sino de un género que nunca ha sido del todo honorable en su consideración, siempre difícilmente objetivo en su tratamiento y, en cuanto a sus temas, las más de las veces, peligrosamente disparatado. Tal vez la posteridad, mientras tanto, pueda conformarse con recordar a Henry James como el creador de la llamada «novela internacional», el cronista de esa «cosmópolis» extremadamente vulnerable, extremadamente sensible, en la que extranjeros y artistas, atónitos puritanos de Nueva Inglaterra y refinados perversos de la vieja Europa, son inducidos a los más profundos y desconcertantes sacrificios; como el maestro de la narración indirecta y del punto de vista; como el hombre, en fin, que transformó, depuró y complicó las técnicas objetivas y los melodramáticos contenidos de la novela naturalista del XIX de un modo que el mismo siglo XX, debatiéndose no siempre de buena gana bajo su influjo, habrá de considerar audaz.


    Y, sin embargo, quizá porque hay muy pocos lectores que no hayan leído —y se hayan asombrado con su lectura— la celebérrima Otra vuelta de tuerca, el nombre de Henry James parece haber quedado indisolublemente unido a la historia y al éxito de la literatura fantástica. Los lectores que conozcan otros de sus relatos sobrenaturales o de fantasmas seguramente no vacilarán en considerarlo un especialista, y los que conozcan un poco más del conjunto de su obra es probable que se pregunten si es lícito limitar a un académico número de dieciocho su aportación al «universo», o al menos al concepto, de lo fantástico. Quienes así piensen nos recordarán que en la obra de James abundan, como decíamos, las sensibilidades extremas, jóvenes sensibilidades hechizadas por los insondables misterios del arte, o sensibilidades más maduras, heroicas, capaces de elecciones sobrehumanas cuyo sentido apenas es explicable más que para sí mismas, y que a nosotros, simples mortales, nos dejan admirados pero desamparados. Y aducirán sin duda que, si James es, por antonomasia, el novelista psicológico, no lo es tanto por su observación —siempre sutil, siempre sagaz— de los comportamientos y hábitos mentales del hombre en sociedad como por su penetración constante en zonas íntimas, desconocidas, enmascaradas de la conciencia, donde el hombre se ve a sí mismo o a los demás dentro de sí mismo.


    Esta conciencia, que es, antes de ser conciencia moral, conciencia perceptiva, intelectiva, consciousness, constituye el eje de la gran obra jamesiana, el resorte que une todos sus temas y que mueve, en una dirección perfectamente natural, todos sus hallazgos y experimentos estilísticos. El conflicto, la sustancia narrativa y dramática, nace siempre de la forma en que los personajes se dan o no cuenta de los acontecimientos que se producen a su alrededor, sean estos intrigas mundanas, secretos de la creación estética o experiencias extrañas o maravillosas. Todo depende de lo que saben, de lo que advierten: de la vaguedad o agudeza de su atención, del frágil proceso con que asimilan —no siempre con fortuna— los engañosos datos de los sentidos.


    Al tratar lo sobrenatural, Henry James decía que solo «en la conciencia humana que lo aloja y registra, que lo amplifica e interpreta» puede basarse una representación nítida y a la vez densa de tales fenómenos, «porque entonces lo que principalmente nos ocupa es la dignidad, que se les atribuye y se les presta». Lo fantástico no es, pues, sino otro sesgo de lo psicológico, un nuevo rincón donde posar la amplia mirada que escudriña, descubre y revela realidades ignotas o encubiertas de la conciencia. El «fenómeno» importa menos que el signo que establece, que los ecos que despierta; no importa qué es —acaso ni siquiera importa si es—, sino cómo nos llega, cómo nos envuelve, y, sobre todo, qué hacemos con él.


    Este tratamiento no debe hacernos suponer un descrédito de lo sobrenatural por vía de la «explicación» psicológica. Henry James no es un positivista, un cientifista; no trata de desmentir la veracidad de los hechos, no trata de explicarlos. Con rigurosa fidelidad acepta lo que sus personajes aceptan; la premisa es axiomática: sería ocioso discutirla. Lo que a él le interesa son las derivaciones, las conexiones, las consecuencias: el estado del alma que lo fantástico produce, la rica pugna o el rico placer que se instala en una conciencia sometida a la extrañeza y al prodigio.


    Los cuentos aquí reunidos figuran rara vez en las antologías, y creemos que el lector agradecerá tener en sus manos, por una vez, una colección sin demasiadas «piezas repetidas». El primero de ellos, «Sir Dominick Ferrand», expone un caso realmente asombroso de conciencia extrema: una mujer que adivina sin indicios, que sabe sin conocer, y que aun así advierte, exige, aconseja; la «víctima» de sus exigencias es un pobre escritor que ignora de qué extraño modo dan vueltas los senderos que conducen a la felicidad. En «Nona Vincent» lo fantástico aparece, muy al final, en un breve párrafo, como corolario de uno de esos intensos y sutiles estudios de relaciones tan caros a nuestro autor; pero la introducción de ese elemento nos obligará a leer el cuento con otra perspectiva y, aunque no queremos destriparle el argumento al lector, nos gustaría que este se preguntara, al acabar la lectura, con quién se casa realmente el joven Wayworth. «El mejor de los lugares» es una de las más citadas y celebradas muestras del género: la crítica la ha señalado entre las fuentes, por ejemplo, de «El gran río de los dos corazones» de Hemingway y de The Cocktail Party de T. S. Eliot. Es, aparte de una enigmática figuración del paraíso, donde la vida se palpa con un espesor semejante a como se palpa la muerte en relatos como «Maud-Evelyn» o «El altar de los muertos», una bonita y nada inoportuna fantasía sobre el estrés. En «La tercera persona» cabe ver, por último, una feliz humorada en torno a algunos motivos y ambientes de la tradicional historia de fantasmas; pero hay también una profunda melancolía en el retrato de esas dos damas otoñales que viven, cuando ya no se lo esperaban, una nueva primavera que ilumina «toda la dignidad de los años, pero también todas las arrugas, todas las cicatrices».
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    SIR DOMINICK FERRAND


    (1893)


    


    I


    


    «Hay algunas pegas, pero si lo modifica lo aceptaré —decía la árida nota del señor Locket; y no había malgastado tinta en la posdata al añadir—: Venga a verme, y le explicaré lo que me propongo.» Esta comunicación había llegado a Jersey Villas con el primer correo, y Peter Baron casi no había tenido tiempo de engullir su correosa tortita antes de ponerse en marcha en cumplimiento de las órdenes del editor. Sabía que esta precipitación delataba mucha impaciencia, y no tenía ninguna gana de parecer impaciente: eso no decía nada en su favor; pero ¿cómo conservar, como una deidad, la calma, por muy predispuesto a ella que estuviese, si era la primera vez que una de las más importantes revistas aceptaba, aunque fuera haciendo ciertos crueles distingos, una muestra de su apasionado genio juvenil?


    No fue hasta que, como un niño pegado a una caracola, empezó a oír el potente rugido de las «corrientes subterráneas» cuando, en su vagón de tercera, la crueldad de los distingos penetró, con el sabor del humo acre, en lo más sensible de su interior. Estar impaciente era realmente humillante, sabiendo como sabía que iba a tener que «modificar». En esos momentos Peter Baron trataba de convencerse a sí mismo de que no iba corriendo a delatar la urgencia de sus necesidades, sino a defender algunos de sus pasajes más atrevidos, aquellos que, con toda seguridad, despertaban las reticencias del director de la Promiscuous Review. Se convenció —como si quisiera convencer a su mugriento compañero de pasaje— de que ardía de indignación; pero se dio cuenta de que, a los pequeños y redondos ojos de ese correligionario aún más abatido, él representaba la imagen del éxito egoísta. Le habría gustado poder recrearse en la idea de que la Promiscuous le había «llamado»; pero, pensaran lo que pensasen en las oficinas de esta revista sobre algunos de los vuelos de su fantasía, no eran poco firmes las sospechas que de vez en cuando le asaltaban de que allí él no pasaba de ser un pesado al que se habían llegado a habituar. Lo único claramente halagüeño era la circunstancia de que la Promiscuous rara vez publicaba obras de ficción. Esto significaba que iba a verse envuelto en la desviación de un hábito solemne, cosa que le permitiría resarcirse con creces de una de las frases de las primeras e inexorables notas del señor Locket, una frase que aún le reconcomía y que aludía a la falta de síntomas que en él se daban del verdadero don para la creación. «No parece usted capaz de sostener un personaje», había afirmado en alguna otra parte aquel instructor desalmado. Peter Baron, arrinconado en su asiento mientras el tren se detenía, observó, entre las tinieblas de las farolas de gas, la sección de literatura de un quiosco, preguntándose qué personaje habría caído ahora hecho pedazos. Siempre se le había antojado una verdadera tortura el designio de quien posee un espíritu creador pero carece de una mano creadora.


    Habría que consignar, no obstante, que antes de emprender su peregrinación al despacho del señor Locket, había llamado brevemente su atención un incidente ocurrido en Jersey Villas. Al salir de la casa (vivía en el número 3, frente a un pequeño jardín que daba a la calle), se tropezó con la dama que la semana anterior había tomado posesión de las habitaciones de la planta baja, los «saloncitos», para decirlo con la terminología de la señora Bundy. La había oído, y dos o tres veces, desde la ventana, hasta la había visto entrar y salir, y esta observación había originado en él, en lo más hondo, una vaga predisposición en su favor. Tal predisposición, ciertamente, se había visto sometida a una prueba de fuerza; saltaba a la vista que la mujer tenía unos andares gráciles, pero no era menos evidente que tenía también un piano vertical. Y además un niño y una voz muy dulce, cuyo tono Baron había captado no por sus cantos (ella solo tocaba), sino por las alegres reprimendas que echaba a su hijo, a quien de vez en cuando autorizaba a explayarse —con ciertas restricciones muy notoriamente encarecidas— en la minúscula y ennegrecida parcela que, a modo de patio de entrada, pretendía marcar, dentro de la humilde alineación, los lindes de cada casa. Jersey Villas estaba formado por una sucesión de viviendas semiadosadas, de dos en dos, y la señora Ryves —tal era el nombre con que la nueva inquilina se presentó— había sido admitida en el vecindario confesa de actividad musical. La señora Bundy, la discreta propietaria del número 3, que consideraba sus «saloncitos» (de doce pies cuadrados) más tentadores, si cabe, que la segunda planta con la que había tenido que conformarse Peter Baron..., la señora Bundy, que se reservaba la sala para un eventual negocio de costura, había discutido por anticipado, largo y tendido, la cuestión de la nueva inquilina con nuestro joven, recordándole que el afecto que por él sentía era una prueba, en igualdad —por lo demás— de condiciones, de su decidida preferencia por los inquilinos con talento.


    Este era el caso de la señora Ryves; había convencido a la señora Bundy de que no era una simple musicastra. La señora Bundy confesó a Peter Baron su propia debilidad por las canciones bonitas, y Peter pudo honradamente responder que su oído no era menos sensible. El «arte» de la inquilina iba a tener la palabra. El piano de la señora Ryves le amargaría la vida si esta se revelaba torpe de dedos o vulgar de repertorio; pero, si tocaba cosas simpáticas y las tocaba de una forma simpática, más bien iba a serle útil a su hora de fumar la pipa de la «forma». La señora Bundy, deseosa de alquilar sus dependencias, garantizó un talento de primera por parte de la desconocida, y la señora Ryves, que evidentemente sabía a ciencia cierta lo que se traía entre manos, no había desmerecido de esta predicción un tanto precipitada. No tocaba nunca por la mañana, que era cuando Baron trabajaba, y este se encontró escuchando con placer, a otras horas, sus acordes tristes y decorosos. Baron entendía poco de música, y la única crítica que habría hecho del concepto que de ella tenía la señora Ryves era que parecía consagrado a la melancolía. No es que, con todo, le desagradasen esos acordes; flotaban, al contrario, como una especie de réplica consciente a algunas de sus dudas y cavilaciones. Por todo ello habría reinado una suma armonía en aquel lugar de no haber sido por el singular mal gusto del número 4. El piano de la señora Ryves estaba en el lado exterior de la casa y la señora Bundy no lo consideraba sujeto a más objeción que la de su propio caballero, que era un hombre muy razonable. No era esta, sin embargo, cosa que pudiera decirse del caballero del número 4, que ni siquiera tenía, como el señor Baron, la excusa de ser «literato» (tenía un bull-terrier y cinco sombreros: toda la calle podía dar buena cuenta de ellos), y al que uno, de hacer caso a la señora Bundy, debía suponer aislado del odioso instrumento por paredes y pasillos, obstáculos y distancias, de maciza estructura y extensión fabulosa. Dicho caballero había adoptado una actitud que había entrado ahora en la fase de la correspondencia y los compromisos; pero era la opinión del vecindario más próximo que él mismo nada tenía que hablara en su favor, y, aunque en cualquier otra materia el parecer de Jersey Villas habría podido ser indiferente, no lo era en absoluto en lo tocante a los aciertos y errores de las patronas.


    El hijo de la señora Ryves estaba en el jardín cuando Peter Baron salió de casa, y su madre, al parecer, se había asomado un momento, sin ponerse el sombrero, para comprobar que no estuviera haciendo nada malo. Discutía con él las responsabilidades que podían derivarse de pasar una cuerda por los barrotes de hierro de la verja y pretender que estaba montando un «caballito»; pero sucedió que, al ver al otro inquilino, se apoderó del niño una intuición más afinada de lo que podía ser cabalgable. A golpes de brida y al grito de «¡Arre, caballito!», se lanzó contra Baron de una forma que produjo en la madre cierto refinado embarazo. Baron encajó la embestida subiéndose al niño sobre los hombros y fingiendo encabritarse por un momento, de tal manera que, una vez concluida la representación —duró solo unos segundos—, el joven se sintió como si ya se hubieran hecho las presentaciones con la señora Ryves. La sonrisa de esta le pareció encantadora, y una impresión así acorta todo género de distancias. Le dijo:


    —Oh, gracias... No debe permitir que le moleste. —Y entonces, viendo que el joven, después de dejar al niño en el suelo y descubrirse a modo de saludo, se disponía a marcharse, añadió—: Es muy amable de su parte no quejarse del piano.


    —Personalmente me encanta... Toca usted divinamente —dijo Peter Baron.


    —Tengo que tocar, ya ve... No sé hacer otra cosa. Pero a los vecinos de al lado no les gusta, y eso que mis habitaciones, ya lo sabrá usted, no dan a las suyas. Por eso le agradezco la oportunidad que me brinda de poder decirles que a usted, que vive en la casa, no le parezco un engorro.


    Sus palabras le daban un aire amable y vivaz y, cuando los ojos del joven se posaron sobre ella, la tolerancia de la que se había declarado deudora le pareció la menor de las indulgencias que de él podía esperar. Pero solo rió y dijo:


    —Oh, no, ¡usted no es ningún engorro! —Y tuvo la sensación de que las presentaciones estaban cada vez más hechas.


    El niño, que era guapo, exigió en este momento otra cabalgada, y ella misma lo cogió en brazos a fin de moderar sus transportes. Así estuvo unos instantes, y el niño le removía el pelo con sus dedos exuberantes, de tal manera que, mientras sonreía a Baron, lenta y permisivamente movía la cabeza para librarse de ellos:


    —Si arman mucho alboroto me temo que voy a tener que mudarme —continuó.


    —¡Oh, no lo haga! —exclamó Baron, con un repentino sentimiento que le impidió reconocer, tal como le llegó a los oídos, su propia voz. Ella hizo una ambigua exclamación y, asintiendo leve pero no distantemente, volvió a entrar en la casa. La impresión causada permaneció en su contertulio hasta que este llegó a la estación, donde la sustituyó la idea de su próxima charla con el señor Locket. Era una prueba de la intensidad de su interés.


    El regusto de la conferencia posterior fue también intenso para Peter Baron, que salió de las oficinas del editor con su manuscrito bajo el brazo. Había despachado el asunto con el señor Locket, y su agitación era la que habría debido corresponder a una sensación de triunfo, como de hecho había conseguido verlo al principio. El señor Locket había tenido que admitir que en su relato había una idea, y esto era un tributo del que Baron estaba en situación de sacar el máximo provecho. Pero había también una escena que escandalizaba la conciencia del editor y que el joven había prometido reescribir. La idea que el señor Locket había tenido la gran virtud de desgranar era fundamental para el claro entendimiento de esa escena; era fácil, por tanto, calibrar lo aberrante de sus pegas. Tal conclusión, probablemente, formaba parte de la gozosa andadura con que el joven volvía a casa, con una colaboración bajo el brazo que daba, gustosamente, por aceptada. Andaba para calmar su nerviosismo, y para pensar qué forma iba a dar a la reconstrucción. Llegado a cierto punto del recorrido, no había resuelto el problema y luego, cuando empezó a preocuparle, se distrajo mirando escaparates, en busca de señales y soluciones. El señor Locket vivía en los abismos de Chelsea, en una pequeña y simpática casa con artesonado, y Baron se dirigía a casa por todo King’s Road. Un paseo matutino por Londres era para él una diversión nueva, algo de una animación desconocida; eran horas estas que solía pasar trabajando en su mesa, en la torpe postura a que le obligaba el miserable mueble, una de las desvencijadas especialidades de la segunda planta de la señora Bundy, que le servía, a falta de otra cosa, de literario altar sacrificial. Si excepcionalmente salía cuando el día era joven, se le antojaba que la vida era más joven con él; había comercios más bulliciosos que aprovechar y más dependientas, a menudo halagüeñas, a las que mirar; en las calles se respiraba otro aire, y en su movimiento había minucias que un observador de las costumbres podía captar. Era, por encima de todo, la hora en que el pobre Baron hacía sus compras, producto siempre de un espíritu sin norte; por alguna misteriosa razón, sus extravagancias eran todas matinales, y siempre había sabido que si alguna vez se arruinaba lo haría sin duda antes de mediodía. Aquella mañana se sentía espléndido, fortalecido por todo lo que la Promiscuous iba a hacer por él; de momento había perdido de vista todo lo que iba a hacer él por la Promiscuous. Frente a las viejas tiendas de libros y grabados, las vitrinas atestadas de los comerciantes de curiosidades y los tentadores despliegues de caobas restauradas, solía cometer, mediante un inocente proceso, lujosas locuras. Reamueblaba la casa de la señora Bundy con una libertad que a ella nada le costaba, y se extraviaba en visiones de una segunda planta transfigurada.


    En esta ocasión particular, King’s Road resultaba casi impensablemente caro, y de hecho esta ocasión difería de la mayoría por encerrar el germen de un peligro real. Pues muy particularmente tuvo ciertas malas ideas: se sintió tentado de sacudirse los bolsillos. Nunca dejaba de ver un escritorio grande, con un tablero con espacio suficiente para apoyar los codos, y cajones, y un bonito añadido de piel con los bordes de oro finamente labrado, sin acordarse de los trastos de la señora Bundy. Había varias mesas así en King’s Road: de hecho, aquella mañana concretamente parecían abundar. Peter Baron las observó todas en los escaparates de las tiendas, pero hubo una que le hizo detenerse en un rapto sumo de contemplación. Parecía tener todo lo necesario para garantizar la creación de una obra maestra; pero, cuando por fin entró y, simplemente para facilitarse el camino, preguntó el inasequible precio, la suma que mencionó el voluble vendedor le pareció un escarnio aún mayor de lo que había temido. Era demasiado caro, como presagiaba, y ya se disponía a completar su comedia con un pensativo mutis cuando el tendero llamó su atención sobre otra pieza que era, en general, del mismo estilo, y que calificó de algo notablemente barato para ser lo que era. Era un mueble viejo, de una subasta de pueblo, y había estado algún tiempo en un almacén; pero, arrinconado y olvidado en una de las habitaciones de arriba —guardaban allí tal cantidad de tesoros vírgenes—, casualmente acababa de ver la luz. Peter consintió en ser conducido a una trastienda lóbrega e interminable, donde no tardó en verse inclinado sobre uno de esos pupitres de caoba antigua, cuadrados y macizos, apoyado, con la ayuda de unas patas delanteras, sobre una especie de pedestal trasero provisto de pequeños cajones, un conjunto de menguados atractivos que los expertos conocen desde tiempos inmemoriales con el nombre de davenports. El ejemplar en cuestión había sido manifiestamente usado, pero tenía una solidez de tiempos antiguos y a Peter Baron inesperadamente le encantó.


    En principio habría dicho que un mueble así era precisamente lo que él no quería, pero, en cuanto el vendedor le acercó una silla y él apoyó los codos sobre la suave pendiente de la firme y gran cubierta, le pareció que con una base así para la literatura tenía media batalla ganada. Levantó la tapa y examinó emocionado el profundo interior, se sentó en un silencio ominoso mientras su compañero dejaba caer estas impresionantes palabras: «¡Le aseguro que es una pieza que yo personalmente ambiciono!». Luego, cuando el hombre dijo el ridículo precio (era literalmente un regalo), reflexionó sobre la economía de disponer de un altar literario en donde uno pudiera realmente encender una pira. Un davenport era un apaño, pero ¿qué era la vida toda, sino un apaño? Podía regatear con el comerciante, y en casa de la señora Bundy tenía que escribir sobre una insincera mesa de naipes. Después de pasarse un minuto metiendo la nariz en el cordial pupitre tuvo la rara impresión de que a lo mejor le comunicaba un par de secretos —uno de los secretos de la forma, uno de los misterios del sacrificio—, aunque sin duda la historia del mueble había sido literaria únicamente en la medida en que podía haber colaborado con alguna anciana señora a escribir invitaciones para cenas aburridas. El receptáculo desprendía un olor extraño, mortecino, como si alguna vez hubiera atesorado cosas fragantes, santificadas. Cuando apartó la vista de él le dijo al hombre de la tienda: «No me importaría llegar a un acuerdo». Quienes sabían le habían dicho que eso era lo que había que hacer. Se sintió bastante vulgar, pero esa misma tarde el davenport llegó a Jersey Villas.


    


    II


    


    —Creo que todo se arreglará; parece que se ha calmado —dijo la pobre señora de los «saloncitos» unos pocos días después, en referencia a su litigante vecino y al precario piano.


    Los dos inquilinos habían llegado a relacionarse con regularidad, y el piano era en buena parte responsable de ello. Del mismo modo que este instrumento daba pie a discusiones con el caballero del número 4, entre Peter Baron y la señora de los saloncitos se había convertido en la base de un peculiar concierto, un tema, en fin, de conversación renovada con asiduidad. La señora Ryves era tan simpática que Peter estaba convencido de que, incluso sin piano, habría encontrado otro motivo para charlar largamente con ella; pero por fortuna tenían el piano, y él por lo menos le sacaba el mayor partido. Sabía ahora más cosas de su nueva amiga, que, viuda y cansada, cuando sostenía a su precioso niño en brazos, le recordaba vagamente a una Madonna moderna. La señora Bundy, en virtud del correspondiente principio de los pisos amueblados, se caracterizaba en general por una conocida severidad doméstica en cuanto atañía a las jóvenes pintorescas, pero en la señora Ryves confiaba a ciegas. No tenía la menor duda de que era una señora, una señora que podía además recompensarla con una de esas muestras de talento por las que ella tenía sus particulares preferencias. Era una profesional, pero Jersey Villas podía enorgullecerse de una profesión que resultaba no ser dudosa: su experiencia tenían sobre esas cosas. La señora Ryves disponía de cien libras al año (Baron se preguntaba cómo lo sabía la señora Bundy: creía improbable que se lo hubiese dicho la señora Ryves), y para lo demás dependía de su encantadora música. Baron creía que su música, aun siendo encantadora, constituía una frágil dependencia; difícilmente iba a ayudarla a llenar una sala de conciertos, y al principio se preguntó si tocaría danzas campesinas en fiestas infantiles o si daría clases a jovencitas que estudiaran por encima de sus posibilidades.


    En realidad tardó muy poco en quedar suficientemente informado; todo sucedió con rapidez, pues el niño fue casi de tanta ayuda como el piano. Sidney rondaba la puerta del número 3; era eminentemente sociable, y había establecido con Peter relaciones por su parte, un rasgo frecuente de las cuales lo constituía alguna aventurada visita al piso de arriba en busca de libros ilustrados y criticados por no ser todos de caballitos, y también de bastones de paseo afortunadamente más razonables. La ventana del joven también miraba por sus relaciones; a través de los almidonados visillos de muselina, le ponía al alcance a su vecina, le permitía, casi más de lo que creía lícito, estar al corriente de sus idas y venidas. Era capaz de una tímida curiosidad y de una consideración hecha de mudas y pequeñas delicadezas. Ella daba algunas clases; gente en su mayor parte de los alrededores, y él acabó sabiendo más o menos a qué iba y de qué volvía. Apenas recibía visitas, solo una o dos respetables viejecitas y, diariamente, la pobre y oscura señorita Teagle, que también era una anciana y que iba con la suficiente humildad a cuidar al niño de los saloncitos. La ventana de Peter Baron siempre se había abierto, según creía, a un buen trozo de vida, y una de las cosas que más le había enseñado era que no hay nadie tan infeliz que no sea capaz de contratar por dos peniques a alguien aún menos feliz. La señora Ryves era una luchadora (a Baron a duras penas le agradaba la idea), pero para la señorita Teagle, que había sobrevivido —de una noble cuna— en una época de diplomas y humillaciones, estaba en la cúspide.


    A veces, como el propio Baron, la señora Ryves salía llevando manuscritos, y, aún más que él, regresaba casi siempre con ellos bajo el brazo. Sus vanas tentativas iban dirigidas a los editores musicales; quería componer: hacer canciones de éxito. Una canción de éxito representaba ingresos, confesó a Peter una de las primeras veces en que este le devolvió a Sidney, aburrido y amodorrado. No fue una de estas veces, sino otra en que había bajado sin mejor excusa que su deseo de hacerlo (al fin y al cabo le había prácticamente invitado), cuando ella le dijo que solo triunfaba una entre mil canciones y que la terrible dificultad radicaba siempre en hacerse con una buena letra. Una buena letra dependía solo de una vulgar «chiripa»: había montones de letras realmente inteligentes que no servían para nada. Peter dijo, riendo, que suponía que cualquier letra que él tratase de escribir resultaría sin duda demasiado inteligente; sin embargo, tres semanas después de su primer encuentro con la señora Ryves, estaba sentado frente a su delicioso davenport (sabiendo muy bien que tenía deberes más urgentes) tratando de acoplar rimas lo bastante idiotas para llevar la fortuna a su vecina. La finura de sus dotes musicales le satisfacía: tocaban el corazón. Ella también lo tocaba.


    El davenport era una delicia, tras seis meses de su renqueante predecesor, y un refuerzo tal de las cualidades estilísticas del joven no lo debilitaba su sensación de que había algo de ilícito en la forma en que lo había conseguido. Había hecho la adquisición a cuenta del dinero que esperaba del señor Locket, pero la liberalidad del señor Locket dependía del ingenio de su colaborador, que se encontraba ahora arrastrando las consecuencias de un frívolo optimismo. El fruto de su esfuerzo ofrecía, mientras lo contemplaba con los codos sobre la mesa, un aspecto innegociable e incorruptible. Parecía mirarle lleno de reproches, diciéndole al fin: «¿Cómo pudiste prometer algo tan bajo? ¿Cómo pudiste empeñar tu palabra de mutilarme y deshonrarme?». Las modificaciones que exigía el señor Locket eran imposibles, las concesiones a sus tópicos conceptos sobre la inteligencia del público eran humillantes. ¡La inteligencia del público...! ¡Como si el público la tuviera, o tuviera un principio de percepción más patente que la mirada de un rebaño de borregos! Peter Baron pensaba que a él correspondía decidir si era solo no lo bastante inteligente o simplemente no lo bastante abyecto para reescribir su relato. Ciertamente habría podido tener menos orgullo si hubiera tenido más habilidad, y más discreción si hubiera tenido más práctica: la humildad, en la profesión de las letras, era la mitad de la práctica, como la resignación la mitad del éxito. De hecho el pobre Peter se consumía de dolor al reconocer que el éxito no consistía en eso, en la producción de una gélida prosa con la que su editor no podía hacer nada por su parte y él mismo no podía hacer nada por la suya. La verdad sobre su infortunado relato resultaba ahora de lo más amargo después de habérselas apañado, durante unos cuantos días, para tener un sabor tan dulce.


    Confundido y sombrío, mordisqueando la pluma y preguntándose qué significaba eso de las «satisfacciones» de la literatura, el joven solía acabar por lo general abandonando la narración desflorada por el señor Locket y guiando su mano hacia la clase de bobadas que podría musicar la señora Ryves. Triunfar en esos experimentos quizá no fuera una de las satisfacciones de la literatura, pero podía muy bien convertirse en una obra de amor. Los experimentos iban a ser lo suficientemente de su gusto si lo eran del de su inescrutable vecina. Así era como la veía ahora, pues poco a poco había ido conociéndola lo suficiente para adivinar cuánto más le quedaba aún por conocer. Pasarse las mañanas dedicado a hacerle rimas baratas era ciertamente eludir la cuestión fundamental; pero horas había en que juzgaba que tal cuestión era, decididamente, demasiado ardua, pensando que tanto daba morir por la espada que morir de hambre. Además, lo veía con otro sesgo cuando consideraba que no iba a ser un completo fracaso si escribía algunas canciones a las que los acompañamientos de la señora Ryves fuesen a dar alguna circulación. Aún no se había aventurado a enseñarle nada, pero una mañana, en un momento en que el niño estaba en sus habitaciones, le pareció, por una inspiración, que había llegado al feliz término medio (lo cual era un arte en sí mismo) entre lo que sonaba y lo que decía. Si lo que decía no era confuso era porque lo que sonaba era muy familiar.


    Le había dicho al niño, a quien había sacrificado unos cristales de azúcar cande (que nada decían a su propio paladar, aunque por aquel tiempo siempre tenía en casa), había prometido al pequeño Sidney que si esperaba un poco iba a darle un regalito para su madre. Sidney desplegaba una actividad absorbente y, mientras Peter copiaba la canción con buena letra, iba y venía, gargareando machaconamente, de un lado a otro de la habitación. Fue así, dando tumbos como un pequeño borrachín, a parar a la parte de atrás del davenport, situado a pocos pasos del vano de la ventana, y, como le encantaba marcar el compás de sus placeres más intensos, empezó a golpear la superficie del escritorio con una plegadera que casualmente había ido a caer al suelo en aquel lugar. Justo cuando Sidney ejecutaba este acto de violencia, su amable amigo había empezado a levantar la tapa del pupitre y, agachando la cabeza, revolvía un montón de papeles buscando un sobre conveniente. «¡Basta, muchacho, ya está bien!», exclamó, preocupado por el barniz de su posesión más preciada. Sidney se paró un instante; luego, mientras él seguía buscando su sobre, administró otro golpecito, esta vez en flagrante desobediencia. Peter lo oyó desde dentro, y le sorprendió porque había sonado de un modo raro; tanto que, dejando al chico momentáneamente en una frustrante sensación de impunidad, esperó curioso e impaciente a que el golpe se repitiera. Esto sucedió en el acto, y entonces el joven, que al mismo tiempo que encontraba el sobre profería un «¡Vaya, pero si esto tiene un doble fondo!», agarró e inmovilizó a su visitante, aprisionándolo sobre sus rodillas con el brazo izquierdo mientras con la mano libre escribía el nombre de la señora Ryves.


    Como a Sidney le encantaba hacer recados, fue fácil librarse de él y, en cuanto se hubo marchado, Baron se quedó un momento junto a la ventana haciendo sonar llaves y calderilla en los bolsillos y preguntándose si la deliciosa compositora iba a encontrar su canción tan buena, o en otras palabras tan mala, como la encontraba él. Al darse la vuelta su mirada recayó sobre la madera del fondo del davenport, donde, para su desgracia, las huellas del asalto de Sidney se manifestaban en forma de tres o cuatro rayajos. «¡Maldito sea este pequeño bruto!», exclamó, sintiendo como si un altar hubiese sido profanado. Pero esto, sin embargo, le trajo a la memoria la observación a la que tal ultraje había conducido, y, para mayor seguridad, golpeó la madera con los nudillos. Desde esa posición el ruido sonaba de un modo bastante corriente, pero sus sospechas cobraron fundamento cuando, de nuevo junto al escritorio, metió la cabeza por debajo de la tapa abierta y aplicó el oído mientras alargaba un brazo para dar unas enérgicas palmaditas en aquel mismo lugar. El fondo estaba completamente hueco; entre la parte de dentro y la de fuera había un espacio (podía medirlo), tan ancho que había sido un tonto por no haberlo advertido antes. La profundidad del receptáculo era tan grande que podía sacrificar cierta parte de su capacidad sin que se notara. El sacrificio solo podía tener un motivo, y el motivo solo podía ser la creación de un compartimento secreto. Peter Baron era aún lo bastante niño para estremecerse ante la idea de un descubrimiento así, tanto más por cuanto todo indicio había sido inteligentemente velado. Los de la tienda no lo habían sabido nunca; de otro modo le habrían llamado la atención sobre ese detalle a fin de incrementar su valor. La tradición y las leyendas le decían que allí donde había un escondite había siempre un resorte oculto, y escudriñó y apretó y manoseó impaciente en busca de un rincón sensible. La factura del mueble era realmente una maravilla de pulcritud; todo encajaba tan bien que guardaba a la perfección las apariencias.


    Baron continuó unos minutos más con la inspección, en el curso de la cual llegó a la conclusión de que al fin y al cabo los de la tienda no eran tan tontos. Es más, habían admitido haber descuidado accidentalmente la noble reliquia: se les había pasado por alto entre su multitud de tesoros. Recordaba ahora que el hombre había querido barnizarla antes de mandársela a casa, y que él, satisfecho por su parte con su honorable aspecto y movido por su aversión general a los muebles relucientes, se había negado aprensivamente a esperar para tal operación, y así fue como el objeto había salido de la tienda rumbo a Jersey Villas, presumiblemente con su secreto dentro, dos o tres horas después de su visita. El secreto parecía en verdad capaz de perdurar; y, aunque su perplejidad en cierto modo era absurda, Peter no conseguía dar con el resorte. Aporreaba, hacía ruido, escuchaba y volvía a tomar medidas; inspeccionó cada junta, cada fisura, con lo que al final cada vez estaba más convencido de la existencia de una cámara y más seguro de que su davenport era una pieza única. ¡No solo había un compartimento entre los dos fondos, sino que decididamente había algo en el compartimento! Quizá un manuscrito perdido..., una historia bonita, anticuada y sin riesgos, a la que el señor Locket no pondría pegas. Peter volvió a la carga, pues se le había ocurrido que a lo mejor no había examinado lo suficiente los pequeños cajones, seis en total y de distintos tamaños, de las dos cajoneras verticales que había en uno de los lados de la estructura que formaba el soporte del tablero. Volvió a sacarlos y a explorar más detenidamente el estado de los huecos, con el feliz resultado de descubrir al fin, allí donde encajaba el tercero de la fila izquierda, una pequeña tablilla corredera. Detrás de la tablilla había un resorte, una especie de botón plano, que cedió con un clic cuando lo oprimió y que hizo al instante que se aflojara una de las piezas del tablero que formaba la parte superior del davenport, piezas ajustadas unas a otras con la precisión más engañosa.


    Esta pieza en particular resultó ser, a su vez, otra tablilla corredera que, al ser empujada, reveló la existencia de un receptáculo más pequeño, un cajón estrecho, oblongo, metido dentro del doble fondo. Su capacidad era limitada, pero, si no podía contener muchas cosas, podía contener cosas preciosas. Baron, viendo la habilidad con que había sido disimulado, pensó inmediatamente que, de no haber sido por el singular azar protagonizado por el pequeño Sidney Ryves al martillear la parte de fuera mientras él casualmente tenía la cabeza metida en el pupitre, habrían podido pasar años sin que sospechara su existencia. Y, por lo que parecía, habría sido una lástima, porque no se había equivocado al suponer que el compartimento no estaba vacío. Guardaba objetos que, preciosos o no, alguien había pensado que valía la pena esconder. Estos objetos eran una colección de paquetitos poco voluminosos, como fajos de cartas, envueltos en papel blanco y cuidadosamente sellados. Los sellos, lacrados a máquina, no llevaban impresa ninguna inicial o escudo de armas; el papel parecía viejo: se había descolorido y estaba amarillo; esos paquetes podían llevar ahí una eternidad. Baron los contó: había ocho en total, de diferentes tamaños; los miró por un lado y por otro, los palpó con curiosidad y husmeó su vago, mustio olor, que le embargó con la tristeza de algún ahogado aliento humano. Los pequeños legajos no estaban numerados ni llevaban nombre alguno: no había ni una sola palabra escrita en ninguno de los envoltorios; pero era obvio que contenían viejas cartas, reunidas y clasificadas por fechas o por remitentes. Contaban alguna antigua historia sin vida: cenizas de un fuego que se extinguió.


    Mientras Baron sostenía su descubrimiento entre las manos, empezó a sentir una extraña emoción que no era exactamente dichosa, pero que aún menos era de pesar. Había hecho un hallazgo, pero un hallazgo que en cierta medida se sumaba a sus responsabilidades: tenía delante algo de interés, pero (de un modo que no habría sabido definir) de pronto esta circunstancia constituía un peligro. Era, dado el caso, la percepción del peligro la que obligaba a suspender todo posible impulso de romper uno de los sellos. Los miraba todos a conciencia, pero se guardaba de tocarlos, preguntándose con escrúpulo si lo que guardaba aquel compartimento secreto no pertenecía en justicia a los tenderos de King’s Road. Él había comprado el davenport, pero ¿había comprado esos papeles enterrados? Cada vez más bajo el efecto de una inexplicable corriente de aire frío que se había colado en la habitación, sufría ahora el castigo, que había sufrido ya más de una vez, por ser la suya una naturaleza sensible. Era como si se le hubiera presentado una insidiosa ocasión para realizar un sacrificio —un sacrificio en aras de una hermosa superstición, algo así como honor o nobleza o justicia, algo tal vez más hermoso aún—, un difícil desciframiento de un deber, un acto de sabiduría tortuosa e imposible. Con el ambiguo tesoro frente a él, y abandonado momentáneamente al presagio de una incipiente complicación, le sobresaltó un leve, rápido golpecito en la puerta de su sala de estar. Instintivamente, antes de responder, escuchó un instante: estaba en la actitud de un avaro sorprendido contando su provisión. Entonces contestó: «¡Un momento, por favor!», y deslizó la pequeña pila de papeles en el cajón más grande del davenport, que casualmente estaba abierto. El doble fondo aún no lo había cerrado, y no tuvo tiempo de accionar de nuevo el resorte. Tapó la abertura, impaciente, con un libro grande, y luego fue a abrir la puerta.


    El cuadro que se le ofreció no por inesperado fue menos placentero: la grácil y alterada figura de la señora Ryves. Su alteración era tan visible que al principio pensó que algo terrible le había ocurrido a su hijo: que había subido corriendo a pedir ayuda, a rogarle que fuera en busca de un médico. Luego comprendió que probablemente era algo relacionado con los desesperados versos que le había hecho llegar un cuarto de hora antes; pues ella llevaba, desplegado, el manuscrito en una mano y con la otra, nerviosamente, no dejaba de tocarlo. Tenía un asustado y hermoso aspecto, y si, al invadir la intimidad de un vecino, era culpable de haberse saltado una rígida norma, era al menos consciente de las enormes consecuencias del paso tomado, e incapaz de retirarse a la ligera. La ligereza corrió de parte de Peter, que se esforzó, pese a todo, en vestir su familiaridad de deferencia, acercando a su vecina el asiento de honor sin dejar de repetir que estaba encantado con la visita. La señora Ryves entró, sin cerrar del todo la puerta, y al cabo de un minuto en que, por ayudarla, el joven atribuyó a su visita el propósito de decirle que debería avergonzarse de haberle enviado aquella porquería, ella se recobró lo suficiente para balbucir que su canción era exactamente lo que estaba buscando y que después de leerla se había visto sometida a un impulso irresistible y extraordinario: el de darle las gracias en persona y sin perder un minuto.


    —Ha sido el impulso de una naturaleza amable —dijo Peter Baron—, y no sé cómo decirle lo contento que estoy.


    La señora Ryves declinó sentarse, y era evidente que deseaba dar la impresión de haber subido solo un momento. Miraba confusa el lugar donde se encontraba y, cuando sus miradas se cruzaron, él vio en sus ojos súplica y ansia. Era obvio que no estaba pensando en su canción, aunque dijo tres o cuatro veces que era bonita.


    —Bien, solo quería que lo supiera; ahora debo marcharme —añadió; pero seguía inmóvil sobre el felpudo de la chimenea con tan extraño desvalimiento que el joven casi sintió lástima por ella.


    —Quizá pueda mejorarla si le parece que no funciona —dijo Baron—. Para mí será un placer hacer por usted todo lo que esté en mi mano.


    —A lo mejor habría que cambiar una o dos palabras —repuso, bastante abstraída—. Tengo que pensarla más, acostumbrarme un poco a ella. Pero me gusta, y eso es lo que quería decirle, nada más.


    —Es usted un encanto. No tengo nada más que hacer —dijo Baron.


    Ella volvió a mirarlo con una angustiada intensidad, y luego de repente preguntó:


    —¿Le ocurre a usted algo?


    —¿A mí?


    —¿Está enfermo? ¿O preocupado? Pensé que algo podía ocurrirle; me asaltó un repentino presagio, y creo que fue por eso por lo que en realidad subí.


    —No me pasa nada, la verdad; estoy muy bien. Pero sus repentinos presagios son como una inspiración.


    —¡Qué absurdo! Debe usted perdonarme. ¡Adiós! —dijo la señora Ryves.


    —¿Cuáles son las palabras que le gustaría cambiar? —preguntó Baron.


    —Ninguna... si usted está bien. Adiós —repitió la visitante, con la vista fija momentáneamente en un objeto del escritorio que le había llamado la atención.


    Al mirar, Baron vio que con la prisa por deshacerse de los paquetes se había olvidado uno, que allí seguía, con los sellos a la vista. Por un instante se creyó descubierto, como si estuviera involucrado en un asunto vergonzoso, y fue solo al pensarlo por segunda vez cuando observó en qué escasa medida era asunto de la señora Ryves el incidente del que aquel paquete era una secuela. La consciente mirada de esta volvió a cruzarse con la suya como si quisiera descifrarla, y de pronto el instinto de guardarse para sí el hallazgo fue seguido por una conclusión realmente agitada, según la cual ella, a través de la más extraña de las intuiciones, había adivinado algo y que esta adivinación (parecía casi sobrenatural) había sido su verdadera motivación. Alguna secreta simpatía la había hecho vibrar..., la había iluminado con la certeza de que él había sacado algo a la luz. Un momento después vio también que estaba adivinando sus mismos y actuales pensamientos, y eso originó en él un vivo deseo, un feliz y grato deseo, de manifestar que no tenía nada que ocultar. Y, en lo que a ella concernía, fue esta razón de más para dar por concluida su breve visita. Pero, antes de que llegara a la puerta, el joven exclamó:


    —¿Bien? ¿De qué otra forma iba a sentirse un tipo que acaba de hacer un hallazgo de esta naturaleza?


    La señora Ryves guardó silencio unos momentos, aún seria; preguntó:


    —¿Qué hallazgo ha hecho usted?


    —Unos cuantos papeles de familia antiguos; estaban en un compartimento secreto de mi escritorio. —Y le enseñó, sosteniéndolo en alto, el paquete que había quedado fuera—. Cosas como esta, un montón más.


    —¿Qué son? —musitó la señora Ryves.


    —No tengo ni idea. Están sellados.


    —¿No ha roto los sellos? —Había retrocedido un par de pasos.


    —No me ha dado tiempo; no hace ni diez minutos que los he encontrado.


    —Lo sabía —dijo la señora Ryves, ya más jovial.


    —¿Qué es lo que sabía?


    —Que se encontraba usted en un aprieto.


    —Es usted extraordinaria. Nunca me habían dicho nada tan prodigioso: con dos tramos de escalera de por medio.


    —¿Está en un dilema? —preguntó la visitante.


    —Sí, no sé si devolverlos. —Peter Baron la miró con una sonrisa, golpeándose con el paquete la palma de la mano—. ¿Qué me aconseja?


    Era ella la que sonreía ahora, mirando el legajo sellado.


    —¿Devolvérselos a quién?


    —Al hombre al que le compré la mesa.


    —Ah, entonces ¿no pertenecen a su familia?


    —No, nada de eso; el mueble en el que estaban escondidos no pertenecía a mis ancestros. Lo compré de segunda mano (ya ve que es antiguo) el otro día en King’s Road. Es obvio que quien me lo vendió vendió más de lo que pretendía; no tenía ni idea (era un idiota, si lo miramos con sus ojos) de que tuviera un falso fondo o de que escondiera misteriosos documentos. ¿Debo ir a decírselo? He aquí una buena pregunta.


    —¿Tienen valor los papeles? —inquirió la señora Ryves.


    —No tengo la menor idea. Pero con romper uno de los sellos puedo averiguarlo.


    —¡No! —dijo la señora Ryves, muy expresiva. Su expresión volvía a ser grave.


    —Es toda una tentación... Un pequeño aprieto —continuó Baron, dando la vuelta al paquete.


    La señora Ryves vacilaba.


    —¿Querría usted enseñarme el que tiene en la mano?


    Le dio el paquete, y ella lo observó, oliéndolo un momento.


    —Huelen a antiguo, una fragancia extraña y fascinante —dijo él.


    —¿Fascinante? Es espantosa. —Le devolvió el paquete y, con mayor energía, repitió—: ¡No!


    —¿Que no rompa los sellos?


    —No devuelva los papeles.


    —¿Es honrado guardárselos?
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