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Para Miriam, el vuelo de todas las mariposas.














«Hay pocas vidas coherentes. Hay muchas vidas aburridas, eso sí. Pero la coherencia de la vida de cada uno es un cielo constante de luces que tiemblan o restallan, de noches claras o negras, de días encapotados o de lluvia, de tormentas, siembras y cosechas. De simas y abismos. De decisiones a veces feroces y traumáticas. De sufrimientos ajenos o propios, de errores de calendario, de pasiones o de oquedades. Qué sé yo. YO, eso. Los demás me llamáis TÚ o ELLA. De pequeña, Carmencita. Eso, Carmencita». 



CARMEN DÍEZ DE RIVERA
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Antes de bajar del taxi, cuando el portero del Ritz abrió la puerta y la saludó con una sutil inclinación de cabeza, Carmen tuvo que recordarse a sí misma que estaba allí para rendirle homenaje al amigo húngaro que le enseñó a sonreír en los momentos difíciles. Por ninguna otra razón se hubiera vuelto a poner de tiros largos, y aún menos a mezclarse con aquel rebaño de modelos exclusivos de alta costura que había devorado los peores pastos de su infancia. Cruzó la glorieta alfombrada de la recepción del hotel y se detuvo en el umbral de la puerta del salón real.

Los hombres, todos ellos de riguroso esmoquin, paseaban distraídamente en pequeños grupos de edades homogéneas, y las mujeres lucían elegantes vestidos de raso con el dobladillo a diferentes alturas, en función de la libertad de espíritu que le cabía a cada una. Algunas sexagenarias lo llevaban por la parte superior del muslo y un buen puñado de cuarentonas lo habían situado en el ecuador de las pantorrillas. De modo que distintas maneras de encarar los nuevos tiempos, desde el entusiasmo a la insurgencia, se contoneaban a la vez, encaramadas a vertiginosos tacones de aguja, entre aquellas lujosas paredes de color canela. 

Invisibles a cualquier matiz distintivo de edad o educación, camareros uniformados con chaquetilla blanca de un solo botón servían canapés de ahumados y copas de cava en bandejas de alpaca. De repente, una joven achispada, que Carmen no reconoció a pesar de que se desenvolvía en el ambiente con ceremonia de veterana, tropezó con uno de ellos y estuvo a punto de hacerle caer. Las copas bailaron en la bandeja, que zozobró sobre la palma de su mano antes de recuperar milagrosamente la estabilidad en el último instante. La joven no se disculpó. Y nadie le dio importancia. Un cierto punto de transgresión, incluso en el índice de alcohol en sangre, había llegado a considerarse aceptable en la alta sociedad de mediados de los setenta. El asunto estaba bastante claro: o los viejos salones de la España distinguida eran capaces de aclimatarse a la llegada de las nuevas camadas salidas del cambio, o se convertirían en salones vacíos. 

Así que muchos estaban ebrios en cierta medida. Ya no necesitaban esconderse en habitaciones oscuras con los cónyuges de los demás para agarrar una borrachera, fanfarronear en privado como gallos de cresta colorada, y luego, a la mañana siguiente, satisfechos y enardecidos, volver a sus escritorios de madera maciza para dirigir desde allí los designios del país. Ahora podían hablar a voz en grito de un lado a otro de los manteles de hilo y dejarse ver junto a sus jóvenes y descaradas amantes.

Cuando Carmen entró en el salón, después de respirar hondo para llevar suficiente oxígeno a sus pulmones, tal como hubiera hecho si estuviera a punto de sumergir la cabeza debajo del agua, el centro de atención basculó hacia ella, y Juan Gyenes se quedó durante un largo rato suspendido en el vacío. Cerca de los sesenta y cinco, tan enjuto que apenas era capaz de llenar su propio esmoquin, el fotógrafo magiar que había llegado a Madrid en 1940 aún conservaba en el centro de la barbilla ese marcado hoyuelo vertical que Carmen solía inspeccionar, siendo niña, con la yema de su dedo índice. El paso del tiempo había convertido el mechón de su flequillo en un ralo recuerdo capilar, una especie de istmo oscuro que dividía en dos bahías simétricas las profundas entradas de su cabeza ovalada. Ese día, el autor de la primera foto oficial de los reyes de España volvía a estar en la cima.

Primero fueron bruscos giros de cuello, ojos que la perseguían como cañones de luz sobre el escenario. Luego, miradas furtivas que la acechaban con disimulo entre susurros sibilantes que ella no podía percibir a distancia. Ni falta que hacía. La obviedad los volvía transparentes.

«Miradla, la pequeña Díez de Rivera ha venido a pavonearse delante de nosotros».

«Miradla. Después de todo no es tan distinta a todo lo que desprecia».

«Miradla, ¿acaso no es peor alardear del cargo político que has conseguido en la alcoba de tu amante que presumir de un Dior financiado por tu marido?».

«Miradla, la hija de Sonsoles de Icaza quiere que sepamos que el poder va a cambiar de bando».

Siempre atenta a cuanto la rodeaba, Sonsoles de Icaza, la marquesa de Llanzol, le hizo señas para que se acercase. Carmen le devolvió el saludo con una sonrisa forzada y fue a besarle la mejilla.

—Hola, querida. Estás divina con esa blusa de gasa.

—Hola, madre —respondió Carmen—. Espero que sea lo suficientemente transparente.

—No te apures por eso. Es muy atrevida, desde luego.

—Me alegro. Se trataba justo de eso: los tiempos cambian y ya no es necesario disimular.

—No sufras. Disimular nunca ha sido tu fuerte, hija. Gracias por venir. Juan te lo agradecerá eternamente. Ven, vamos a saludarle.

Las dos mujeres avanzaron hacia el sillón esquinado, al fondo de la sala, donde Juan Gyenes aceptaba cumplidos de una camarilla de admiradores. Muchos habían posado para él y otros se morían de ganas por hacerlo. Carmen rechazó el brazo de marquesa que le brindó su madre y juntos pero sin rozarse, el uno al lado del otro, el Balenciaga gris perla de la madre y el Eisa negro de la hija comenzaron a sortear a un ritmo pausado los gloriosos estandartes de los dioses de la confección.

Ahí estaba el Pertegaz de la condesa de Quintanilla, Lucila Domecq, tan dorado y festivo como una copa de champán. Y el Berhanyer de su suegra, María Aline Griffith, la espía americana, de intenso verde esmeralda.

Ahí un Yves Saint Laurent blanco, de manga corta con ribetes de seda, sobre la legendaria encarnadura de Bibi Salisachs.

Ahí el Óscar de la Renta azul marino de Margarita Gómez-Acebo.

Y ahí, rosa palo, un Valentino ceñido a las curvas magníficamente moldeadas de Conchita de la Lastra.

—Pasan los años, pero no las tallas —comentó Carmen a media voz—. Son las mismas caras, fuera de su época.

A su madre no le dio tiempo a contestar. Juan Gyenes, al ver que Carmen se acercaba hacia él, se levantó como un resorte de la butaca y abrió los brazos en señal de bienvenida.

—¡Carmen!

Ella reclinó su cabeza sobre el hombro de él y se dejó abrazar con la energía de un verdadero húngaro.

—Enhorabuena, Juan —dijo al verse libre del achuchón de su amigo—. Ya ves cuánta gente te quiere.

—No todos han venido por mí —respondió él, acercándose confidencialmente al oído de Carmen mientras ocultaba los labios tras la palma de su mano.

—¿Ah, no?

—Ya sabes que no. Cualquier excusa es buena para exhibir el fondo de armario. Y tienen que darse prisa, Carmen, esto se acaba.

—¡Por fin alguien que se da cuenta!

El goteo de saludos al fotógrafo cesó cuando los invitados que se estaban acercando a felicitarle se percataron de que su conversación con Carmen iba a durar más de la cuenta. 

La marquesa de Llanzol se dejó rescatar por Meye Allende de Maier y su prima Victoria Ybarra, que pasaron por su lado en el momento oportuno.

—¡No! —refutó Gyenes sin borrar la sonrisa del rostro—. ¡No voy por donde tú imaginas! Aquí no habrá un cambio brusco, ya lo verás. La España de hoy no es un país de rupturas. Las cosas irán despacio, a ritmo americano. Pero a estos pobres, tú ya me entiendes, se les acaba el suministro. La mayoría de las firmas de alta costura no sobrevivirán al impuesto de lujo que ha impuesto el Gobierno. Muchos talleres han cerrado ya y otros están con el agua al cuello. Lo exclusivo cederá terreno al prêt-à-porter. Estas fiestas, querida, están boqueando.

—No lloraré por ellas —dijo Carmen—. Pero espero que te equivoques en lo del ritmo americano. 

—No creo que me equivoque.

—Hablas como un político, Juan. 

—No seas tan dura conmigo.

—Ellos creen que conocen al pueblo. Pero no es verdad. La gente va por delante de ellos, tiene más hambre de cambio de lo que creen. Ya verás cómo empujan con fuerza y aceleran el ritmo de las cosas.

Juan Gyenes se encogió de hombros.

—¡Sigues siendo la misma Carmen impaciente de siempre! —dijo.

—Las personas mejoran, pero no cambian.

—No discutiré contigo de política. De eso sabes tú mucho más que yo.

—No hay mucho que saber. En política, como en el fútbol, todo es opinable.

—Pero no es lo mismo mi opinión que la tuya. ¡Eres la jefa de gabinete del presidente del Gobierno!

—Lo cual, por cierto, no significa demasiado. 

—Os conozco bien a los dos. Lleváis la política en la sangre. Pero a Suárez le sale la sonrisa de manera natural, Carmen. Y a ti no. A ti hay que arrancártela de dentro.

—Tú supiste hacerlo.

—Tú permitiste que lo hiciera. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya desde que tuvimos aquella sesión fotográfica?

—Casi diez años. Yo acababa de volver de África.

Carmen tenía veinticinco años cuando volvió de África, de modo que era lo bastante mayor como para dar por cerradas sus heridas y empezar a forjar una nueva vida. Sus sueños pugnaban por alzarse de la lona. El tiempo de la rendición había quedado atrás. África llevó a su ánimo un ahogado suspiro de alivio y a partir de entonces recuperó el entusiasmo. Se encendieron las luces. Volvieron las ganas de vivir. Los viejos fantasmas guardaron sus cadenas y las pesadillas se dirigieron en silencio hacia la puerta.

En África, los vientos que habían marcado el rumbo de sus intereses rotaron hacia el polvo de los desposeídos de Daloa. De repente, tenía sus negros vagabundos, harapientos y desnutridos, recorriendo descalzos la auténtica Costa de Marfil por delante de hogueras encendidas en bidones, por delante de chabolas y camastros de mala muerte, bajo las ramas de los árboles, reclamando silenciosamente su propio derecho a la redención. Pobreza e impotencia. Hambre y desesperanza. Esa fue la lucha que empezó a infundirle nuevo brío a sus pasos.

Luego, el contraste con la Marbella acharolada de los años del boom económico le hundió un rejón de tristeza en el costado. El lino de las sábanas sustituyó a la arpillera. La barbacoa del porche al fuego de la hoguera. El salpicón de marisco al alloco con pimiento. Y el césped recién cortado a la espesura de la maleza. 

Gyenes, diez años más joven, se lo dijo al verla:

—Sácala fuera, niña.

—¿Qué es lo que tengo que sacar fuera?

El obturador de la Olympus compacta de treinta y cinco milímetros sonó un par de veces, crap, crap, y Carmen, con el pelo húmedo y ensortijado, aclarado por el sol y tan rubio como el trigo, se quedó mirando hacia el objetivo sin mover un músculo de la cara. El sonido del disparador de la Olympus le recordó al de la Yashica de la cafetería Manila que había inmortalizado, diecisiete años atrás, la promesa de su sueño imposible. Ese recuerdo la paralizó. De repente se convirtió en una talla de jade, tan blanca, tan impávida, tan triste… 

Llevaba puesta una camiseta de algodón con la palabra «hippy» a la altura del pecho escrita entre números, copas de naipe y racimos de cerezas, con letras inspiradas en la caligrafía del pop. Un collar de malla, con eslabones dorados, le rodeaba el cuello y le caía hasta la cintura.

—Saca fuera la sonrisa que escondes. La que no dejas ver. La verdadera Díez de Rivera.

—¿Has dicho verdadera? ¿Has dicho eso, Juan?

—¿Prefieres que diga auténtica?

—Prefiero que digas mi nombre, Llanzol.

—Te llamaré como quieras.

—¡Sí, Llanzol!

—Pues esa no es una cara Llanzol. Conozco la cara Llanzol como la palma de mi mano.

Crap, crap…

—¿Qué ves en mi cara?

—Una máscara.

—¡Entonces ves la cara de un Icaza!

Crap, crap, crap…

Los ojos claros no cierran del todo las ventanas del cuerpo. La casa interior de quienes los poseen siempre está expuesta a que haya espectadores escudriñando su aspecto. Los ojos claros son una invitación a escrutar el interior del alma de sus dueños. Los ojos de Carmen eran llamativamente claros. Azules y transparentes como aguamarinas turquesas.

—Te sienta bien el contorno de ojos —le dijo Juan—. Pone límites a tu difuminada forma de mirar.

—No me lo pongo por eso.

—¿Por qué, entonces?

—Me hace felina, peligrosa. Y eso me gusta.

—¿Te gusta dar miedo?

—¡Me gusta hacerme respetar! 

Por primera vez, un movimiento imperceptible de la piel a la altura de sus sienes dio paso a una expresión distinta. Crap, crap. Algo de dentro comenzó a asomarse fuera.

—Para vestir no hace falta tener gusto —explicó el fotógrafo—, basta con elegir a un buen modisto. Una mujer no necesita ser perfecta o bella para llevar un vestido, el vestido lo hace todo por ella. Pero para posar no basta un buen fotógrafo. La foto no da la vida, solo la capta. No la presta, la toma prestada. Y tú, Carmen, esta mañana me la tienes que prestar para que la inmortalice. Así que te lo vuelvo a decir: sácala fuera, niña. Saca fuera la sonrisa que escondes.

—No puedo, Juan. Si te la doy me quedaré sin nada. 

—No he dicho que me la des, solo que me la prestes.

—Me sentiré hueca, sin algo auténtico que solo me pertenezca a mí.

—Solo déjame que la vea. Solo eso.

Crap, crap, crap, crap…

—¿Qué quieres encontrar?

—Ya he visto lo que la vida ha hecho contigo. Llevo malgastado un carrete para ver eso. Ahora quiero ver lo que tú vas a hacerle a ella. Quiero ver tu firme determinación de transformar la vida en un sitio mejor. Más justo, más libre, más feliz…

Y entonces, crap, crap, crap, la tímida epifanía de una sonrisa, crap, crap, crap, crap, se le asomó al rostro y lo llenó de luz.

Nueve años después, aquella luz esquiva aún permanecía agazapada en el interior de Carmen aguardando a que alguien supiera hacerla salir de nuevo.

Unos pasos por delante de ellos, un joven disfrutaba de la fiesta del Ritz. No tendría más de veinticinco años. Cada rostro conocido parecía depararle una grata sorpresa, como si estuviera dentro del retablo viviente de Las Meninas y pudiera ver de cerca, por primera vez, en carne y hueso, a la princesa Margarita de Austria rodeada de sus sirvientes. Gyenes le miró con curiosidad. Su ignorante belleza le colmó de envidia.

—Es un corresponsal extranjero recién llegado a Madrid —dijo Carmen al darse cuenta del interés con que le observaba su interlocutor—. Norteamericano. Trabaja en la UPI.

—¡Ah —exclamó Gyenes, en un arranque de nostalgia—, entonces está empezando a descubrir el mundo! ¡Tal vez conozca a una española y se quede aquí para siempre!

Juan Gyenes también había sido corresponsal de prensa en un país extranjero. A los veintisiete años trabajó en El Cairo para el New York Times mientras huía, amedrentado por el auge del nazismo, hacia la costa oeste de los Estados Unidos. Llevaba el origen judío esculpido en la cara y buscaba refugio y promoción profesional en la meca gloriosa de Hollywood, donde otros judíos como él se habían apoderado de la industria del cine. En 1939, durante el rodaje de Las cuatro plumas, Alexander Korda le había descubierto en Sudán ese arte nuevo y extraño de fotografías sucesivas en movimiento continuo. Llegó a Madrid de paso. Y, sin embargo, se quedó para siempre. Lo que le retuvo no fue la luz velazqueña, desde luego. Ni la cordialidad de los gatos, ni el clima benévolo del otoño, ni el cocido de Lhardy. Lo que de verdad le retuvo fue su encuentro con Sofía.

La invocación de Gyenes al amor de su vida atrajo a la sala del Ritz al acompañante del corresponsal americano. Se había quedado rezagado, mientras hablaba amistosamente con viejos amigos, y entró de golpe en el campo visual de Carmen. A ella le desapareció el color de las mejillas. Su cara se ensabanó en un instante. Toda ella se hizo de yeso, o de sal, como les sucede a las mujeres cuando giran la cara para mirar al pasado. Sus ojos, en cambio, se mantuvieron alerta. Miraban directamente hacia él a través de un desfiladero de recuerdos que fueron poblando una memoria de tres décadas. 

—¡Ramón! —musitó con un hilo de voz apenas audible.

Cuando Carmen y Ramón empezaron a salir apenas tenían trece y quince años y ninguno de los dos se había perdido un solo día de la infancia del otro. 

A los seis años jugaban juntos. 

A los siete comenzaron a escindirse del grupo. 

A los ocho ya correteaban solos por el campo. 

Siempre ellos dos, Carmen y Ramón, el uno para el otro, como dos destinos trazados con un mismo fin. 

A los diez años se tumbaban en el suelo a contar estrellas, saltaban olas en la orilla del mar y se adentraban de la mano en la espesura del bosque. Cuando él tuvo la fuerza suficiente para mantener el equilibrio de la bicicleta subió a Carmen a la barra. Con sus dos piernitas de calcetines blancos y bailarinas blancas volcadas hacia el mismo lado, emprendió el viaje al mundo propio que la curiosidad cernía ante ellos. 

Poco a poco, la naturaleza fue abriéndose paso a través de extraños deseos que el candor de la adolescencia no acababa de entender. Carmen creía que las mujeres se embarazaban por el pecho. Tuvieron que rellenar con respuestas propias los escrupulosos silencios de sus mayores: la primera erección, la primera regla, el primer beso. 

Hasta trenzar un amor insustituible, todo en ellos comenzó a despertarse al mismo tiempo: la sensualidad, el afecto, la ternura y la inteligencia. Y entonces, ¡qué gran paradoja!, a medida que el amor de otros agonizaba en secreto, el de ellos dos se hacía cada vez más fuerte. La pasión de quienes les habían unido sin pretenderlo se apagaba poco a poco, mientras la suya, pública y manifiesta, iba ocupando su sitio. 

Sus miradas no llegaron a cruzarse. Gyenes pasó el brazo por debajo del suyo y comenzaron a avanzar lentamente. Dedicaron el minuto de rigor a saludar a la siguiente marquesa, luego a la siguiente, y a la otra. Pero ahora sus caras pasaban por delante como las de los desconocidos en un concurrido paso de peatones. Apenas se fijaba en ellas.

Media hora antes, cuando cruzó la puerta giratoria del Ritz, Carmen habría declarado bajo juramento que su vida había alcanzado un equilibrio perfecto. Las heridas de «la tragedia familiar», como a ella le gustaba denominarlo, habían mejorado con los primeros auxilios del hospital de campaña y ahora estaban a la espera de que el influjo sanatorio del tiempo acabara de cicatrizarlas. Ya ganaba el dinero suficiente para no tener que malvivir en apartamentos prestados, influía en las decisiones del rey y, por si fuera poco, el nuevo presidente del Gobierno acabada de nombrarla jefa de su gabinete. De los veinticuatro nombramientos que la mañana anterior había publicado el Boletín Oficial del Estado, ella era la única mujer, la persona más joven y, de acuerdo al criterio periodístico de El País, la de biografía más extensa. Diez líneas del periódico. 



Estudió ciencias políticas y sociológicas y efectuó un curso de estudios hispánicos. Inició su actividad profesional en la Revista de Occidente. En 1965 fue enviada por la Administración francesa a dar clases a Costa de Marfil, donde estuvo tres años. En 1970 ingresó en RTVE como jefe de sección, pasando después a dirigir la secretaría de despacho del director general de Radiodifusión. En 1973 pasó al servicio de relaciones internacionales de RTVE, que llegó a dirigir. Consejera por España de la Unión Europea de Radiodifusión y Televisión. En enero de 1975 solicitó la excedencia y se incorporó a la Telefónica. En las primeras semanas de este año se dedicó a organizar y estructurar el gabinete del ministro secretario general y, después, a asesorar desde el punto de vista cultural en la Delegación Nacional de Cultura, ocupación que desempeñaba en la actualidad. 



A los treinta y cuatro años era la mujer más poderosa de la Administración española, y aunque eso no significara demasiado en un mundo dominado por hombres, estaba dispuesta a utilizar ese poder, mucho o poco, para conseguir que el cambio abriera un cauce político por donde pudieran transitar, sin exclusiones de ninguna clase, todas las ideas pacíficas. Incluso las ideas comunistas. Acababa de doblar el primer recodo de un brillante futuro. Y, aun así, ahora se encontraba con que sus pensamientos se remontaban al pasado.

Más que cualquier otra cosa, quería estar sola. Quería apartarse del resplandor de sus propias circunstancias. Quería salir de allí, de aquellas paredes lujosas del Ritz, quitarse el Eisa negro de gasa, ponerse unos tejanos viejos, calzarse unas deportivas blancas y salir a tomar una copa a una terraza de Rosales. O mejor todavía, perderse en el parque del Oeste y buscar la sombra de un cedro del Himalaya por primera vez en quién sabe cuántos años.

De pronto tuvo la sensación de que todas las personas del salón real la estaban mirando. Los fantasmas de los cotillones en casa de la marquesa de Elda se habían puesto en pie y examinaban su rostro queriendo encontrar en él señales del temblor que le hervía por dentro.

—Vamos, te acompaño a la puerta —le dijo Gyenes.

Carmen levantó la vista y le devolvió como pudo la sonrisa de complicidad que le había aflorado en la comisura de los labios.

—Si el tiempo es tan buen autor como algunos dicen, aún tiene que encontrarle a esto el final perfecto. —Comentó, y añadió—: Ya hablaremos otro día, cuando no haya tanto jaleo alrededor.

—De acuerdo.

El centro del salón estaba abarrotado, así que rodearon a la concurrencia y fueron ciñéndose a los pasillos laterales. Las miradas aún le taladraban la cara, como escáneres que quisieran traspasarle la piel y fotografiar la arquitectura muscular de sus emociones. Se sentía interpelada por ellas como si pudieran hablar y le dijesen: «¿Adónde crees que vas?». Y entonces, justo antes de llegar a la salida, una de ellas hizo que se detuviera en seco.

Era él otra vez. 

Pero ahora, en la distancia, la estaba contemplando en silencio. 

Vestía un esmoquin de solapa estrecha y de los ojales de la greca de perlé asomaban botones esféricos bañados en oro. Una paloma de Afrodita de nácar, ensartada sobre un sello de cuarzo, adornaba cada uno de los puños de la camisa. Eran los mismos gemelos que ella le regaló cuando decidieron que iban a casarse, tan solo unas horas antes de que les arrebataran el sueño que habían tejido juntos. 

Cuando sus miradas se cruzaron, una corriente magnética las fusionó hasta formar un chorro de luz negra, solo visible en su longitud de onda, y en ese instante ambos quedaron a merced de la ingrávida enajenación de los recuerdos. 
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—I’ve seen him again, your majesty. After all this time, this evening I’ve seen Ramón again —le dijo Carmen al rey.

Muchas noches, Carmen y Juan Carlos mantenían largas conversaciones telefónicas en inglés. Lo hacían así por algo más que el respeto a un convenio excéntrico. Carmen siempre estuvo convencida de que los policías de El Pardo tenían pinchado el teléfono del príncipe y decidió hacer lo posible para ponerles las cosas difíciles. Estaba segura de que la paupérrima infraestructura de la Administración española, tras cuarenta años de vetusto franquismo, no tendría recursos suficientes para espiar las llamadas que se hicieran en otro idioma que no fuera el del imperio. Luego, el hábito se convirtió en costumbre y cuando el príncipe accedió al trono, Carmen ya le había cogido el gusto a practicar un idioma al que la vida social española no daba demasiadas oportunidades. El inglés de salón de la mayoría de las jóvenes aristócratas solía limitarse a expresiones de estricta cortesía, aunque, eso sí, pronunciadas con un acento impecable.

How do you do?

Nice to meet you.

Have a nice day.

Aunque Carmen no acostumbraba a hablar de su vida íntima en aquellas conversaciones nocturnas, por mucho que Juan Carlos tratara a menudo de torcer su voluntad con incisivos y sofisticados requiebros de cazador de trofeos, esa noche sentía la imperiosa necesidad de compartir con alguien el impacto emocional que le había supuesto volver a ver a Ramón tanto tiempo después de la ruptura. El rey estaba en el secreto de lo que había detrás de la historia que a Carmen le partió el alma. No era una información de dominio público, aunque algunos peces gordos del mundo político y financiero supieron leer entrelíneas el opúsculo teatral que años atrás había publicado el periodista Emilio Romero. Se titulaba «Solo Dios puede juzgarme» y en él disimulaba pistas suficientes para que los más avisados pudieran atar cabos. 

Emilio Romero era uno de los periodistas más temidos de Madrid. Tenía bula para llevar la crítica al poder algo más lejos que otros colegas. Había dirigido durante muchos años el diario Pueblo, un vespertino que se miraba en el espejo británico de los tabloides sensacionalistas. 

Recientemente, Carmen había coincidido con él en un cóctel en los salones del hotel Villa Magna. Nada más verle se acercó al corrillo que le hacía la corte y se sumó al grupo en calidad de observadora. Él sujetaba un vaso de tubo con la mano derecha y guardaba la izquierda en el bolsillo. Parecía un gallo rodeado de gallinas revoltosas. Saltaba a la vista que le gustaba ser el centro de atención de los demás invitados, que celebraban sus agudas ocurrencias con signos de admiración y risitas zalameras. La voz de Carmen se impuso con autoridad y las acalló de golpe: 

—¿Es usted el padre putativo de Chon Altozano? —le preguntó a bocajarro.

Romero ladeó la cabeza, atraído por el descaro de la pregunta. Chon Altozano era el nombre ficticio que él había utilizado en la alegoría teatral para referirse a Carmen. Su flácida papada se balanceó por el giro del cuello. Ajustó las gafas de gruesa montura sobre el puente de su nariz aguileña, y durante un largo rato la miró con fijeza. No había impostura en su asombro. Su indudable vanidad era mucho más susceptible a la provocación dialéctica que a la sumisión con que solían tratarle las marquesas, los futbolistas, los embajadores, los toreros, las bailaoras, las actrices de moda, los banqueros, los poetas malditos y los reporteros de fama que se disputaban su amistad y demandaban su influencia.

—Putativo es una palabra equívoca, señorita —respondió al fin, aceptando el reto.

—¿Por qué? ¿Porque recuerda a puta?

—Porque significa que alguien es tenido por algo que no es en realidad.

—Por eso mismo se lo pregunto. ¿Chon Altozano, insisto, es producto de su fértil imaginación o solo pasa por serlo sin serlo en realidad?

—La imaginación no existe, señorita. El arte imita a la vida. Y yo siempre estoy atento a lo que ocurre en la vida de mis semejantes. Esa es la esencia de mi oficio.

—¿Y cuenta usted lo que ve con sus propios ojos o se fía de las confidencias que le hacen sus amantes en el sofá rojo que hay en su despacho?

—Eso es secreto profesional.

—Yo también tengo confidentes que me cuentan cosas sobre usted.

—¿Y qué le cuentan de mí sus confidentes, aparte de que tengo un sofá rojo en mi despacho?

—No olvide a las amantes que se sientan en él, Romero. Ese sofá rojo no sería lo mismo sin ellas. Si las olvida, sus carreras artísticas podrían caer en picado al perder a su mejor avalista.

—Eso son simples adornos de una leyenda injustamente merecida, para mi desgracia —respondió el periodista, dando las primeras señales de fastidio por el cariz que iba tomando la conversación—. Solo son amantes putativas, señorita

—Cuidado con esa palabra. Como usted ha dicho, es una palabra equívoca. Hay quien la confunde con puta.

—Eso último lo ha dicho usted, no yo.

La expectación que había creado el duelo dialéctico hizo que los espectadores que se arremolinaban alrededor de ellos guardaran un escrupuloso silencio. 

—¿Sabe que tiene fama de ser autoritario y egocéntrico y de practicar como nadie el arte del nepotismo? —le dijo Carmen, taladrándole la cara con sus ojos de acero.

—La fama viaja a veces a lomos de las serpientes.

—En eso tiene usted toda la razón. ¡A ver si se aplica el cuento! 

Dio media vuelta y se apartó del corrillo sin dar tiempo a que Emilio Romero formulara la réplica. 

Mientras se alejaba, los testigos la despidieron con gestos de admiración.

Cuando el rey tuvo noticia del incidente le dijo a Carmen que debía seleccionar mejor a sus enemigos, pero ella le explicó que los enemigos que de verdad le inquietaban no eran las momias añosas como Romero, sino los aguafiestas que trataban de obstaculizar el camino hacia el futuro. Esa era, le dijo al rey, su única inquietud: salir cuanto antes del sarcófago de la dictadura de Franco y ganar para todos la batalla de la libertad. 

Sin embargo, no hablaba con toda franqueza. También le inquietaban otras cosas. Por ejemplo, dejar atrás las sombras de su propio pasado y averiguar de una vez por todas cuál era su lugar en el mundo. Necesitaba descubrir en qué clase de persona quería convertirse. La vida no se lo había puesto fácil.

Sabía lo que era el concepto de infancia, eso sí. La recordaba feliz. Pero luego las cosas se complicaron. Nunca quiso acomodarse al modelo de hija que su madre había programado. ¿Una joven de batista blanca educada para embaucar a un duque, darle hijos, acompañarle a los bailes, dilapidar su fortuna y calentarle la cama para acabar después en brazos de un amante con quien compartir a tiempo parcial un poco de vida auténtica? Ni hablar de eso. Solo el hecho de pensarlo le producía escalofríos. 

En la adolescencia se enamoró de verdad y ese amor abrió la caja de Pandora del dolor y de la rebeldía.

Se negaba a aceptar el papel que el destino le tenía reservado. Ni en lo público ni en lo privado, dos ámbitos teóricamente distintos que en aquella España de vidas uniformadas, sin embargo, tendían a confundirse en exceso. En el fondo no había tanta diferencia entre las guerreras falangistas y los vestidos de París que trajeaban sus recreos. Ambos eran atavíos propios del rebaño dominante. Tampoco era muy distinto bailar un vals en una fiesta que cantar el «Cara al sol» en el colegio. Ni asistir a una puesta de largo que a una procesión del Corpus. Ni escuchar la homilía del domingo que el diario hablado de Radio Nacional de España. Casa y patria eran dos perchas gemelas dentro de la misma jaula. Y Carmen no solo huía de una, huía de las dos. 

Las alas se le quebraron cuando el destino abatió al hombre que vino a liberarla. 

—Hoy he vuelto a verle, majestad. Después de tanto tiempo, he vuelto a ver a Ramón.

Juan Carlos escuchaba a Carmen sentado tras la mesa de haya de su despacho, en el palacio de La Zarzuela, bajo la atenta mirada del cuarto hijo de Felipe V.

—El destino te ha puesto a prueba —le dijo el rey—. Demuéstrale que eres fuerte.

—Pero no lo soy —repuso ella.

Carmen hablaba con Juan Carlos recostada sobre un sofá de tela rijosa, en el estudio que le había prestado una amiga, bajo la estricta vigilancia del Che Guevara.

—¿No me habías dicho que estos días andabas enamorada? Un clavo quita otro clavo.

—Estoy enamorada, sí. Pero no como lo estuve de él. Creo que no podré enamorarme nunca con aquella globalidad. Ahora me puedo enamorar físicamente. Hay hombres que me gustan. O intelectualmente. Hay hombres que me interesan. Pero no hay nadie que reúna esos dos requisitos a la vez. No ha vuelto a aparecer en mi vida alguien tan excepcional. Y, francamente, no espero que suceda.

—Yo aún no pierdo la esperanza de conseguirlo…

Carmen hizo como si no hubiera oído el comentario. Dando una larga cambiada, le preguntó:

—¿Y cómo anda el rey de fortaleza?

—¡Sobrado! Sigo sin aceptar un no por respuesta, ya lo sabes.

—¿Y eso lo saben Fraga y Areilza?

La malvada pregunta puso al rey en serios apuros. De los requiebros tuvo que pasar a las excusas defensivas.

—No son conscientes del error que han cometido. Antes o después se arrepentirán de haberme desobedecido.

 Era de dominio público que las dos personalidades políticas más poderosas del tardofranquismo, los dos ministros más aclamados del primer Gobierno de la monarquía, los principales candidatos a sustituir a Arias Navarro en la presidencia del Gobierno, habían rehusado sumarse al gabinete de Adolfo Suárez a pesar de la petición explícita del rey. Ninguno de los dos aceptó de buen grado que un chiquilicuatre del régimen, un alevín del Movimiento, un don nadie de la política, les hubiera madrugado un puesto que, a juicio de cualquier persona con dos dedos de frente, ellos merecían mucho más que él. 

—¡Y pensar que Areilza y Fraga sí podían colaborar con el Carnicerito de Málaga y no con Suárez! —comentó Carmen con maliciosa causticidad—. Desde luego, ha quedado patente su lealtad a la Corona.

A Carlos Arias se le conocía como el Carnicerito de Málaga desde que, en 1937, dirigió la represión franquista en esa ciudad andaluza tras la ocupación de las tropas de Franco.

A Suárez no le importó la negativa de Fraga. Eran agua y aceite. Si estaba dispuesto a ofrecerle un puesto en el Gobierno era solo por complacer el deseo del rey. El desplante de Areilza le dolió mucho más. Y, por encima de eso, la intensa campaña que desplegó a continuación para que ninguno de los políticos que le rendían obediencia se sumara al proyecto político que él encabezaba. A Marcelino Oreja, un diplomático de adscripción democristiana que había sido su número dos en Asuntos Exteriores durante el primer Gobierno de la monarquía, le prohibió terminantemente que aceptara la invitación a formar parte del nuevo Consejo de Ministros. El joven Oreja, después de dudarlo mucho, desoyó la prohibición de su mentor y se sumó al carro suarista por indicación regia. 

—Un rey no olvida estas cosas —dijo Juan Carlos, rememorando el desaire de Areilza.

—Del rey se olvidarán todos en un santiamén si deja de serlo —le respondió Carmen—, y dejará de serlo si fracasa en su intento de ser el rey de todos los españoles. Y de todos, majestad, significa de todos. La mejor lección que podemos darle a Fraga, a Areilza y a todos los que arden en deseos de que esto salga mal por no haber contado con ellos es el de acelerar la reforma y entrar en contacto con toda la oposición. Hay que hacerlo sin perder un minuto.

—Ojalá fueras tan apasionada en todo, Carmen —le dijo el rey con ánimo de llevar de nuevo la conversación al terreno de la distancia corta.

—Y ojalá fuera el rey tan audaz en todo lo demás. Ya puestos, debería serlo a la hora de decretar la amnistía y legalizar al Partido Comunista.

—¿De verdad quieres que los militares me pongan tan pronto de patitas en la calle? ¡Pero si solo acabo de llegar!

—Lo que quiero es que un capitán general cuadre a sus tenientes generales, por muy gallitos que sean.

—¡Todo se andará! —dijo el rey animosamente—. Zamora no se conquistó en una hora.

—Sí, pero al camarón que se alela se lo lleva la corriente.

—Ya, pero no por mucho madrugar amanece más temprano.

La justa refranera puso en evidencia el buen humor del monarca.

—Me alegra ver que el rey está animado…

—Animado, no. ¡Animadísimo! Si no fueras tan esquiva…

—Me alegro —dijo Carmen, fingiendo no haber oído la insinuación del rey—. Pero el ánimo no basta. Para llegar a tiempo, además de estar animado hay que acelerar. Olvide lo que le dijo Kissinger, majestad. Si vamos tan lentos como quieren los americanos acabaremos pareciéndonos a los monigotes con pies de piedra que pinta Antonio Mingote. 

—¿Te fías más de un humorista de ABC que del secretario de Estado de los Estados Unidos?

—No le quepa duda. Estados Unidos no quiere comunistas en Europa y hará todo lo posible para que en España no se les legalice. 

—Esa decisión le corresponde al presidente del Gobierno.

—¡Suárez hará lo que usted le diga! —atajó Carmen con vehemencia.

—¿Por qué siempre le llamas Suárez y no Adolfo?

—Por la misma razón que a usted le llamo majestad y no Juan Carlos.

—Ah, en ese caso no puedo censurarle a Adolfo su buen gusto.

En el Madrid de los enredos se daba por cierto que Carmen y Adolfo Suárez tenían una aventura amorosa. Los jefes de seguridad de los bancos y las grandes empresas se lo decían a sus jefes, los jefes de los bancos y las grandes empresas se lo decían a los políticos, los políticos se lo decían a los periodistas y los periodistas se lo decían a sus amigos de barra después del segundo whisky. A partir de ahí, la leyenda se abría camino a campo abierto. De boca a oreja, cada nueva versión del rumor adornaba el idilio con detalles pintorescos. Había quien afirmaba que los amantes se veían a escondidas en el hotel Fénix, situado frente a la sede de la Presidencia del Gobierno, ayudados por la complicidad de un conserje que había conocido a Suárez cuando ambos porteaban maletas en la estación de Atocha a finales de los cincuenta. Según otros, su nido de amor no era un hotel, sino el apartamento que el general Fernández Campo tenía en el Centro Colón, en la plaza de la Villa de París, frente al Palacio de Justicia. El militar, a quien todo el mundo conocía por su nombre de pila, Sabino a secas, acababa de ser nombrado subsecretario de Presidencia y gozaba de la protección del secretario de la Casa del Rey, el general Alfonso Armada, casado con Francisca Díez de Rivera, prima hermana de Carmen. De acuerdo a otras versiones, el alcahuete de la pareja era el abogado José Mario Armero, un especialista en derecho internacional, presidente de la agencia de noticias Europa Press, tildado a la vez de pertenecer al Opus Dei, a la CIA, al KGB, al partido comunista y a la masonería. Armero era propietario de una finca en Pozuelo de Alarcón, discreta y apartada, ideal para cobijar el ronroneo de tórtolos enamorados.

En lo que coincidían todas aquellas historias era en pintar a Carmen como a una suripanta adiestrada en burdeles extranjeros, una devoradora de hombres audaz y desinhibida con habilidad suficiente para sortear cualquier dificultad que obstaculizara su romance presidencial. 

Corría la especie de que, en una ocasión, para distraer la atención del guardaespaldas de Suárez que vigilaba el acceso lateral del hotel donde se habían citado, se metió la mano por debajo de la blusa y se quitó el sujetador. Luego avanzó con sigilo por la callejuela desierta hasta una camioneta de reparto que estaba aparcada en la acera de enfrente, justo delante de la puerta, y enganchó el sostén en el espejo retrovisor del lateral que daba a la calzada. En un momento dado, el escolta salió del hotel para fumarse un pitillo al aire libre, lo encendió y exhaló el humo con la satisfacción del adicto que mitiga por fin el síndrome de abstinencia. Le llevó tres caladas reparar en la pieza de lencería. Primero la contempló a distancia, miró a izquierda y derecha para ver si detectaba movimientos sospechosos y lanzó el cigarro contra el suelo de la acera. Luego se acercó al señuelo, lo examinó de cerca y a continuación se lo llevó a la cara. Carmen, entonces, se coló por la puerta del hotel con la agilidad de un gato.

Naturalmente, de aquello no pudo haber testigos. Por eso resultaba asombroso que el relato de la escena circulara entre algunos cenáculos del Madrid chismoso con tanto lujo de detalles. Solo Carmen podía haberlo contado y quienes la conocían sabían perfectamente que ella jamás hubiera hecho algo así. Ni lo uno ni lo otro. Pero eso, por desgracia, no importaba demasiado. Harían falta razones muy poderosas para retirar de la circulación un rumor tan morboso. Y razones más poderosas aún para que el peso de la culpa, en el planteamiento imaginario de la leyenda urbana, se trasladara de la mujer al hombre. No era la típica historia del depredador que acecha a su presa indefensa. Aquí la protagonista era una vampiresa casquivana dispuesta a medrar abriéndose de piernas. En una ocasión, una amiga le preguntó si el rumor era cierto. Carmen le respondió: «Yo sé lo que todo el mundo dice de mí a mis espaldas, pero no es verdad. Nunca he tenido nada que ver con un hombre casado. Eso no quiere decir que ellos no lo hayan intentado. ¡Ah, claro! Pero eso es problema suyo, no mío. La derecha, que es machista, siempre me achaca el problema a mí, pero el problema lo tienen otros». 

El hecho de que también el rey estuviera dispuesto a darle pábulo al cotilleo hizo que Carmen saltara como una fiera.

—Jamás ha habido nada de eso —le dijo—. Como el rey sabe muy bien, ni se me pasa por la cabeza tener el más mínimo flirteo con alguien que tenga entre manos una tarea tan complicada como la de hacer la Transición de la dictadura a la democracia sin que haya derramamiento de sangre. Jamás. Creo que el rey me conoce lo suficiente como para saber que en eso soy inflexible. Nunca he tenido nada que ver con una persona casada. Nunca. Y más, viniendo de donde vengo. Con personas separadas, ya es otro rollo. Yo no pastoreo en corral ajeno. Siempre he dicho que no. El rey lo sabe. Y lo demás es pura fantasía.

Después del desahogo vino el silencio. Juan Carlos calló porque sabía que Carmen decía la verdad y tenía motivos para estar furiosa. Carmen calló porque sabía que el propio temperamento, frente a un rey, no admite explosiones incontroladas. Ambos callaron porque aún estaba reciente el recuerdo de su última discusión acalorada, cuya marca afloró de golpe en el espacio intangible de la confidencia telefónica y trasladó a su ánimo resabios de indignación y remordimiento. El rey le había dicho a Carmen a mediados de junio: «Después de todo, soy un hombre antes de ser lo que soy. Sencillamente, te adoro». «¡Qué indignación», le había respondido ella. Y tres días después, más de lo mismo: «Nadie me da calabazas como tú me das». «De eso estoy segura».

—¿Cómo va tu desembarco en Presidencia? —preguntó Juan Carlos para darle a la conversación una vía de salida.

—Trabajo todas las horas del día, fumo sin parar y estoy siempre agotada. Me llama todo tipo de gente. Menos mal que también recibo llamadas pensantes de Zubiri. Me estimulan entre tanto jaleo.

—¿Cómo está el profesor?

—Acaba de finalizar un ensayo sobre el tiempo. Sigo creyendo que es el mejor filósofo vivo que hay ahora mismo en España. ¿Sabe el rey que cuando él nació el médico le dijo a su madre que gracias a Dios no viviría demasiado porque de hacerlo se quedaría tonto?

—No lo sabía —admitió Juan Carlos sin explayarse en la respuesta para no alimentar una conversación que no le interesaba en absoluto.

Pero a Carmen el desinterés del rey le daba lo mismo.

—Siempre me he sentido próxima a él. Creo que en su vida y en la mía hay experiencias parecidas. Cuando se ordenó sacerdote era un hombre sin fe. Lo hizo para agradar a su familia, para seguir el proyecto vital que le habían programado sus maestros y para evitar que le llamaran a filas en la guerra de África. Pensaba que la ordenación sacerdotal acabaría con su angustia espiritual. Y cuando se dio cuenta de que esa vida no iba con él, trató de perseverar para no disgustar a sus padres. Tenía pánico al repudio social y a las posibles represalias académicas. Estaba convencido de que, desprestigiado y solo, dejaría de contar con el apoyo de Ortega. Al final, por fortuna, se rebeló y rompió con todo eso.

—Ya sabes —dijo el rey, dejando claros sus intereses— que la filosofía y los filósofos no son mi fuerte.

—Pues hará falta pensar mucho y bien para que la Transición política no descarrile.

—Por eso necesitamos tiempo. No podemos hacer las cosas a tontas y a locas. Hay mucha gente aguardando a que demos un paso en falso para sacarnos de la vía por lo civil o por lo militar. Las hienas están pendientes de nosotros.

La frase del rey resonó en la cabeza de Carmen como un aldabonazo y despertó en ella el recuerdo del hombre que, según creía, la estaba vigilando desde hacía unos días. Lo había vuelto a ver esa misma mañana, apoyado en el tronco de un árbol del bulevar de la Castellana desde la ventanilla de su R-5 de color naranja con el que iba a trabajar todos los días al palacete de Presidencia. Llevaba colgada del cuello una cámara de fotos y fingía utilizarla, o eso pensaba Carmen, para sacar instantáneas de la estatua de Cristóbal Colón. Debía rondar los cincuenta. Iba vestido con unos pantalones grises y una camisa caqui de manga corta. Tenía el rostro marchito, barba de una semana y bigote con guías hacia abajo. Sus ojos eran tan negros que parecían escarabajos. Se fijó en él porque le recordaba vagamente al Che Guevara que miraba al horizonte desde el póster que estaba colgado en el salón de su casa. 

La primera vez que Carmen se sintió observada, mientras aguardaba a que el semáforo del cruce con Alcalá Galiano se pusiera en verde, fue al día siguiente de ir a Presidencia por primera vez. De eso hacía diez días. Notó la misteriosa presión de una mirada en la nuca y la urgencia de esa sensación incómoda hizo que volteara la cabeza. Con poca naturalidad, el Che cincuentón vestido de caqui se escondió detrás de la máquina de fotos al verse descubierto. La escena se había vuelto a repetir en dos ocasiones más. La última, aquella misma mañana. Carmen aún no se lo había dicho a nadie. Tuvo la tentación de decírselo al rey, pero desistió.

—Las hienas son cobardes. Si les plantas cara, huyen.

—Pensaré en lo que me dices.

—Sí, pero no se eternice, majestad. Hay que pasar de las musas al teatro si queremos que la obra se estrene alguna vez.

—Ni pronto ni tarde. Las cosas hay que hacerlas en el momento justo.

—¿Y cómo sabremos que es el momento justo?

—El destino nos pone a prueba —respondió el rey con solemnidad filosófica—. Hay que dejarse guiar por el instinto.

Ese consejo, pensó Carmen, llegaba demasiado tarde. Si ella se hubiera dejado guiar por el instinto doce años atrás, el dolor, el sufrimiento, el abandono, y la lucha titánica por superarlo, no le habrían llevado hasta allí y su vida sería completamente distinta. 















III

Marina de la Torre, 
Mojácar, 30 de julio de 1960














Carmen y su amiga Catali Garrigues habían decidido pasar juntas los tres meses de verano en el palacete que tenía la familia de Catali entre Mojácar y Garrucha, en la provincia de Almería, en medio de un paisaje desértico, «como de la Palestina de la Biblia», decía Carmen, pero cercano al mar. La finca se llamaba Marina de la Torre. Allí se movían a su antojo, iban y venían de un lado a otro, como seres libres, sin madres dominantes ni damas de compañía que pusieran plomo a sus alas adolescentes. A veces pasaban el día entero tumbadas en la arena de la playa, bajo un sol de justicia, y otras veces se adentraban en la espesura de sierra Cabrera, todavía virgen, para ver si avistaban tejones o garduñas entre los matorrales. 

Lo habitual era que Carmen decidiera el plan, pero aquella noche Catali la arrastró hasta El Barril, un bar de marineros situado frente a los amarres de pesca del puerto de Garrucha. La escasa clientela parecía casi tan alicaída como el corpulento acordeonista que debía atraerla, aunque en rigor aún faltaban unas cuantas horas para que comenzara la temporada alta.

 Había algunas parejas dispersas, pero ni rastro de romanticismo. Cualquiera que dispusiese de verdadero amor o suficiente dinero tenía mejores opciones entre los locales de la zona deportiva, junto al pantalán de los yates de recreo, que en esa parte del muelle donde el olor a morralla era más fuerte que el de la lejía con que las brigadas de limpieza del puerto trataban de enmascararlo. Carmen y Catali no andaban mal de dinero pero habían puesto la idea del amor en cuarentena. 

El plan era que una de las dos pudiera contar sus cosas y que la otra estuviera en condiciones de escucharla. El Barril reunía las condiciones idóneas para eso. Las voces de una confidencia son como banderas a media asta, tristes y bajas, y allí no había bullicio que sofocara la intimidad de la conversación. Además, las redes que colgaban del techo, las ruedas de timón, las anclas y los faroles de barco que vestían las paredes ayudaban a crear una atmósfera propicia para adentrarse en aguas profundas y disertar sobre la dureza de la vida. 

Carmen y Catali se habían conocido ocho meses antes, en el otoño de 1959, en la puerta del ascensor de la Revista de Occidente. Al principio se miraron con recelo. Después de examinarla de arriba abajo, Carmen dio un paso al frente y le preguntó:

—¿A qué piso vas?

—Al tercero —respondió Catali.

—Entonces vamos al mismo sitio —concluyó Carmen mientras apretaba el botón correspondiente.

La editora de la publicación, Soledad Ortega, las había citado el mismo día y a la misma hora para hacerles una entrevista de trabajo que no podía resultar especialmente comprometida para ninguna de las dos, dado que ambas llegaban a ella con cartas de recomendación irrechazables. A Carmen la respaldaba la buena amistad que unía a su madre con Ortega y Gasset, el fundador de la revista, y Catali era hija de uno de sus patronos, Emilio Garrigues, hermano pequeño del abogado más influyente de Madrid. 

La conexión entre ellas surgió de manera natural, sin ningún esfuerzo. Enseguida se hicieron amigas. 

El gigantón afligido que tocaba la concertina se fijó en Carmen nada más verla. A Catali no le molestó. Estaba acostumbrada a sentirse transparente cuando la acompañaba a lugares de concurrencia masculina.

—Hola, diosa, la mujer de celofán te saluda —solía decirle con socarrona ironía cuando se daba cuenta de que las miradas de todos los hombres del local donde entraban juntas pasaban a través de su cuerpo invisible y se detenían en el de Carmen. 

—Hola, mortal —solía contestarle Carmen, con bienhumorada coquetería mientras se ahuecaba las puntas del pelo y separaba la barbilla del cuello para exhibir con descaro su cara ante la concurrencia. 

Carmen era una de esas sorprendentes bellezas de melena rubia, ojos claros y nariz respingona que parecían reservadas para criaturas venidas del norte de Europa. Pero no era el caso. Ella había nacido en Madrid un caluroso 29 de agosto de 1942, cuando España encaraba los primeros años de la posguerra.

—¿Te gusta que los chicos se fijen en ti? —le preguntó Catali al percatarse de que el gigante afligido del acordeón seguía sin quitarle la vista de encima.

—Si no saben quién soy, sí.

Catali puso cara de no entenderla.

—Si ignoran que he nacido en el seno de una familia noble, monárquica y de derechas —aclaró—, me gusta que me miren porque eso me singulariza. Pero si me tienen fichada, lo aborrezco. Para los españoles, las chicas de mi clase, los cachorros de la aristocracia, carecemos de identidad. Todas les parecemos iguales. Es algo muy parecido a lo que nos pasa a nosotros cuando miramos a los chinos. 

—O a los japoneses.

—Cuando me miran sabiendo quién soy, en realidad no me miran a mí. Solo miran a otro ejemplar de mi especie.

—¿Entonces, no te gusta ser aristócrata? 

—No me lo planteo —respondió Carmen después de meditarlo—. Lo soy por pura casualidad. Tampoco me planteo si me gusta ser de Madrid. Nací en Madrid por accidente. No tiene sentido preguntarse si nos gusta o no nos gusta lo que ya no tiene remedio.

—A mí no me importaría serlo —dijo Catali con franqueza—. De hecho, si puedo, algún día me casaré con un Lord británico que sea mayor que yo.

—Ten cuidado con lo que deseas —le advirtió Carmen rigurosamente en serio.

—Todos solemos desear lo que no tenemos.

—En este mundo, lo importante no es quién eres, sino lo que eres. Yo solo soy la hija de la marquesa de Llanzol. Lo que eso signifique, en términos de dimensión humana, a la gente le trae sin cuidado.

No pudo ocultar un gesto de amargura.

—¿Por qué dices que eres hija de la marquesa de Llanzol?

—¡Porque lo soy! Es de las pocas cosas que sé de mí a ciencia cierta.

—Pero lo normal —observó Catali— es que dijeras que eres hija del marqués de Llanzol… Siempre solemos citar primero al padre.

Entonces, la cabeza de Carmen evocó con ternura la figura de su padre Llanzol, un distinguido militar con el grado de teniente coronel de caballería que había luchado en el bando nacional y que todavía se estaba recuperando del tifus contraído en el frente. Siempre llevaba una foto suya consigo. La sacó del bolso y se la enseñó. Se le veía muy joven. En la dedicatoria se podía leer: «Para mi querida Carmecita, de papi».

—¡Papá sí que es papá! —exclamó mientras besaba la foto.

—¿Le quieres mucho?

—Desde luego. Es un hombre bueno y cabal. Se ve en esa mirada transparente de la foto, fíjate bien: es un ser puro, translúcido, decente. Un padre cargado de ternura. De caballería, es cierto, pero un hombre bueno. Es capaz de hacer cualquier cosa por darnos satisfacción a cualquiera de sus cuatro hijos. Yo soy la última de mi casa y siempre he sido su niña mimada. 

—¡Además, eras tan mona y rubita! —comentó Catali al ver la foto familiar que ocupaba la parte trasera del portarretratos. 

—Es demasiado bueno. Buenísimo. Un santo varón, una ternura. Me cogía en brazos y se pasaba las horas jugando conmigo al caballito y al tren sentado en su butaca. 

—¿No es duro? Los militares de caballería tienen fama de serlo.

—Hacemos con él lo que nos da la gana. No es nada arrogante. Mi madre lo torea con una mano. Lo lleva donde quiere y donde no quiere. A veces me lo encuentro en el salón de casa vestido de esmoquin y me dice: «¡Y pensar que ahora me lleva tu madre a una cena a oír tonterías!».

—En eso has salido a él.

—Almas gemelas. A las señoras que les toca sentarse a su lado no les da conversación porque no sabe de qué hablarles. El golf y esa clase de mamarrachadas no le interesan para nada, así que el pobre no abre la boca en toda la noche, excepto para comerse las croquetas, eso sí, porque le encantan. ¡Se las come todas! 

—En lo de las croquetas no os parecéis. En lo demás, sí —opinó Catali—. Tú también eres tímida y no soportas los bailes de la nobleza. 

—Pero, desde luego, no soy ni la mitad de buena persona que él. ¡Y soy mucho más arrogante! 

—Eso es cierto —corroboró su amiga con jovialidad.

—Pero yo no lo he elegido, que conste. ¡Me han educado así! Uno nace sin elegir a los padres, ni el entorno, ni el país, ni tan siquiera la propia vida. Ya lo decía Unamuno: «El delito no es nacer, sino hacer nacer». Y a mí me han nacido así. Y después de nacerme así, me han educado así: con institutrices extranjeras casi desde el mismo día en que vine al mundo.

—¿No fuiste al colegio?

—¡Sí! Al Jesús María de la calle Juan Bravo. Un colegio duro. Nos hacían estudiar en serio. El colegio fino era el de la Asunción, en la calle Velázquez, pero allí solo educan a señoritas sin demasiadas inquietudes intelectuales. Algunas de ellas, todo lo más, estudian después secretariado. 

—¿Y no lo hubieras preferido?

—No.

—A mí no me parece tan grave.

—Mi madre proviene de un ambiente ilustrado y piensa que las mujeres, al menos, debemos tener el bachillerato para saber leer y escribir correctamente. En su casa había libros. Su padre, mi abuelo materno, era un poeta mejicano. Aunque no destacó mucho fue amigo de Juan Ramón, de Rubén Darío, de Ortega y de Amado Nervo. Mi madre mamó ese ambiente. Y mi tía Carmen, mi madrina, una de las hermanas de mi madre, escribe novelas de amor y lujo que no están mal. 

—¿Hiciste buenas amigas?

—No había mucho donde elegir. Éramos muy pocas. En sexto y reválida, solo diez.

Aunque las palabras de Carmen transportaban su infancia a la atmósfera de una casa señorial en la calle Hermosilla, entre Serrano y Claudio Coello, Catali sabía muy bien que su amiga no era la clásica niña melindrosa de la alta sociedad madrileña que había crecido rodeada de ayas alemanas y sirvientas con cofia y delantal almidonado. En la Revista de Occidente trabajaba a destajo. Estaba claro que trataba de abrirse camino por ella misma.

A los pocos días de llegar a la redacción, mientras se sentaba frente al escritorio, Carmen volcó sin querer un tintero sobre el vestido de Catali. Su jefa, Soledad Ortega, la hija de Ortega y Gasset, les dijo que lo mejor para la mancha era empaparla en vino dulce. De modo que abrió el mueble bar, sacó una botella de moscatel y las mandó a las dos al cuarto de baño. Echaron un poquito de vino sobre el vestido entintado y el resto se lo bebieron sentadas en el suelo con la espalda apoyada en la pared. «Yo no soy tan ingenua de pensar que el título de una carrera universitaria va a abrirme camino en la vida —le dijo Carmen después del segundo trago—. Tengo que hincar el codo y hacer muchas cosas más si quiero alejarme de esa sociedad que no me gusta. Ellos se hacen llamar la sociedad, ¡como si no existiera otra! Pero yo no tengo vocación de pertenecer a eso. Yo no tengo las mínimas aptitudes para llevar una casa, para estar muy peinada en una cena o para sonreírle a los socios de tu marido, jijí, jajá, y hablar con ellos de estupideces que no me interesan en absoluto. Yo no tengo vocación para eso, Catali». 

Desde ese día, Catali y ella se hicieron inseparables. 

Pero a comienzos de 1960, de la noche a la mañana, el carácter de Carmen cambió radicalmente. Toda la viveza, la vitalidad y la energía que guardaba dentro de sí desaparecieron de golpe. El torbellino de su personalidad se aquietó de un día para otro. La ilimitada capacidad de revolucionar su mundo circundante se disolvió en medio de una niebla espesa y extraña que nubló el brillo de sus ojos y la convirtió en un recuerdo borroso de la mujer que era. 

Catali le preguntó muchas veces por el motivo de ese cambio. 

«Dime qué te pasa, Carmen». 

«Déjame que te ayude, Carmen». 

«No puedes seguir así, Carmen». 

Pero Carmen fingía que no pasaba nada y forzaba sonrisas de compromiso para cambiar de conversación. A los pocos meses, Soledad Ortega llegó a la oficina y comentó la noticia que acababan de contarle: «Menudo drama familiar hay en casa de los Díez de Rivera», dijo. Y relató una historia que a Catali le heló la sangre. De repente, sin saberlo, su jefa descorrió ante sus ojos adolescentes la cortina del escenario donde transcurre la vida real y, por vez primera, contempló parte el horror y el sufrimiento que cabía en ella. 

Catali trató de imaginar por un instante el impacto que le hubiera supuesto tener que soportar algo parecido. Pero no pudo. Le dolió tanto el mero hecho de intentarlo que cerró los ojos con fuerza. Los pómulos casi le rozaron las cejas. Durante el resto del día luchó por reponerse. Llevó el cubo del pozo hasta el fondo de su conciencia para baldear el dolor, procuró llenar su cabeza de otros pensamientos, hojeó libros, miró la televisión, intentó dormir. Y todo fue inútil. Por la noche se limitó a ocupar un espacio inerte en la penumbra de su dormitorio hasta que el sollozo rindió su cuerpo exhausto. 

Al amanecer, cuando sus músculos empezaron a desentumecerse, la imagen de Carmen comenzó a cobrar nitidez en su cerebro. Se levantó, se vistió, fue a la Revista de Occidente y la abrazó con la fuerza desesperada con que se abraza un juguete de infancia rescatado de un incendio. Si Carmen entendió su significado, no dijo nada. Las dos permanecieron calladas. Catali sabía que Carmen se lo contaría cuando estuviera preparada. 

Meses después, en el puerto de Garrucha, el momento estaba a punto de llegar. 

Aunque inicialmente habían decidido quedarse en El Barril el tiempo que hiciese falta mientras la conversación fluyera sin contratiempos, el gigante afligido de la concertina, resignado a no despertar en Carmen el interés que buscaba, había comenzado a explorar sus heridas emocionales con melodías cada vez más tristes y el ambiente era tan deprimente que costaba respirar. Decidieron salir a que les diera el aire. 

—Busquemos un poco de brisa nocturna, mediterránea y vivificante —dijo Carmen, tirando de su amiga. 

Pasearon por el muelle y mientras Catali fumaba más de lo aconsejable saludaron con desmayada naturalidad a algunas parejas que se comían a besos en medio de la noche.

—Si las monjas de mi colegio viesen esto —comentó Catali—, echarían a las mujeres al mar para remojarles el calentón.

—¿Y qué harían con los hombres?

—Les cortarían los huevos.

—¿Tan duras eran tus monjas? —preguntó Carmen, después de reír con franqueza la respuesta de su amiga.

—Mucho.

—Las mías, no tanto. Bueno, a veces. Pero solo lo normal. Cuando me veían con manga corta me decían que era objeto de deseo. Yo, honestamente, no entendía por qué mi antebrazo era tan seductor. Pero fuera de estas tonterías no recuerdo una presión tremenda. Yo creo que la sociedad es más represiva que mi colegio.

Poco a poco, los vaivenes de la conversación allanaron el terreno para que Carmen se sincerara. De la represión de la sociedad pasaron a hablar de su dureza de juicio. 

—Me molesta que me juzguen —dijo Carmen.

—Y a mí.

—¡No tienen derecho a juzgarnos!

—No.

Después hablaron del rigor implacable de sus sentencias.

—¿Sabes lo que es la muerte civil?

—No.

—Algo que te convierte en zombi. ¿Sabes lo que es un zombi?

—Sí.

—Un muerto que se mueve, que respira, que oye, que ve, que comprende… Y por eso sabe que es un muerto.

—Sí.

Por último hablaron de la brutalidad de algunas condenas.

—¿Sabes lo que es vivir sin querer vivir?

—No.

—Pues eso es lo que a mí me pasa.

Y entonces le contó su historia. 

Nunca antes se la había contado a nadie en voz alta. Sus palabras brotaron con la fuerza de un torrente, como un salto de agua furiosa que devasta las compuertas que la retenían. 

—¡A los diecisiete años, Catali! —le dijo—. ¡A la edad de los sueños!

Luego hilvanó el soliloquio que llevaba tiempo rumiando en su intimidad. 



—Yo ya tenía mis sueños marcados. Estaba enamorada. Y, de repente, las cosas se descabalaron. Todo se fue al garete. De un manotazo. De golpe. Sin previo aviso. ¡Zas! En un instante nuestras vidas, nuestros planes, nuestros sueños, ya te lo he dicho, saltaron por los aires. 

Nuestras familias, también. La situación familiar se convirtió en extraña. 

Hay cosas que el mundo no perdona, supongo que ya lo sabes. Si cruzas ciertas líneas no puedes fingir que no ha pasado nada. ¡Claro que ha pasado! ¡Ya lo creo que sí! Y eso tiene consecuencias. Para mí, para él, para todo el mundo. Es el orbe entero de la tierra el que se pone en pie y te grita que has infringido sus leyes, las leyes que preservan el orden natural de las cosas, y que no tienes derecho a rebelarte. Que debes agachar la cabeza y arrancarte de raíz todo aquello que te sujeta a la vida. Y que debes hacerlo sin rechistar. No tienes derecho a cuestionarte nada. Nada. Porque las cosas son como son y no está en nuestra mano cambiarlas. Sencillamente, son así. Y como son así, así hay que aceptarlas. No puedes no hacerlo. No está permitido hacer las cosas que el mundo no entiende. Y hay muchas cosas que no entiende. Que ni entiende, ni perdona. 

No hay perdón en la tierra para esas conductas. Si quieres el perdón tienes que abrirte en canal, en carne viva, y sacar de dentro todas las ilusiones que te definen, que marcan tu razón de ser, y echarlas a la basura como si fueran las células de un cáncer. Y encima debes seguir respirando. ¡A los diecisiete años, Catali! 

Todo el mundo espera que lo hagas sin más, con un simple chasquido de los dedos. O, en el peor de los casos, que te obliguen a hacerlo. ¡Porque ay de quien pretenda ser tu cómplice! ¡Ay de tu familia si mira hacia otro lado! Por eso toda nuestra relación familiar se hizo extraña, difícil. ¡Habíamos cruzado el límite! 

¿Pero cuál es el límite, Catali? ¿Quién lo marca? 

¿Quién tiene derecho a trazar la frontera entre el bien y el mal? ¿Y con qué criterios lo hace? ¿Alguna vez han estado ellos en mi piel, han vivido lo que yo he vivido, han sentido lo que yo siento? ¿Entonces quién me juzga? ¿Y por qué me juzgan? 

¿Quién puede juzgar el amor? El amor no se juzga, Catali. ¡El amor no se puede juzgar! Me da igual lo que diga el manual de instrucciones de la sociedad, de la cultura, de la religión… La teoría está tan alejada de la vida como lo está un acuario del fondo marino. ¿De qué soy culpable? ¿De qué tengo que sentirme culpable? ¿De amar? ¿De haber amado sin conciencia de culpa? ¿De haberme dejado llevar por la fuerza arrasadora de un amor inevitable que ha pulverizado todos los diques de la cordura? ¿Es eso pecado? ¿Acaso amar es pecado? ¡Nefando pecado! 

¿Y qué pasa si no me arrepiento? ¿Iré al infierno por eso, Catali? ¿El motor de la virtud tiene que ser el miedo? ¿Es el miedo lo que nos obliga a ser buenas personas? ¡Arderé en las llamas del infierno por haber amado! ¿Pero acaso no es el amor la llave que abre las puertas del cielo? 

¡He llorado tanto! ¡He derramado tantas lágrimas! Lágrimas de sal, Catali, de las que escuecen en las mejillas por culpa de un dolor que trasciende el umbral de la resistencia humana…



Poco a poco, el peso de la confesión de Carmen fue abrumando a Catali de tal modo que tuvo que sentarse en un noray para no caer al suelo. Aunque ella ya conocía los detalles de la historia desde que Soledad Ortega la contó, la visión del dolor que producía en su amiga volvió a helarle la sangre. Los pómulos se rozaron de nuevo con las cejas porque sus ojos se cerraron con la vehemencia de quien no puede soportar lo que tiene a la vista. 

—I can’t cope with it —dijo Carmen en inglés para darle más énfasis a su sentimiento.

Catali se tapó los oídos con las manos y hundió los codos entre sus rodillas. Luego trató de hablar. Quiso decirle a Carmen que estaba más hermosa que nunca porque el dolor embellece a las personas capaces de soportarlo con valentía. Le hubiera gustado decirle que se sentía orgullosa de ser su amiga. Que lo sería siempre. Que por nada del mundo dejaría de serlo. Pero no había palabras en su voz. Ni siquiera había aliento en su garganta. 

—Yo noté que algo se me había roto dentro —siguió diciendo Carmen—. Algo tremendo hizo crac. Noté ese ruido. Yo noté que algo se me había roto para toda la vida. Fue un dolor muy profundo. Se me partió el alma. 

Catali tragó saliva y volvió a bajar la mirada hacia la punta de sus zapatos de lona.

—Se apagó la luz, Catali. La farola de El principito en el planeta. —El cabeceo de los barcos amarrados al muelle hacía que sus palos chocaran entre sí, provocando chasquidos intermitentes que sonaban como pasos sueltos de claqué—. A veces estoy tan desesperada —dijo Carmen después de un largo silencio— que no tengo ganas de seguir viviendo. No puedo más. No sé cómo asimilar todo esto. No sé cómo voy a manejarme, no sé qué hacer. Me supera por todas partes. Lo intento todos los días, pero no puedo. No puedo de verdad. Estoy rota por dentro. De repente, me he quedado sin una sola raíz.

Después de otro prolongado silencio comenzaron a caminar de nuevo a paso lento, como si formaran parte de un cortejo fúnebre. Sin cruzar palabra llegaron hasta las luces encendidas de una barca que se encontraba al fondo del pantalán. Cuando llegaron a su altura distinguieron la figura de un marinero joven, muy erguido, que estaba tan quieto como el mascarón de proa del tajamar de un buque. Las lámparas de las bordas proyectaban la luz hacia la superficie del agua. Catali miró de soslayo a Carmen mientras aceleraba el ritmo y observó con sorpresa que ella se había detenido frente a él. Cruzaban miradas interpelantes, cargadas de recíproca curiosidad. Carmen le preguntó:

—¿Para qué sirven esas luces?

—Para atraer a los calamares —respondió el marinero, sin quitarle la vista de encima.

Carmen se había sacudido el dolor y volvía a ser el torbellino de siempre.

—¿Esperas a alguien? 

—A mi hermano —respondió él.

—¿Podemos subir?

El marinero se encogió de hombros y Carmen interpretó el gesto como un sí. Cogió del brazo a Catali y tiró de ella con fuerza. Catali se resistió cuanto pudo. Le costaba admitir que la misma mujer que cinco minutos antes parecía el pecio de un naufragio pudiera tener ganas de subirse a un barco de pesca en mitad de la noche. Le asombraba y le gustaba al mismo tiempo. 

—Yo soy Carmen. Y ella, Catalina. Sus amigos la llamamos Catali.

—Yo soy Damián —dijo el hombre, tendiéndoles la mano con intención de estrechar las de ellas.

Pero Carmen ignoró su mano y le besó en las mejillas. Catali se vio forzada a imitar el gesto de su amiga.

En un tono agradable y cortés, Damián les explicó que los domingos por la noche solía salir a la pesca del calamar con su hermano Gustavo, dos años menor que él. Si hoy fallaba, les dijo, sería porque probablemente andaba pasado de alcohol tratando de olvidar a una novia que acababa de partirle el corazón. Catali pensó que en todas partes cuecen habas y miró a Carmen de soslayo, pero ella seguía pendiente de Damián. Con voz neutra, le preguntó:

—¿Se cruzó otro hombre? 

Damián arqueó las cejas y arrugó los labios. Y cuando parecía que esa iba a ser toda su respuesta, añadió:

—Me temo que más de uno.

—¿Una lagarta? —preguntó Catali, terciando por primera vez en la conversación.

—Una interesada, más bien —respondió Damián con tranquilidad—. Una de esas golfas que cambia de caña a medida que avista peces más gordos. La tía tiene buen ojo. Sobre todo, para el dinero. No se conforma con lo que tiene y está dispuesta a lo que haga falta para conseguir más.

—Bonita forma de buscar la felicidad —opinó Catali.

—¿No dice el refrán que las penas con pan son menos? Supongo que ella se agarra a eso —respondió Damián. 

—¿Nos dejas acompañarte a pescar esta noche? —le preguntó Carmen con la firme resolución de salirse con la suya.

—¿Qué dices? ¿Estáis seguras de que queréis venir?

A Catali le parecía que la única respuesta sensata a esa pregunta era decir que no, pero sabía a ciencia cierta que no habría forma humana de convencer a su amiga para que cambiara de idea. Si no se plegaba a su voluntad, como hacen las espigas cuando sopla un viento dominante, su amistad se quebraría como una caña seca. Y eso no podía pasar. Sería una catástrofe que pasara.

—El mar —dijo Carmen— es una de mis mayores pasiones. Quizás sea por la sangre que corre por mis venas, pero yo me siento mediterránea. Desde niña me ha gustado el mar. Es, para mí, el elemento más hermoso de todos. El mar me devuelve físicamente la ausencia de las personas que me importan. Cuando estoy en el mar me siento plenamente acompañada, me siento feliz. A lo largo de mi vida intentaré recorrer muchos mares distintos. Me gustaría morir en el mar.

—Espero sinceramente que eso no suceda esta noche —dijo Damián mientras encendía el motor del barco—. Suelta el través de proa —le ordenó con voz enérgica—. Y tú el de popa, Catali.

—¿Perdón? ¿Que quite el qué? —preguntaron ambas al mismo tiempo.

Pasado un rato, con la barca ya fuera de la dársena, mientras enfilaban el mar abierto, Damián sacó tres botellas de cerveza de una caja de plástico, les quitó la chapa con los dientes y las repartió. 

—La pesca es un engaño —filosofó Catali, más atraída que Carmen por las expertas maniobras de Damián con el sedal.

—Como cualquier otro arte de seducción —respondió el marinero—. Si lo miras bien, la conquista amorosa entre seres humanos no es muy distinta. 

Quedó en el aire si el razonamiento de Damián iba a ser más extenso, porque, de golpe, cambió el tono de voz y dijo con la emoción de quien comparte una buena noticia:

—¡Ya ha picado uno! Yo diría que pesa más de medio kilo por la fuerza que hace el muy cabrón para soltarse. Cuando saque la cabeza del agua será mejor que no os asoméis. ¡Ahí está, miradlo!

Carmen y Catali desobedecieron el consejo de no asomarse por encima de la borda y se inclinaron en dirección al calamar para verlo de cerca. En ese momento, a modo de ingrato saludo, un escupitajo de agua y tinta les bañó la cara y les ensució la pechera de los vestidos. Damián rio abiertamente al ver el gesto de asco que se dibujó en sus semblantes. Ellas dieron un respingo y gargajearon saliva como si quisieran expulsar veneno de su boca. Él agarró al calamar con la mano, entre el tubo y la cabeza, y lo exhibió como un trofeo.

—¡Ven con papá, hijo de puta!

Carmen extrajo de la escena su propia moraleja:

—Estoy dispuesta a acabar donde sea, menos en el puño de nadie.

Al cabo de un rato, la claridad de la primera luz del día comenzó a perfilar la silueta irregular de la costa. El barco dejó de ser un objeto oscuro y, poco a poco, como una ofrenda al nuevo día, el color azul claro de la pintura del casco emergió del reino de las sombras. Del pasamanos amarillo de la borda colgaban negros neumáticos de camioneta.

Carmen llevó la voz cantante durante el camino de vuelta. «Ha sido una experiencia alucinante», dijo. «Pero no me gusta darle al mar un sentido utilitario —añadió—. Entiendo un poco más lo de salir a pescar, pero no entiendo en absoluto eso de estar con la moto acuática todo el día para arriba y para abajo. O con el yate, dejando aceite por todas partes. El mar no es una autopista. Detesto todo lo que sean deportes marinos y me aburre ir en barco porque la gente de barco nunca hace nada. Tener el mar y no poder hacer nada más que surcarlo me parece un desperdicio. A mí me gusta estar dentro». 

A Catali le reconfortaba escucharla. Cuando Carmen hablaba del mar hablaba de vida, de diversión, de placer, de futuro… No se le iba de la cabeza lo que le había dicho mientras caminaban por el muelle: «No puedo más, no tengo ganas de seguir viviendo».

Entonces, la premura de Carmen la sacó bruscamente de sus pensamientos:

—Damián —dijo—, lo siento pero ya no puedo aguantar más. ¿Aquí como diablos hace pis una chica?

—Si no te importa darle al mar un concepto utilitario —respondió él con una sonrisa bondadosa bailándole en los labios—, ha llegado la hora de que te des ese baño.
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Dos días después de que el Boletín Oficial del Estado hubiera publicado el nombramiento de Carmen como jefa del gabinete del presidente del Gobierno, los guardias civiles que custodiaban el edificio de la Presidencia comenzaron a cuadrarse con más reciedumbre marcial cuando ella pasaba ante ellos. Hasta el día anterior la saludaban sin demasiado entusiasmo, por cortesía militar, sin saber muy bien ni quién era ni qué diablos pintaba en aquel recinto acorazado, sala de máquinas de la política española, habitado y dirigido por hombres desde que pasó a ser propiedad del Estado a principios de siglo. 

Ni las secretarias ni las mujeres del servicio de intendencia entraban y salían por la puerta principal. Tampoco se movían dentro del palacete con el remango con que ella lo hacía. Y, desde luego, no iban vestidas con pantalones vaqueros con los bajos bordados de flores. Muchos de los guardias la miraban con extrañeza. Algunos, con desdén. Que una rubia treintañera llevara diez días por allí dándose tanta importancia era algo que no les cabía en la cabeza. El espectáculo les parecía lamentable y, desde luego, inédito. Desde antes de la guerra, ninguna mujer había formado parte del equipo de asesores del presidente del Gobierno. Carmen era la primera.

Carmina Díaz, una de sus dos secretarias, la estaba esperando en la puerta del ascensor, en la segunda planta, y le dijo al verla:

—Aurelio te aguarda en su despacho.

Aurelio Delgado, además de ser el marido de la única hermana de Suárez, también era el jefe de su secretaría particular. Todos le llamaban Lito. 

Cuando tenía diez años, Lito apareció subido en una bicicleta azul recién estrenada y se topó con el grupo que lideraba su futuro cuñado. Suárez, cuatro años mayor que él, le dio el alto.

—¿Dónde vas? —le preguntó.

—A dar un paseo para probar la bicicleta que me acaban de regalar. 

—Pues de aquí no pasas.

Era la versión infantil del «conmigo o contra mí» que Suárez perfeccionaría después con técnicas más depuradas y no siempre tan fructíferas. Lito no tuvo más remedio que aceptar el liderazgo de aquel chico fibroso, atlético, pendenciero, de piel ligeramente cetrina y facciones agraciadas, que a su corta edad ya conocía los rudimentos del boxeo gracias a las clases que le daba su tío Paco y que se había ganado el título de jefe de la manada jugando al fútbol mejor que nadie. A los pocos días, Lito le propuso un partido contra los de Burgohondo, su pueblo natal, y la experiencia estuvo a punto de acabar en la enfermería. Los de Burgohondo eran peores que ellos pero les sacaban dos años de diferencia y llevaban muy mal que un equipo liderado por un mocoso de Cebreros les mojara la oreja, de modo que hicieron valer la ley del más fuerte a patada limpia. Cuando las cosas se pusieron feas, Suárez calculó que sus rudimentos de boxeo no bastaban para equilibrar las fuerzas y ordenó a los suyos salir por piernas antes de que alguna de ellas se echara a perder en la refriega.

—¿Pero a dónde nos has traído? —le preguntó a Lito en mitad de la carrera.

Aquel bautismo de sangre les unió para siempre.

Cuando Carmen entró en el despacho de Aurelio Delgado vio que no estaba solo. Un hombre ancho, pero no gordo, con barba y bigote pulcramente recortados, estaba sentado a su lado. Tenía los ojos de color avellana. Carmen calculó que rondaba los cuarenta.

La voz de Lito era áspera. Pero se trataba de una aspereza gutural, no de mala persona.

—Te presento a Javier González de Vega —le dijo a Carmen después de darle los buenos días. 

Detrás del aspecto de aparente rudeza que es propia de los hombres que se han criado en el campo, en Lito sobresalían dos rasgos de su personalidad que le ayudaban a caer simpático: un espíritu servicial fuera de lo común, que además se transformaba enseguida en capacidad de iniciativa, y un aguante casi ilimitado para soportar los malos humores ajenos. Físicamente, su piel estaba surcada por más arrugas de las habituales en un hombre de su edad y en el pelo de la cabeza, fuerte y difícil de domeñar, comenzaban a blanquear algunas canas. Consciente de su apariencia poco refinada, Lito procuraba imprimirle a sus gestos una ceremonia de exagerado respeto. 

—Encantada —respondió Carmen.

—El placer es mío.

—Ya le he dicho a Javier que el presidente quiere que se ocupe del protocolo de Presidencia, pero él me dice que tiene dudas —explicó Lito, con una jovialidad que daba a entender que las dudas de su amigo tenían poca consistencia y que no tardarían en desaparecer.

—Sería una lástima que declinaras su ofrecimiento sin haber hablado antes con él —dijo Carmen—. ¿De dónde eres?

—Nació en Granada pero creció en Ávila —respondió Lito, como si fuera algo de lo que alardear.

Carmen le ofreció un cigarrillo, pero González de Vega lo rechazó. Sin embargo, cuando el pitillo estuvo en los labios de ella, él ya tenía listo un encendedor para darle fuego.

—No hablas mucho, ¿verdad? —le preguntó Carmen mientras exhalaba la primera bocanada de humo.

—Aún no sé qué decir —respondió el hombre de la barba recortada.

—Estaría muy bien que contaras algo de ti.

Por miedo a que alguien pudiera pensar que trataba de exagerar sus méritos, González de Vega atendió la petición huyendo de los adornos.

—Soy licenciado en derecho, titulado en relaciones públicas y protocolo y pertenezco a la Asociación Madrileña de Críticos de Arte. Y debe quedar claro que no pertenezco a la carrera diplomática. 

De sus modales exquisitos asomaba cierta afectación que le hacía parecer un tipo blando. 

—¿Y por qué me dices eso? —preguntó Carmen.

—Porque yo creo que ese puesto debe ocuparlo un diplomático.

Lito resopló en señal de desacuerdo. 

—Suárez sabe lo que quiere —dijo Carmen—. No siempre es mejor un diplomático porque los diplomáticos suelen caer en la tentación de mantener informado a su ministro. Y aquí, Javier, valoramos mucho la discreción.

—Ya entiendo. 

—¿Cuál crees que es tu mejor virtud? 

—El buen gusto —dijo él tras pensárselo un momento.

—En tal caso —ordenó Carmen aplastando la colilla de su cigarro en un cenicero de cristal tallado—, acompáñame a recorrer este horror de casa. Necesita mucho de eso.

Javier miró a Lito y este asintió con la cabeza.

—El presidente tardará en llegar —le dijo—. Todavía sigue en Zarzuela. No vendría mal que le echaras un vistazo a este sitio.

Al cabo de unos minutos, Carmen y su acompañante ya estaban inspeccionando las principales estancias del palacete, escoltados por el oficial mayor de Presidencia, un sexagenario de panza oronda y rostro bondadoso, y un bedel enjuto y encogido, tan canijo como un niño que no ha terminado de crecer.

—Haga el favor de enseñarnos el despacho donde trabajaba don Manuel Azaña —le ordenó Carmen al bedel con voz imperativa.

—¿Quién? 

El oficial mayor terció en la conversación: 

—¿No prefiere que le enseñemos la alcoba donde dormía su tío abuelo? 

Aunque no era un dato muy conocido, Pedro Díez de Rivera, conde de Almodóvar, fue uno de los herederos del edificio tras la muerte de su suegro, el marqués de Villamejor, que lo mandó construir a finales del siglo XIX. El solar pertenecía a un francés incauto que creyó ver en el Madrid del entre siglo un hambre de modernidad que en realidad no existía y levantó una atracción de vistas panorámicas tan poco exitosa que acabó por arruinarle. Al marqués de Villamejor apenas le dio tiempo a disfrutar del palacete. Murió de repente en 1899. Su viuda, la marquesa de Tovar, lo hizo en 1905, a los setenta y cuatro años, después de un lustro de desconsolada y achacosa tristeza. Desde ese momento, Pedro Díez de Rivera, marido de una de las huérfanas herederas, fue copropietario del edificio y lo habitó durante un par de años. En 1907 lo compró Carlos de Borbón-Dos Sicilias, abuelo materno del rey Juan Carlos. 

—No me consta que mi antepasado hiciera gran cosa por mejorar la vida de este país. ¿A usted sí?

El oficial mayor, que era persona afable y bien educada, forzó una mueca sonriente, se frotó la bruñida calva con la palma de la mano y siguió caminando como si no hubiera escuchado la impertinencia.

—Este es el palacete de los Orleans —insistió Carmen, dando a entender que no quería saber nada de la época en que estuvo vinculado a su tío abuelo—. De aquí salió doña María de las Mercedes para casarse con don Juan.

—Querrás decir que fue aquí donde nació —le corrigió Javier González de Vega mientras recorrían el salón azul, que se utilizaba como sala de visitas.

Carmen le fulminó con una mirada que parecía querer decir: «¿Quién te crees que eres para llevarme la contraria en cuestión de acontecimientos vinculados con la nobleza?». Javier sintió en su piel la quemazón de la mirada y contuvo la réplica para orillar el conflicto. Le hubiera gustado decir que doña María de las Mercedes no pudo salir de allí para casarse por la sencilla razón de que su boda se celebró en 1935 y el palacete dejó de pertenecer a la familia Borbón-Dos Sicilias veinte años antes, cuando su padre se lo vendió al Gobierno de Alfonso XIII. Además, doña María no se casó en Madrid, sino en Roma. Lo sabía muy bien porque la figura de la madre del rey siempre le había interesado de manera especial y tenía el firme propósito de escribir una larga monografía sobre ella. Sin embargo, no dijo en voz alta nada de eso. Al darse cuenta de que Carmen había incorporado a su temperamento todas las reacciones autoritarias de su clase social y de su educación, juzgó más oportuno guardar silencio. A cambio, se limitó a decir:

—Es urgente sustituir las telas de este salón. Están infectadas.

Un poco más adelante, el grupo se detuvo ante los lienzos de cuatro desnudos dieciochescos, dos femeninos y dos masculinos, que a Javier le gustaron especialmente.

—Son pinturas atribuidas a Tiépolo —informó el oficial mayor, al percatarse del interés que habían despertado en el crítico de arte.

Javier torció el gesto en señal de duda.

—¿Qué representan? —preguntó Carmen.

—No está claro. Creemos que las cuatro estaciones del año.

—Yo me inclino a pensar que son representaciones de dioses olímpicos —opinó Javier.

Fantasmales y provectos conserjes circulaban en silencio sobre las espesas alfombras, apagando una luz tras otra a medida que Carmen y sus acompañantes avanzaban en su recorrido. La consigna parecía ser ahorro y oscuridad.

—Si Goethe estuviera aquí —dijo Carmen— gritaría: ¡Luz! ¡Más luz!

—Ya hemos llegado al salón de tapices, señorita —anunció el oficial mayor justo a tiempo—. Aquí es donde Azaña presidía los Consejos de Ministros.

Carmen miró la estancia como si se tratara de un museo.

—La historia nos contempla, señores —dijo con solemnidad.

—Azaña estuvo viniendo aquí durante año y medio como ministro de Guerra y dos años más como presidente del Consejo de Ministros. Antes que él lo hicieron otros muchos. Eduardo Dato, que fue el primero, en 1914. Luego vinieron el conde de Romanones, García Prieto, Antonio Maura, Sánchez de Toca, Allendesalazar, Bugallal, Sánchez Guerra, Primo de Rivera, Berenguer, Aznar-Cabañas y Alcalá Zamora. De todos ellos, como ve, hay retratos colgados en las paredes.

Javier González de Vega se dio cuenta de que Carmen miraba al cicerone con la misma irritación con que antes le había mirado a él y se apresuró a hacer de cortafuegos:

—Creo que es imprescindible darle un aire nuevo a estos espléndidos salones. Parecen sacados del rodaje de Pequeñeces. Pienso que un cambio de color realzaría los muebles, que son buenísimos, fernandinos, de caoba y oro. Los cuadros son interesantes.

Carmen llevó más lejos su particular balance de la inspección.

—¡A mí todo esto me parece estremecedor! ¡Pobre país! ¡Pobre rey! ¡Qué horror! Este sitio tiene aspecto de opereta de barrio. Al verlo entiendo mejor que nunca la miseria humana de Franco y lo inexplicable de la duración del franquismo. ¡Qué impresión tan horrenda! ¡Qué vetustez! ¡Qué falta de instrumentos de trabajo! Lo que hemos visto es más elocuente que cualquier libro de El Ruedo Ibérico. Aquí, la miseria intelectual y humana del entorno del dictador es patente.

Al oír el comentario de Carmen, el conserje canijo que les acompañaba se estremeció y aún se hizo más pequeño bajo la casaca de su librea.

Desde aquel día, todos los bedeles comenzaron a esquivarla. Su fama de mujer arrogante se extendió como la espuma y pronto se convirtió en el ser humano más impopular del recinto. Los guardias civiles sumaron al pliego de cargos los delitos de altivez superlativa y desprecio a los subalternos. Pero a Carmen no parecía importarle. Se decía a sí misma que defenderse del machismo que rezumaban los modos de aquellos hombres uniformados, ya fuera con ropa civil o militar, era una manera de defender sus propios derechos y, por añadidura, el de todas las mujeres españolas. 

Y aunque en el fondo tenía parte de razón, la mezcla explosiva que había en ella de timidez temperamental y de tiesura mamada desde la cuna no le ayudaba en absoluto a que sus reacciones fueran percibidas de esa forma. Pocos llegaban a comprender que se trataba de un puro mecanismo de defensa. Tampoco ayudaba el hecho de que le gustara dar su opinión prescindiendo por completo del azúcar. Que sus juicios gustaran mucho o poco era algo que le traía al fresco. Y más si la opinión venía de señores con tricornio. No se fiaba en absoluto de los servicios de seguridad. Los seguía considerando franquistas.

Cuando ya desandaban sus pasos en dirección al despacho de Lito, otro bedel de edad avanzada se acercó a ellos y les dijo que el presidente estaba llegando. Apresuraron el paso y aún le vieron subir por la escalera, escalando los peldaños de dos en dos, desde la planta baja, con agilidad atlética. El conserje que le había abierto la puerta del ascensor se quedó con la mano en el pomo y le vio pasar a su lado como una exhalación.

Carmen giró sobre sus talones y se encaminó a su propio despacho mientras el oficial mayor acompañaba a Javier González de Vega al de Lito.

El despacho de Carmen era pequeño y ella había tratado de aprovechar mejor los espacios cambiando la distribución de los muebles. Al arrimar la mesa hasta el marco de la ventana ganaba luz, un bien escaso en aquella casa oscura y antigua, y dejaba sitio para que cupiera una mesa circular rodeada por cuatro sillas. El cuarto no daba para más. Aunque en principio le habían adjudicado un despacho más grande, Carmen lo rechazó porque, según dijo, no necesitaba una estancia repleta de bronces, relojes y cristales decimonónicos para hacer su trabajo. «La ostentación solo es fuente de distracciones», le explicó a Lito cuando discutieron el asunto.

Nada más llegar le pidió a Carmina Díaz que llamara a Carlos Arias Navarro, el presidente del Gobierno anterior, y a la corresponsal de la agencia alemana de noticias DPA, Elizabeth Guth, y se los pusiera el teléfono. A Carmina le extrañó el interés de Carmen por hablar con Arias, a quien siempre se refería despectivamente como el Carnicerito de Málaga, pero no hizo ningún comentario. Carmen leyó la extrañeza en su cara y comentó:

—Es lo mínimo que puedo hacer. Por educación y por coherencia. No olvides que Arias ha sido presidente del Gobierno con el rey y esto no es una ruptura.

Arias no estaba en casa pero la persona que descolgó el teléfono dijo que tomaba nota de la llamada y que la devolvería lo antes posible. Elizabeth Guth, en cambio, respondió a la primera. Carmen y ella quedaron para comer en el restaurante Jockey.

Al rato, Carmina entró en el despacho para decirle:

—Ha llegado el vicepresidente primero, sin previo aviso, diciendo que necesita hablar urgentemente con el presidente. Suárez le ha dicho a Lito que lo siente en el salón azul y que lo retenga allí durante un buen rato hasta que se le bajen los humos. Si quieres mi opinión, el asunto tiene una pinta bastante regular.
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