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	A mis padres que nunca leerán esta novela.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Llovía torrencialmente y las ráfagas de viento hacían que la lluvia azotara con rabia los cristales de la ventana de su habitación.

	—Virginia, ¿qué haces ahí con ese frío?

	—Miraba la calle.

	—Cierra esa ventana que te vas a enfriar, muchacha, y vente conmigo al salón. Sal de una vez de tu cuarto. Te conviene ducharte y vestirte.

	—Mamá, no me apetece ahora.

	—Hija, hay que esforzarse. Anda, vente aquí y cuéntame todo, pero que yo me entere, pues parece que me rehúyes cuando quiero hablar contigo.

	—Ya te lo he contado, y a cada momento me sacas el tema, con lo poco que me gusta hablar sobre ello. ¡Para ya!

	—Es que no termino de entenderte. No sé qué decir…Y es que las mujeres de ahora no tenéis paciencia ni resignación. En cuanto algo no os conviene: ¡hala, a romper! y cada uno por un lado. No aguantáis nada, y hay que saber que los hombres son así, más brutos y mandones que nosotras. Qué te voy a contar yo, con lo que me ha tocado vivir con tu padre; una vida arrastrá.

	—Mamá, por favor, no empieces de nuevo con esas tonterías, ya te he dicho que si has venido a Madrid para esto, mejor que te hubieras quedado en el pueblo; pues, como comprenderás, no estoy para que me regañes. Y tú lo sabes. No puedo con mi vida, para que ahora me vengas con sermones.

	—Virginia, no se te puede decir nada, pero desde siempre has sido así. No me dejas terminar de hablar hija mía, enseguida me cortas. Te enfadas, te vas y me dejas plantada y hablando sola. Lo que yo quiero decir es que tu marido, Carlos...

	—Ex marido, mamá, ex marido.

	—Bueno, ex marido. Era una persona muy campechana, alegre, juerguista. Y tú para él como un regalo del cielo: su mujer, su Virginia, su vida. Todavía recuerdo cuando le dijiste que te divorciabas, se quedó alicaído y se le transfiguró la cara.

	—Era un maltratador, un violento. Yo no podía hablar a solas con ningún hombre, ni ponerme una minifalda ajustada, ni volver la cabeza cuando pasaba un chico... nada de nada. Siempre creía que me estaba timando con alguno y de ahí venían los problemas: ¿A quién miras? ¿De qué te ríes? ¿Crees que no me doy cuenta...? Si piensas que soy un mariconazo estás muy confundida. Y muchas más cosas; de tal forma que me iba quedando acartonada de miedo. Y todo esto ya te lo he contado por activa y por pasiva. Si tú a eso le llamas amor, pues mejor que nunca me hubiera querido. 

	Yo creo que era para él un objeto como su coche, su moto, su colección de rifles... Algo de su propiedad, no una persona. Yo no podía ser libre para tomar ninguna decisión, ni siquiera tenía libertad para irme una tarde sola al cine o a un bar. Si lo hacía era cuando él estaba de viaje o en algún otro lado.

	—Pero, ¿tanto cambió…? Pues habéis estado casados muy poco tiempo. Recuerdo que vinimos a tu boda no hace mucho. Tú padre hizo muy buenas migas con él. Ese día estuvieron hablando sin parar. Se reían, se palmeaban la espalda, se contaban chistes... Tu padre le explicaba cosas de sus negocios, de sus fincas, de los cerdos de pata negra. Él le hablaba de los ordenadores y lo dejaba con un palmo de narices. ¡Qué hombre más listo se va a llevar nuestra hija!, me decía. Vaya si sabe. Ése si va al pueblo deja a todos embobaos, menudo pico tiene, y entiende de cualquier cosa que le digas. Ya me gustaría ver al Emiliano que vive aquí en Madrid, hablar con él, y quien dice el Emiliano a cualquiera del pueblo, y eso que muchos son estudiaos, pero no le llegan a la altura del zapato. Bueno, recuerdo todo esto que me contaba tu padre como si fuera ayer. Y cuántas cosas han pasado después.

	—He estado casada menos de dos años, y los últimos meses con la angustia pegada al pecho constantemente. No sé cómo he resistido tanto, quizá porque tú me decías: adelante, ya cambiará. Los hombres son así, mientras más te quieren menos les gusta que te mire nadie. 

	—Tonterías mamá, los que proceden así, son los maltratadores. ¿No ves la —﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽televisión en el pueblo? ¿No te enteras de todas las mujeres asesinadas? ¿No entiendes nada del gran problema que hoy por hoy representa el machismo en España y en todo el mundo?

	—Ay, Virginia, es que los de pueblo somos de otra manera, aguantamos más, nos resignamos. ¡Uy! ¡Si yo te contara de tu padre! Tú tienes que acordarte, pues te viniste a Madrid con dieciocho añitos. Y ya me contarás las cosas que me decía y cómo me trataba, igual que a un papel higiénico; y además yo no podía hacer nada sin su permiso. Era la última en todo; una torpona que no entendía nada de la vida. Así que a callar y a aguantar. ¿Qué iba a hacer? Si se ponía para comerme. Y ya ves ahí seguimos. Y mientras más viejos, más pellejos.

	—Ya te lo he dicho, yo no podía más, sus voces me daban terror. Si hubiera seguido así o me muero o me mata. Los últimos meses fue un martirio de maltrato psicológico.

	—Pues ahora, que os habéis divorciado ¿cómo es que estás tan mal? Podrías estar alegre de hacer lo que quisieras. No puedo comprenderte, eres muy rara. Antes eras desgraciada porque Carlos no te dejaba de su mano y no podías, según tú, ir a tu aire, y ahora que tienes toda la libertad del mundo estás casi peor que antes. 

	—Es que las mujeres de capital, hoy por hoy, no sabéis lo que queréis. En el pueblo sí que hay tristezas y esfuerzos. Todo cuesta mucho: las tareas del campo, las cosas de casa, fregar, limpiar, y luego el ganao, que se lleva todo el dinero en pienso. Y tú aquí, que tienes más de lo que quieres, y por una cosa o por otra, siempre estás con el ala caída.

	—Ya te he contado que los primeros meses, después de romper, fueron muy buenos; me sentía libre, pero al poco tiempo empecé sin saber por qué a tenerle miedo a los alumnos de la facultad, a temer sus miradas, sus preguntas irónicas, sus miradas cómplices... No sé cómo podría explicarlo, pero lo pasaba fatal; me sudaban las manos y, a veces, casi me temblaba la voz. Así que daba las clases de una forma insegura. Y llegó un momento en que cuando iba a la facultad iba agobiada. Luego ya sabes todo: me diagnosticaron una depresión exógena reactiva… Y qué sé yo.

	—Hija no lo puedo entender. Y tú ya sabes que yo he pasado también por temporadas muy malas de depresiones, aunque tenía mis motivos. Pero tú ahora que puedes hacer de tu capa un sayo... Sin embargo, te veo como desmadejá. Tienes muchas ojeras, pareces muy cansada. No sé, no sé, si las pastillas esas que tomas te vienen bien. ¿Por qué no te entretienes en hacer alguna cosa? Por ejemplo, leer o escribir. A ti siempre te ha gustado mucho. Y de esa forma seguro que te animabas algo. Recuerdo que tu padre, cuando eras pequeña, con esos sueños de grandeza que ha tenido siempre, decía que ibas a ser una gran escritora, pues hacías tus pinitos con pequeños cuentos y eso le gustaba, aunque luego de una u otra forma tenía que poner un pero. Sin embargo, al final siempre te felicitaba por lo bonito que era lo que escribías. Así, que anímate y ponte de nuevo a ello, que ahora sí que te saldrá mejor, y a tu padre, cuando se entere, le darás una alegría. Y le vendrá muy bien; pues la salud la tiene regular, y los negocios no le van todo lo bien que quiere.

	—Lo intentaré. Pero papá, lo que quería era que sacara buenas notas en el colegio, lo tenían obsesionado. Y cuando traía menos de un siete, se le arrugaba el entrecejo. Y que yo recuerde, nunca se me ha dado bien escribir. Aquello eran tonterías de niña. Hacía versitos sobre las macetas con flores del patio, sobre los olivos de la finca, los gatitos, la higuera del corral, el pozo... Incluso de un primer amor que tuve allá por mis nueve años. Pero ya digo, tonterías, nada que valiera la pena.

	—Hija no me des más disgustos, tú sabes que me tengo que ir al pueblo dentro de unos días. Tu padre está muy angustiao, se ahoga en un vaso de agua cuando yo no estoy trasteando por la casa, pues hay mucho que hacer. Y qué te voy a contar cómo estará cuando vaya: todo manga por hombro y destartalado. Por eso no puedo seguir aquí mucho más; y bien sabes lo que me disgusta marcharme. Me iría más tranquila dejándote con algo que te guste hacer, y no ociosa. 

	 —Lo intento mamá. Pero comienzo cualquier cosa y no me dura mucho la ilusión, enseguida la dejo.

	—No me digas. Algo te gustará, aparte de leer y escribir, que es seguro, aunque lo niegues. No sé si te acuerdas de que en el pueblo le dabas mucho a las agujas del punto. Hasta te hiciste un abrigo. ¿Y ganchillo?, menudas puntillas, tapetes y pañitos hacías para poner maceteros encima. Si no parabas, eras un culo inquieto. Parece mentira que seas tú la misma. Nunca te estabas quieta. 

	—Ya te he dicho que no tengo ganas. Sólo me ilusiona un poco meterme en Facebook o Twitter y cotillear. 

	—Tú empieza a hacer cualquier cosa, ya verás cómo poco a poco te vas animando. Y vuelvo con lo de la escribanía, o de lo que sea, pues lo del punto y el ganchillo me parece más difícil que lo hagas, ya que cómo te he dicho, te veo desmadejá. Escribir es más fácil y además tiene que ver con tu trabajo. Así que empieza de nuevo. No me hagas irme con el corazón en un puño. Tú fíjate cómo me marcho estando tú así. En el pueblo voy a estar crucificá pensando en ti. No puedo dejarte con este ánimo, no puedo, y sabes que me tengo que ir pitando para el pueblo.

	 Y Virginia se dijo que su madre tenía razón, pero, sobre todo, que debía de hacer algo. Sí, al menos cuando estuviera un poco más entonada.

	—No te preocupes mamá que lo haré. Aunque no sé qué voy a escribir.

	—Pues lo que quieras. Mismamente lo que te pasa. Por ejemplo un diario. De pequeña lo escribías. ¿No te acuerdas? Te ibas a la terraza, te sentabas en el poyete y te pasabas las horas escribiendo. Eso lo hacías siempre que venías de la escuela. Los versitos, cuentos, y otras cosas, los escribías ya por la tarde sentada en la camilla. Ya que tú de ayudar en casa nada de nada, siempre tenías algo entre manos. Y lo de los poemitas era de vez en cuando, pero el diario no te saltabas un día. Todavía estará allí, por los doblados de arriba de la casa, metido en algunas cajas, entre las herramientas del campo y sabe Dios qué. Si no se lo han comido los ratones; aunque no creo, pues no hay ni uno, desde que a tu padre le da por subir a leer el periódico allí, se cuida de que estén limpios y ordenaos. A la Teresa, le recuerda un día sí y otro también que no quiere una gota de polvo allí, pues tiene la garganta fatal. Así que no se hable más, cuánto antes comiences con el diario, los cuentos, los versos o lo que quieras, ya verás cómo te animas. Todo es empezar. Anda, prométemelo.

	—Que sí que te lo prometo, cualquier día de estos que esté más entonada, y con un poco de energía, empiezo a escribir lo que salga. Ya verás. Y tienes razón todo es empezar.

	—Así me gusta verte mi niña. Pero no tienes que esperar, empieza ya, esta tarde mismo, aunque sean seis renglones, ya verás, como al otro día serán diez y al otro doce. De verdad hija, pues como dice el refrán: «El comer y el rascar todo es empezar». Y así todo en esta vida, empiezas con la tarea, y al comienzo te parece un mundo, y luego arreas palante sin darte cuenta. Ya me darás la razón cuando lleves escrito más de cien folios.

	—Mamá, no me pongas esas metas que me angustio, haré lo que pueda, y los días que pueda, pero no me hables ya de cien folios; me agobias.

	—Bueno, vístete, que te voy a tostar el pan para que le pongas el tomate y el aceite que te he traído de la tierra, te vas a chupar los dedos. O si no quieres tomate, te lo pongo con sobrasada, ya sabes cómo la hacen en el matadero del pueblo.

	—Las prefiero con tomate, y no las hagas muy grandes, que te conozco, y luego me dejo la mitad, pues no tengo hambre ninguna.

	—Bueno, tú vete vistiendo, que yo sabré cómo las tengo que preparar. Que te estás quedando en los huesos, y tú nunca has estado tan flaca. Tienes que hacer un esfuerzo por comer.

	Y se fue refunfuñando para la cocina quejándose de que comía menos que un pajarito.

	Virginia, cuando ve salir a su madre se va hacia la habitación donde todo olía a abandono: ropa puesta de cualquier forma en los pequeños sillones isabelinos, que tenía colocados al lado de la ventana, zapatos y botas esparcidos alrededor de la cama, libros amontonados en las mesillas, cajas de pastillas al lado de cajas de cigarrillos, todo a medio abrir, o a medio cerrar. Y muchas más cosas dispersas por el pequeño tocador. 

	Desde allí oye el ruido callejero y siente envidia porque ella siempre está en silencio. Se le han atragantados las palabras, le oscilan y le desaparecen en el hueco del pecho.

	 Se sienta en la cama, y poco a poco se deja caer entre el edredón. Al rato oye la voz de su madre: «Espabílate que se te van a enfriar las tostadas y el café».

	Sin pensarlo mucho coge el primer pantalón y el primer suéter que tiene a mano y se lo pone. Después camina hacia la cocina. En el fondo va enfadada. Ya la tiene cansada su madre con tantos consejos. Los días que lleva en su casa han sido un martirio. ¡Qué verborrea, cuántas órdenes, cuántos reproches velados! En definitiva, para su madre eso no era una casa, era un revolcadero. Debía ir la chica a limpiar más a menudo. Luego, le insistía en que tenía que comer esto o aquello. Por otro lado, le repetía una y otra vez que se arreglara más, que se pintara un poco, pues estaba muy pálida. Que hiciera algo, que no podía seguir todo el día cómo si estuviera atontá. 

	 Virginia llegó a la conclusión de que no la soportaba, quería estar a su aire, sobre todo, que no se metiera en lo que tenía y no tenía que hacer. Era consciente de cómo estaba su casa pero no quería que viniera a recordárselo, pues ya a ella, muchas veces, le daba por sentir culpabilidad de aquel abandono, pero no podía hacer mucho más. Y es que era todo superior a sus fuerzas.

	***

	A los dos o tres días, con su madre pegada a ella  de mañana a noche, recordándole que se pusiera a escribir, que ya estaba bien de andar por la casa como un ánima del purgatorio; una mañana se metió en su despacho —cerrándose por dentro— dispuesta a rellenar, al menos algún folio, de lo que le saliera. 

	Empezó con algunas emociones de su pasado a vuelapluma, y se dijo que lo haría por lo menos durante el tiempo que le quedaba a su madre para irse al pueblo:

	«Quiero decir, que desde entonces, todo se ha hecho más vacío en mi vida, más estrecho, más solitario.

	Quiero decir, que desde las mañanas que salía de casa con el coche sorteando el tráfico ruidoso, y llegaba a la facultad para dar mis clases de periodismo, en esa mole que parecía almacenar urracas con el pico abierto, al ruido de cánticos, risas, besos… Entraba allí y olía a testosterona, a adrenalina, a gritos, a sudor. Desde entonces ha pasado toda una eternidad en mi mente. 

	Quiero decir, que en ese tiempo corría escaleras arriba, y entre empujones de carne prieta y melenas al viento, de decenas de risas, roces… iba de unas clases a otras con el estruendo de la vida florecida llenando todos los huecos de mi caminar.

	Y quiero decir, que desde ese deambular de aula en aula, he pasado al pasillo solitario, que va de mi habitación al pequeño despacho caótico de indolencia y dejadez. Y del pequeño despacho a la cocina llena de rutina y tedio, con mi plato y taza siempre en la pila. Y de ahí al sofá, con una manta a cuadros rojos y verdes, donde medio tendida, medio sentada, se terminan los ruidos. Y hay días en que me pongo a ver una película del canal clásico, y otros en que se amontonan los recuerdos, surgiendo voces violentas del pasado.

	Quiero decir, que cuando me levanto sigo con el camisón de dormir hasta la hora de la comida. Que me desplazo con mis viejas zapatillas por el parquet, como si fuera la mopa de limpiar el polvo, haciendo crucigramas por los pasillos mudos. Que sólo oigo la radio. Que leo muy poco —yo que siempre he sido una lectora compulsiva—, que me siento en el ordenador a husmear algo de Facebook o Twitter, por si algún mensaje despierta mi interés, o voy a Murgo, el bar que hay cerca de mi casa, a meterme debajo del hielo de un güisqui, cómo mis pies debajo de los calcetines de invierno, para animarme un poco. 

	Allí, en muchas ocasiones, me llevo un libro, y hago como que leo, así no me molesta nadie, sobre todo Javier, que es uno de los parroquianos más asiduos. 

	Tendrá cerca de cincuenta años, pero debe creer que no pasa de los treinta, le echa los tejos a todas las jovencitas que, por supuesto, pasan de él. A mí no me deja en paz. 

	Tiene un pelo negro que le nace desde la frente, por lo que parece que lleva una peluca. Es un hombre muy peculiar, y sus cejas están continuamente en pose de interrogación. Se me acerca en cuanto puede y me habla mucho de poesía —debe creer que me gusta—; yo apenas le hago caso, y si tengo un libro a mi lado, miro de vez en cuando sus páginas como si leyera, a fin de que se vaya. Entonces me pregunta:

	—Oye Virginia, ¿molesto?

	—Bueno, es que tengo ganas de saber que le pasa a… Y me invento personajes o situaciones, pues en realidad apenas leo el libro, no puedo concentrarme, y eso que los que me llevo son libros de los autores más admirados por mí: Pierre Michon, Patrick Modiano, Michel Houllebecq, Bernhard Schlink , Robert Waltser, Fante, Sebald... y unos cuantos más. Pero nada, no puedo, cuando me doy cuenta he pasado una serie de páginas sin saber que he leído.

	Después de despachar a Javier de esta forma, él casi siempre me dice:

	—Pues te dejo. Mañana será otro día, lectora empedernida.

	—Lo siento, Javier.»

	Aquí Virginia hace una pausa sin saber por dónde seguir escribiendo. No le apetece hurgar en el pasado, pero si se ciñe al momento que vive no escribiría nada, pues nada importante le sucede, si no es lo que ha escrito ya: estar vagando por la casa desde que se levanta —sobre las doce—, hasta las seis que se va a Murgo. 

	«Pienso que los camareros están intrigados, desde que al poco de darme la baja por depresión, empecé a ir allí por la tarde harta de estar en el sofá, para tomarme una copita que me levantara el ánimo, y fumarme unos pocos cigarrillos. Y es que siempre voy sola y me pongo en el mismo lugar: una mesa situada en un rincón.

	Al principio, los camareros, se limitaban a hablar con ella sólo para preguntar qué iba a beber, a comer, etc., aunque siempre procuraban ser muy simpáticos y serviciales. Hasta que un día, al salir del bar, a Virginia se le olvidó el libro que leía en la mesa, y el camarero más vivaracho, el que hablaba con todos los clientes, salió corriendo para dárselo: “oiga, oiga, que se deja el libro”. Ella le dio las gracias y le dijo que podía llamarla de tú. Entonces él se presentó diciendo que se llamaba Antonio, y que estaba allí para lo que hiciera falta. Que no se cortara por nada, que cualquier cosa que quisiera la pidiera: un poco más de güisquito, menos hielo, alguna marca de vino, un determinado aperitivo: salchichas, chistorra, queso, ensaladilla rusa, aceitunas, bacalao, paté... Y si quería dos aperitivos, lo mismo, no tenía nada más que llamarlo, y al momento los tendría. 

	Él la consideraba una buena clienta, discreta y respetuosa. En fin, era un honor para el bar que fuera todos los días, pues estaban muy contentos de tenerla allí. 

	Ella se presentó diciendo que se llamaba Virginia, que vivía relativamente cerca del bar y que por eso iba. Además que se encontraba a gusto, pues era un lugar muy cálido, donde la trataban muy bien. 

	A Antonio no le faltó tiempo de decirle que para celebrar el haber conocido a una clienta que iba tan frecuentemente allí, la invitaba a lo que quisiera. Ella se negó: gracias ya me he tomado mi copa con un buen aperitivo de bacalao y no me apetece nada más. El camarero, entonces, todo dicharachero, le contestó más o menos: pues mañana si vienes, a lo que te tomes, invita la casa. Virginia asintió con una sonrisa y se despidió de él. 

	Al día siguiente, le presentó a todos los camareros, ya que tenían ganas de conocerla, pues llevaba yendo algún tiempo al bar, todos los días, y no sabían nada de ella ,puesto que era muy seria y no facilitaba ninguna conversación, sólo la imprescindible del servicio, por lo que en todos despertaba mucha curiosidad.

	 Además, para ellos era muy elegante y muy educada. 

	Todo eso se lo contó Antonio al minuto de haberse presentado, diciéndole que el jefe también la quería conocer. Ella estaba un poco cortada, además, pensaba que conociéndola, sería todo mucho más tedioso, ya que empezarían los saludos, y luego, el hablar del tiempo, del bar, y así iría avanzando, hasta, que al menos, el que se llamaba Antonio, no la dejara en paz. Llevaba mucho tiempo esperando una oportunidad para hablar con ella, pero Virginia no facilitaba conversación alguna. Y es que no tenía ganas de relacionarse y menos con los camareros que sólo pretendían cotillear. 

	Y a ese Antonio se le veía venir de lejos. No sabía cómo entrarme. Ya se venía hacia mi lado cuando pasaba, ya me preguntaba, al servirme una copa, si un poco más o menos, ya hablaba de si llovía, de si estaba muy oscuro, de si hacía viento, pero siempre se encontraba con una respuesta de compromiso. De todas formas, no desesperaba, seguía dale que dale a ver si, en algún momento, yo le contestaba y entablábamos una conversación…».

	¡Ay Dios!, menudo texto: empiezo por la primera persona, me voy a la tercera, vuelvo a la primera. Esto es un caos. Aunque si éste fuera sólo el problema, lo que sucede es que estoy escribiendo sin poner mucha atención y así me sale. 

	Además, seamos claros; lo que escribo no da como para hacerte mucha ilusión, yo diría que más que ilusionarme lo que me da es más depre al ver en lo que me he convertido últimamente: en una mujer madura que todo lo que hace durante el día son cuatro nimiedades en las redes, y por la tarde se convierte en la asidua visitante solitaria de un bar de barrio. Menudo interés, como para luego leerlo y sacar algo de sustancia. 

	Sin embargo, tengo que ser sincera. Debo reconocer que para algo me ha servido, se me ha pasado poco más o menos de una hora sin darme cuenta, pues estaba centrada en lo que iba a poner, y también en cómo poder seguir adelante, para enseñárselo a mi madre. Aunque no quiero escribir tan desastradamente. Me gustaría hacerlo con un poco de organización. Pero no quiero engañarme. Es un tema que a mí no me interesa. Qué más da. Si debo seguir escribiendo, y lo tengo que hacer, al menos hasta que se vaya mi madre al pueblo, me da lo mismo si escribo bien o mal, si me paso de la primera a la tercera persona, si no domino bien la sintaxis, si no llevo una organización en la historia... En fin, no estoy haciendo ninguna tesis. La cuestión es pasar un rato y escribir. El cómo no importa, por lo menos a mí y ahora. 

	Bueno, yo creo que por hoy ya está bien. La verdad es que he estado entretenida con estos recuerdos a vuelapluma. Y aunque han sido cosas sin interés, me ha entrado aire fresco en los pulmones y mi mente se ha llenado de personajes que no son de puñales y sufrimientos. Sí, es cierto. Aunque siendo sincera y no engañándome a mí misma, lo que he escrito... nada del otro mundo. Pero debo hacerlo de vez en cuando, la escritura me fortalece. 

	Seguiré con el cuadernillo hasta donde pueda —pues estos apuntes me gusta escribirlos a mano—, y si no tengo ganas mañana, lo dejo para pasado o para dentro de un mes o de un año.

	***

	—Hija, escúchame. Hace mucho que no escribes, y cuando lo hacías parecía que estabas mucho mejor. Te encontraba más animada y alegre, en fin, como tú siempre has sido.

	—Mamá, no seas pesada. Te dije que escribiría cuando estuviera más entonada y ahora llevo unos días un poco decaída. 

	—¿Te ha pasado algo?

	—Nada especial. Es que el otro día, cuando fuiste a comprar al mercadillo de la plaza, estuvieron en casa unas amigas de la facultad y me trajeron a la mente recuerdos de allí: que si el departamento, que si las clases, que si los alumnos... Y las vi con proyectos, ilusión, ganas de hacer cosas. Y me preguntaban que cuándo me incorporaba; que habían sacado una revista y querían que colaborara en ella. Les dije que no me encontraba con la suficiente energía como para poder dar clases, preparar trabajos, llevar a cabo proyectos del departamento, trámites con notas, colaboraciones... ¡Uf!, que sólo de pensarlo me venía abajo, veía piedras gigantes donde tropezaba, orillas que me empujaban a un mar bravío… En fin cosas de la mente. 

	—¿Y ellas qué te contestaron?

	—Pues ya sabes mamá, lo que se dice en esos casos, que yo siempre he sido una mujer con muchas ideas y proyectos, que lo pensara, pues me echaban mucho de menos. Y que en eso de los trámites, ellas me ayudarían al principio, que no me preocupara, y que ya vería como poco a poco, empezaba a ser la Virginia peleona que siempre había sido. 

	—Hija, ¿te das cuenta? Lo que yo te digo, y te seguiré diciendo: cierra los ojos y pide el alta, ya verás cómo te encontrarás allí mucho mejor, como pez en el agua. Pensarás menos en todo esos barullos que ya pasaron. ¡Quita allá! En el trabajo, tendrás muchas cosas que hacer, y lo pasado, pasado está. Ya verás, haz caso a tu madre. Eso de estar aquí vagando por la casa no te viene bien, cada día te costará más asomar la cabeza.

	—Mamá, ¿qué dices? No podría dar clases, es como una fobia a la facultad y a los alumnos. Miedo, miedo, eso es lo que siento. Y comprendo que no lo entiendas, yo tampoco lo entiendo, pero lo siento, ¿qué quieres qué te diga? 

	—No puedo creer que tengas miedo.  Si tú has estado dando clases un montón de años. Pues, déjame que lo piense… Terminaste periodismo a los veintidós, y luego el trabajo ese... ¿cómo se llama?

	—La tesis, mamá. ¿Pero qué quieres decir?

	—Lo que te he dicho, que llevas ya muchos años, casi ocho, y eso…

	—Y eso ¿qué…?

	—Que es mucho tiempo para que te hubieras ya hecho a los alumnos, a sus bromas, a sus tonterías y a todas las cosas de allí. Pues si llevaras un año o dos... pero nueve son muchos para decir ahora que te dan miedo. Tú lo que tienes que hacer es plantarles cara. Faltaría más que te encogieras por esos gamberros. Además allí tú eres la que mandas y ordenas. Piensa que eres la profesora y que puedes decir: ¡chitón! callad todos. Y si no te hacen caso a la calle, y ya está. No hay que darle más vueltas.

	—Mamá, no lo puedes entender. Es una enfermedad, sólo pensar en volver, el corazón se me acelera. Y yo nunca he tenido miedo a los alumnos, ni cuando llevaba un año, ni dos, ni tres; es más los dominaba a través de ponerme a su nivel; los desconcertaba: «¡Tú el del pelo de erizo a la calle! Aquel del fondo o se calla o por aquí no aparece más...». O sea que yo no me angustio, porque sea una profesora miedica. Me angustia la enfermedad. Y, en fin, vamos a dejar esta conversación pues no nos lleva a nada, y si seguimos dale que te dale a lo mismo, terminaremos discutiendo. Fíjate, si ni siquiera he ido a arreglarme el pelo desde que estás aquí. ¿No te das cuenta cómo lo llevo de mal cortado? Y tú ya sabes cómo he sido yo para eso, no pasaba una semana sin ir a la peluquería. Menos mal que tengo un pelo fuerte y muy moldeable, que si no... Y es que no me apetece casi nada en lo que tenga que hacer un esfuerzo, cómo para ir a la facultad a dar clases. Anda ya mamá que parece que no tienes entendederas para lo que no te apetece.

	—Vale hija, pero lo que quiere tu madre es que te alegres un poco y dejes esta vida de estar siempre desanimá. Lo de Carlos pasó, ya no tienes nada que ver con él. ¡Al demonio! ¡El daño que te ha hecho ese sinvergüenza! ¡Es que si me lo encontrara frente a frente le sacaba los ojos! Con lo simpático que parecía, y siempre con tu nombre pacá y pallá, y es que no había nadie más que tú para él. Estaba enamorao hasta los huesos de ti, como un chaval, si parecía que eras la Virgen de Aguasantas, la patrona del pueblo, sólo le faltaba ponerse de rodillas delante de ti. ¿Cómo empezó a desconfiar, y creer que le ponías los cuernos? Pero hija si a ti te hemos enseñado a ser una mujer decente y honrá, si tú nunca has sido una alocada sino todo lo contrario. Además que eres vergonzosa para ponerte de conversa con alguien que no conoces. Bueno, bueno... ¿Cómo pudo llegar a eso? Yo creo que no estaba en sus cabales. Y es que no me lo puedo creer. ¿Quién coño es de verdad ese hombre que cambió como de la noche al día?

	—Pues un loco, un posesivo, un machista que pensaba y seguirá pensando que la mujer es un objeto que pertenece al hombre. En definitiva, un enfermo de los muchísimos que hay. ¿O es que no ves la tele ni lees los periódicos? Es una de los peores males de nuestro tiempo, y el más terrible, las mujeres caen un día sí y otro también asesinadas por sus parejas. Es para morirse de miedo lo que está sucediendo. En fin, mamá, tienes razón, eso ya pasó, y gracias a Dios sin final trágico. Aunque todavía no me fío. No sé, no sé…Pero espero superarlo, y terminar curándome de ese gran temor. Por eso, tú no te preocupes, y cuando tengas que irte te vas, que ya conozco a papá y estará de los nervios. Tendrá a la pobre Teresa de un lado para otro. Y yo me las arreglo. Además ya te he dicho, y tú misma lo has visto, que muchas tardes salgo a un bar, que está a diez minutos de aquí, y me tomo una copa para animarme, y después hablo con algunos conocidos, con los camareros, con los parroquianos... En definitiva, salgo de este mutismo.

	—Eso es lo que debes hacer: salir y salir, y en casa leer, escribir, hacer punto. Y es que no es bueno estar mano sobre mano o dando vueltas al piso de aquí para allá sin saber dónde parar.

	—Me pones más triste todavía, parece mentira, ¿no puedes hacer algo por entenderme? Yo pienso que es difícil. Pero tú me has dicho que has tenido temporadas muy malas en las que no tenías ganas de levantarte de la cama, ¿y ahora me lo reprochas a mí? Por favor, para de una vez ya, que llevas más de una hora dándole vueltas al tema. ¡Qué pesada! 

	—Bueno, bueno, ya está bien de peroratas, que me voy a la cocina. Hoy te voy a hacer un cocido. Hace un frío que pela y te vendrá bien.

	—Como quieras, pero echa pocos garbanzos que luego se tienen que tirar. Y tú eres muy exagerada.

	—Debes comer más. Te estás quedando en los huesos, y tú nunca has sido delgada. Seguro que mucho de lo que te pasa es porque comes como un pajarito, y claro ni tienes fuerzas ni ganas de na. 

	—Mamá, comeré lo que pueda. Ya está bien. Y además, no seas mentirosa, yo siempre he sido delgada, no flaca, pero bastante delgada. 

	—No sé de dónde sacas eso de que has sido delgada. Siempre has tenido un tipo... que se le iban los ojos a todos los mozos del pueblo. Con tus caderas, tus pechos... Eso sí muy poca cintura, pero delgada, lo que se dice delgada...pues no hija, no.

	—Déjate de inventar historias y tonterías.

	—Bueno, te dejo, voy a cocinar. Primero te haré una ensaladita, pues sé que te gusta.

	—Sí, eso está bien.

	—Entonces no se hable más. Y por Dios, hija, ponte a escribir un poquito y no te vayas otra vez al sillón, que te veo venir.

	—Lo haré, mamá, pero esta tarde. Ahora no me apetece. Voy a ver alguna película del canal clásico. Luego te prometo que escribo.

	***

	«En fin, me refiero a que a mi vida le han bajado totalmente el volumen, desde que iba a la facultad hasta ahora, que sólo me acompañan las cuatro plantas de la pequeña terraza de la cocina, a las que muchas veces me olvido de regar, con lo que a mí me gustan las flores. 

	Y deseo explicar que cuando me fui de casa y todo terminó, se me aflojó el estómago, se me ensanchó el pecho, y los ojos se me hicieron más grandes al estar menos hinchados. 

	 Yo pensé que estos cambios eran buenas señales, pues entró en mi vida más aire, me hice más ligera, y totalmente libre. Me atemorizaba demasiado todo: cualquier aproximación a mí de un desconocido, cualquier mirada larga sobre mi persona... y no digo nada cuando era un piropo. Me ponía a temblar toda descontrolada. Eso podía suceder si yo iba a la barra a pedir una cerveza, y estaban allí algunos pasados de copas. Entonces Carlos venía hacia mí, me agarraba el brazo, como si su mano fuera un garfio, y hecho una furia me gritaba: «¿Te has timado con él, te has timado? Dilo, dilo, ése tío tenía que saber que aunque ibas sola a pedir una cerveza, tú estabas conmigo, aunque yo no estuviera a tu lado. Dímelo, dímelo». 

	En definitiva, sin él, al principio, quedé liviana, pero luego con el paso de los meses empecé con un temor absurdo a las palabras de los alumnos, a sus exigencias, a sus ojos de tábanos salvajes, a mis clases interrumpidas con preguntas irónicas o de aburrimiento… En fin, a todo lo que tuviera que ver con mi trabajo como profesora. Y entonces eran los alumnos los que me arañaban el pecho por dentro, con sus miradas y sus preguntas: «¿adónde va? Se ha equivocado de aula, no es aquí». 

	Todo ese mundo cómplice entre ellos, era para mí como las agujas de un costurero clavándoseme por todo el cuerpo. Un desasosiego, un mareo, la cabeza vana como si fuera una nube que se desplaza al albur. No sé cómo explicarlo, pero lo pasaba mal, y sólo veía sus ojos obstinados, y yo desnuda con todo mi cuerpo al aire, y ellos dirigiéndose hacia mí. En definitiva, cualquier cosa que sucediera en clase fuera de lo normal, era algo que amenazaba tragedia.

	Al principio, pensé que saldría pronto de aquella situación, que simplemente era consecuencia de que me acordaba de todo lo que me hizo sufrir mi ex y lo proyectaba en los alumnos. Decidí ser fuerte hasta el límite. Cuando veía que no aguantaba más, me iba de clase, poniendo algún pretexto, como que me había olvidado unas notas, que había dejado las llaves del coche en la sala de profesores, que debía darle una información a otra profesora... Y cuando se me terminaba el repertorio de motivos que podían tener una cierta lógica, decía lo primero que se me venía a la boca. Las cosas más inverosímiles.

	 Y cada vez me pasaba más tiempo en el lavabo intentando relajarme, respirando lento, dándome ánimos. Me miraba al espejo y me veía atractiva. Esto me relajaba, los alumnos no podían reírse de mí, yo era el tipo de chica que gustaba y al mismo tiempo infundía respeto. Mis ojos eran hermosos y tenían la mirada de: ¡cuidado que aquí mando yo! Y claro está, allí mandaba yo, no los alumnos, y no había ningún «Carlos». Yo era la que ponía las reglas. En definitiva, me daba unos chutes de autoestima que regresaba a la clase eufórica, pero por cualquier bobada: un tropezón, resbalarme, confundirme en la pizarra… ya estaba de nuevo hundida, y me descontrolaba tanto que la clase se alborotaba. Y ahí me venía abajo.

	Sin embargo, estuve casi un mes diciéndome que llegaría un momento en que dominaría la situación, que aquello no podía afectarme tanto, pues en el fondo era algo que no llegaba a racionalizar. Y me propuse que tenía que buscar algunas estrategias hasta que me pasara. Muy pronto me di cuenta de que era imposible, yo no podía con aquello, y tenía que dejarlo sin más, me estaba destrozando, pues era superior a mis fuerzas. Necesitaba de un médico, sola yo no conseguiría salir de esa situación.

	El psiquiatra me dijo: «Depresión exógena. A veces pasa después de una separación traumática».

	 Pero, ¿por qué? Si cuando nos separamos iba por la calle mirando a todos lados y lo hacía sin temor alguno. Además sonreía relajada con cualquier cosa que me hiciera gracia. Y me hacía gracia todo lo que veía. Estrenaba nuevo tiempo, y mis andares se hicieron ágiles y mi cuello no paraba un instante de mirar la vida que me salía al paso, me enamoraba de los árboles, parecía que me hacían guiños, incluso del ciruelo viejo y añoso que está cerca de mi casa y se alimenta con poca tierra y poca agua. Y los días de octubre eran mayo y las nubes montones de celindas desplazándose por un azul sin límite. Y puedo decir que incluso en algunos bares hablaba —si llegaba el caso—, con quien fuera. Por ejemplo, un día un señor, cerró la puerta de un bar porque entraba mucho viento. Yo, entonces aproveché la ocasión y comenté más o menos: se agradece, me estaba quedando fría y es que tenemos ya el otoño encima. El señor, todo contento, recogió el guante de la conversación, y, en este caso —que recuerdo me pasó en las primeras semanas después de la separación—, comenzó a decir que no le gustaba el otoño, que era más de verano y calor. Y cuando se agotó la conversación de frío y calor, yo saqué otro tema, y él me miró con agrado. Se le veía encantado y agradecido de haber roto su soledad. 
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