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Capítulo 1

 



Septiembre de 1765


Perriam Manor, Surrey


 


 


El honorable Peregrine Perriam se acercó al lecho de muerte con desagrado.

La mañana ya estaba bien entrada, pero las ventanas seguían cerradas y las cortinas echadas, creando un ambiente de pesadumbre que atrapaba los olores a enfermedad, putrefacción y a algo perfumado diseñado para disimular los dos anteriores.


Una hilera de velas junto a la cama iluminaba sus grandes y oscuros postes de madera de roble y sus aterciopelados cortinajes de color carmín. Esta parecía datar del siglo XVI. Perry se había llevado la misma impresión con la casa. Los oscuros paneles de madera que tapizaban todas las paredes parecían ser los mismos desde el día en el que la reyerta por ganar Perriam Manor había empezado. Era como si un toque más moderno pudiera hacerles perder puntos en la larga batalla.


Debería haber ignorado la garabateada citación de Giles Perriam, pero nadie en su familia podría desdeñar nada que tuviera que ver con Perriam Manor y menos aún una carta que rezumaba tal alarde de malicia.


 


He redactado un nuevo testamento. Te he nombrado mi heredero. Si quieres saber qué más he hecho, será mejor que vengas rápido.


 


Había querido negarle a Giles cual fuera que fuese el placer retorcido que estaba buscando, pero el «te he nombrado mi heredero» lo había llevado hasta allí en menos que canta un gallo.


Era imposible.


Según su rama de la familia Perriam, esa casa de estilo Tudor y sus tierras eran la «finca robada»; su pérdida fue el amargo legado de una división de propiedades que tuvo lugar siete generaciones antes. Recuperarla era una causa sagrada, pero el único modo de lograrlo era que la otra rama de la familia, la de Giles, no consiguiera alumbrar a un heredero varón directo. En ese caso, por un pacto legal, la propiedad debía pasar a la rama más antigua de la familia, encabezada en esos momentos por el padre de Perry, el conde de Hernescroft.


El conde había observado con satisfacción los vanos intentos de Giles por traer al mundo a un heredero varón vivo. Cuando la salud de este se malogró, aquel se frotó las manos y casi pudo saborear la victoria; por fin la antigua injusticia se arreglaría y él seguía vivo para verlo con sus propios ojos.


«Te he nombrado mi heredero.» Eso no era posible. Y luego seguía con el «si quieres saber qué más he hecho».


Giles no era estúpido. Era un depravado y un retorcido sin ningún tipo de moral ni escrúpulos, pero no estúpido. Fuera cual fuese el plan que habiera trazado, daría mucha guerra.


Perry estudió al hombre recostado en los almohadones, cual esqueleto revestido de antiguos pergaminos. Giles había sido rollizo, pero ahora su rostro estaba dominado por su puntiaguda nariz y unos pómulos prominentes. Además, sus ojos hundidos estaban más marcados que de costumbre por unas profundas ojeras. Una mano cadavérica yacía sobre el cubrecama rojo carmín con los dedos flexionados y formando una garra.


¿Qué buscaba conseguir Giles exactamente estando tan cerca de su muerte?


Había varias personas en la habitación —un clérigo taciturno, un médico sin levita y algunos sirvientes— pero Perry se centró en el hombre moribundo mientras se aproximaba a la cama.


Cuando llegó a sus pies, el clérigo se inclinó hacia adelante.


—El señor Perriam está aquí, señor. El heredero que usted ha elegido.


—Elegido… —gruñó el primo Giles sin abrir los ojos—. No habríamos llegado a esta situación si alguno de los míos hubiera sobrevivido.


El capellán retrocedió, afligido. La muerte de cuatro bebés varones no dejaba lugar para comentarios reconfortantes. Tres esposas, cuatro hijos, pero ningún heredero vivo.


Los finos párpados se abrieron ligeramente.


—No te quedes ahí de pie. Siéntate.


Alguien se acercó apresuradamente por detrás de Perry.


—Su silla, señor —murmuró una voz.


Perry se sentó. Era famoso por sus habilidades discursivas, pero ¿qué podía decir en esa situación?


«Lamento que te estés muriendo» sería una mentira. Sería respetuoso con él, pero nada más, sin dar muestra de una emoción que no sentía.


«¿Qué mal has hecho?» sería honesto, pero demasiado brusco para soltarlo de primeras.


Perry eligió quedarse en silencio y dejar que el enemigo diera el primer paso.


Giles cerró los ojos otra vez. Quizá no tuviera la obligación de decir nada.


Entonces sus labios crispados se movieron.


—¿Te has casado?


—No.


¿Buscaba Giles un matrimonio que los aliara? ¿Con qué propósito? En cualquier caso, él no tenía ninguna hija.


—Soy un hombre maldito —gruñó Giles con la garganta seca—. ¡Maldito! Engendrar hijos varones y ver cómo la muerte me los arrebataba… Esposas estériles y débiles… Maldito, te lo digo yo.


—La vida es del todo impredecible. La reina Ana dio a luz a catorce y murió sin tener un solo heredero.


—Maldita —insistió Giles—. Suplantó a su padre, el legítimo rey. Su hermana María sufrió la misma suerte: murió de viruela, agonizando. Estaba maldita por su maldad. Al igual que yo. ¡Al igual que yo!


Su repentino arranque de pasión le provocó un ataque de tos y el médico le acercó rápidamente una bebida.


Si alguien merecía estar maldito, ese era Giles, pero creer en maldiciones solo era indicativo de lo perturbado que estaba.


Perry miró al clérigo y articuló en silencio: «¿Loco?», ¿loco?


—No que yo sepa, señor —murmuró el hombre.


Giles apartó el vaso.


—¿No tienes nada que decir? ¿Nada?


—No existen las maldiciones, primo, ni nada que se le parezca. ¿Y quién te haría eso a ti?


—Clarrie, ella es quien lo ha hecho. Al principio parecía tan sumisa y tan tonta… —Entonces fijó los ojos en Perry de un modo exagerado—. Todavía puedo evitar lo peor. La Arpía Mallow mostró el camino.


Decididamente estaba loco, pero lo único que podía hacer era seguirle la corriente.


—¿Quién o qué es la Arpía Mallow?


—Hermana. Un monstruo caraculo, pero Henry se casó con ella igualmente. Conspiraron contra mí… —Se paró para respirar con dificultad unas cuantas veces—. Decía que podía revocar la maldición. Me reí de ella. Y entonces murió. ¡Murió! Que la maldigan. ¡Que la maldigan!


—¡Mi señor! —protestó el clérigo al verlo sufrir otro ataque de tos—. Tenga en cuenta el juicio al que deberá enfrentarse pronto.


Giles apretó los dientes y le dedicó un largo gruñido.


—Deja de gimotear. Agua. Malditos seáis todos, dadme agua.


El médico lo volvió a ayudar a beber.


—Debe descansar, señor.


—Pronto tendré el descanso eterno. O el fuego eterno. Henry Mallow tiene hijos y él es tan culpable como yo. Lo maldigo. ¡Lo maldigo!


Se atragantó otra vez y luego volvió a desplomarse sobre los almohadones con los ojos cerrados y la respiración silbante y fatigosa. Perry esperaba que la diatriba hubiera acabado con él. Ya estaba más que claro que había perdido la estabilidad mental, así que, con la misericordia de Dios, su cuerpo demacrado tampoco tardaría mucho en ir detrás.


Se sentía poderosamente tentado a irse, pero Giles no lo había citado allí para decirle esas bobadas. Había alguna conspiración en marcha y debía averiguar cuál era. Perriam Manor debía regresar a su verdadera familia, es decir, al conde de Hernescroft, no a su hijo más joven.


Se acercó más a él.


—Escribiste que me habías nombrado heredero de la casa. Según el antiguo acuerdo, Perriam Manor debe volver a formar parte de la propiedad principal. Debes legársela a mi padre o a su hijo primogénito, no a mí.


El moribundo no mostró reacción alguna, pero Perry persistió.


—Ese error se corregirá en los tribunales, pero piensa en cuánto dinero se llevarán los abogados con el asunto.


Ah.


Se enderezó. Había dado en el clavo: Giles lo había hecho de forma que una pequeña parte de su herencia se perdiera antes de que esta se resolviera definitivamente. A los abogados les encantaba complicar los casos para su propio beneficio. A veces podían incluso darle una vuelta de tuerca al resultado.


Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Perry al pensar en ello. No tenía ni idea de quién más podría reclamar la hacienda, pero un árbol genealógico de siete generaciones abría un amplio abanico de posibilidades. A él no lo usarían como arma de mezquindad. Pero ¿qué podía hacer?


En algún lugar de la habitación un reloj grande hacía tictac pesadamente.


Alguien tras Perry susurraba.


Se oía el frufrú de las vestimentas, pero el hombre que yacía en la cama permaneció quieto.


Si sacudía a Giles, ¿podría conseguir sacarle unas cuantas palabras más?


Entonces este habló de nuevo esforzándose en pronunciar cada palabra.


—¿Sigues aquí?


—Sí. ¿Has escuchado lo que te he dicho?


—No estoy sordo. Ese antiguo acuerdo… dice que debo legar la casa al linaje de Beatrice. Pero no a quién. —El extraño ruido que surgió de su garganta fue, probablemente, una risotada—. Voy a crear discordia en el acogedor nido Herne, ¿verdad?


—Si te imaginas a mi familia como acogedora, estás muy equivocado —repuso Perry. Pero Giles estaba en lo cierto: si Perriam Manor pasaba directamente a él, se crearía un nuevo cisma, esta vez entre su padre y él. Menos mal que el plan no funcionaría.


—¿Estás pensando en pasársela a Hernescroft? —preguntó Giles con los ojos todavía cerrados—. No puedes. Está escrito en el testamento… Lo he dejado todo atado.


Tosió otra vez.


—Señor, debo insistir en que descanse —dijo el médico.


—¿Para qué diantres voy a descansar? Quiero contar mi plan cuando todavía puedo disfrutar de él. Déjame probar esa bebida.


—No sería sensato, señor.


—¿Quién te paga? Dámela.


Con los labios apretados en una fina línea, el médico vertió el líquido meloso en una cuchara sopera y se la acercó a su paciente a la boca. Giles tosió de nuevo mientras se volvía a recostar y pareció quedarse dormido. Pero entonces la poción hizo efecto y medioabrió los ojos. Cuando habló, su voz sonaba más firme.


—Si no te atienes a los términos de mi testamento, el pacto no tiene validez. Por lo tanto, la casa se la queda quien yo elija. Ya hice que mis abogados lo investigaran. Si no haces lo que digo, tu familia perderá Perriam Manor para siempre.


Perry intentó ocultar lo mejor que pudo su reacción, que era principalmente de exasperación. Dudaba que el primo Giles estuviera mintiendo —estaba disfrutando demasiado—, lo que significaba que en las generaciones anteriores se había realizado una labor legal bastante chapucera. El mismo testamento podría impugnarse, pero eso también atraería la atención de una bandada de buitres del mundo legal.


Giles sonrió; ahora sí que estaba disfrutando.


—He añadido algunas otras condiciones también.


—Si son escandalosas, pueden derogarse.


—No son escandalosas. Pero ya las verás tú mismo cuando yo ya no esté. Y en referencia a la maldición…


—No existen las maldiciones.


—Cree lo que quieras, pero va con la herencia. Clarrie se aseguró de ello. La Arpía Mallow lo afirmó. A lo mejor debiera dejar que la maldición pasara a vuestro lado de la familia. Así por fin se haría justicia.


Loco, malo y vil.


Perry ya había tenido suficiente.


Cuando se puso en pie, Giles dijo:


—¿Huyes? ¿No quieres saber cómo evitar la maldición?


—Las maldiciones no existen.


—Con el matrimonio. La Arpía Mallow así lo dispuso. Si me casaba con la sobrina de Clarrie, su fantasma se apaciguaría.


—Y entonces, ¿por qué no lo hiciste?


—¿Bailarle el agua a Nora Mallow? De todas formas, la muchacha era demasiado joven. Me busqué una nueva esposa, una que pudiera darme hijos… —Su silencio probablemente viniera del recuerdo de lo fútil que esta había sido, pero seguidamente continuó hablando—: Ahora lo harás tú. Fin de la maldición. Sálvanos a ambos, o los dos arderemos en el infierno.


—¿Casarme con una extraña que tiene relación con toda esta locura? —Se le escapó una risotada—. Debes enfrentarte a tu destino, primo, porque yo no voy a tomar parte en todo esto.


—¿No temes ir al infierno?


—No a resultas de una maldición, desde luego.


—Yo sí.


—Con razón, probablemente.


—He hecho cosas… Pero tú me salvarás.


—Lo lamento, pero debo rechazar el honor.


Giles se estaba debilitando. Su pecho subía y bajaba con cada respiración, pero se volvió a centrar en Perry. Puede que hasta hubiera sonreído con suficiencia.


—Harás lo que digo, primo, porque está en el testamento. Para heredar este lugar, debes casarte con la sobrina de Clarrie. Y salvarnos a ambos. —Volvió la cabeza—. Mi testamento… ¿dónde está mi testamento?


Un sirviente comenzó a buscar en los cajones.


Giles murmuró algo en referencia a la estupidez de todos ellos.


Entonces el hombre se acercó rápidamente hasta la cama con algunos papeles doblados.


—Dáselo —ordenó Giles, y el hombre se lo ofreció a Perry.


Este miró los papeles igual que si fueran un ramo de ortigas, pero los cogió. ¿Casarse? Él no tenía ninguna intención de casarse con nadie.


—Todo está ahí —susurró Giles—. Tuve tiempo para planearlo bien. Puede que le haya fallado a mi linaje, pero el vuestro lo pasará peor aún. —Comenzó a reírse.


Ya era suficiente. Perry se giró y se encaminó hasta la puerta.


Un sonido de asfixia hizo que se diera la vuelta.


El hombre yacía en la cama con la boca abierta, a media carcajada, y los ojos carentes de vida. El doctor se inclinó hacia adelante para confirmarlo, pero era un puro formalismo: Giles Perriam, de cuarenta y siete años, se había ido, bien al descanso eterno o al fuego eterno, pero Perry no puso en duda sus últimas palabras.


Había hecho todo lo que tenía en su mano para salirse con la suya y había elegido a Perry para llevar a cabo su plan.





Capítulo 2

 



Perry quería escapar, regresar a Londres, pero el deber se lo impedía. Si había heredado ese lugar, debía ocuparse de él, al menos por el momento. Habló con las personas presentes más importantes para expresarle su agradecimiento por su asistencia y por llevar a cabo los primeros preparativos. Luego huyó de la fúnebre habitación.

Cuando puso un pie en el pasillo e inhaló un aire más fresco, la luz del día lo sorprendió. ¿Por qué corría la gente las cortinas cuando la muerte acechaba?


El pasillo no estaba muy iluminado a causa de los oscuros paneles que parecían estar por doquier, y la única ventana que había estaba tapada por la hiedra. Cuando iba de camino ya había reparado en la oscura hiedra que cubría las paredes y las ventanas. Era motivo suficiente como para deprimir hasta a un bufón de la corte, pero tendría que quedarse al menos una noche para poner algo de orden en el lugar. Según las normas de la decencia, debería quedarse hasta que se enterrara a Giles, así que aceleraría los preparativos.


Sin embargo, lo primordial en esos momentos era leer el testamento, identificar los venenos y encontrar los antídotos. Perriam Manor debía pasar a las ansiosas manos de su padre y él no iba a casarse con la muchacha Mallow, fuera quien fuese esta.


Caminó enérgicamente por el pasillo hasta llegar a una enorme escalera de madera de roble oscuro y bajó al vestíbulo, también lleno de paneles de ese mismo material. Hasta el suelo era igual: tablas de madera de roble oscurecidas por el paso de los siglos.


Ay, lo que daría por unas baldosas blancas y unas paredes pintadas con colores claros.


Y ventanas que no estuvieran tapadas por hiedra.


Un sirviente se acercó y esperó a recibir órdenes.


—¿Dónde está lord Raymore? —preguntó Perry.


—En la biblioteca, señor. —Tras un momento, el hombre se dio cuenta de que eso no significaba nada para él y lo llevó hasta el otro lado de la estancia.


—Gracias. Haz que nos preparen las alcobas y algo de comer. Y tráenos inmediatamente algo de beber. —Tras echar un vistazo al testamento que tenía en la mano, Perry añadió—: Brandy.


Entró en una modesta habitación con olor a humedad y apenas estanterías. Como cabía esperar, Giles no había sido un amante de los libros. Había dos ventanas de considerable tamaño cuyos cristales estaban conformados por pequeños rombos, pero estas también estaban cubiertas de hiedra. El amigo de Perry, lord Raymore, sentado tras la larga mesa de madera de roble, había tenido que encender un candelabro para poder leer un pequeño tomo.


El nombre completo de su amigo era comandante lord Raymore, pero también lord Cynric Malloren. Para sus amigos, Cyn.


Su amistad era reciente y había empezado cuando ambos se habían visto envueltos en una misión que el hermano de Cyn, el marqués de Rothgar, les había impuesto. Los dos eran diferentes en muchos aspectos; Cyn había llevado una vida militar mientras que el ámbito de acción de Perry había sido la corte y la política, pero se habían caído bien desde el principio y disfrutaban de su mutua compañía.


A pesar de su éxito como soldado, Cyn era guapo y de complexión menuda. Como también tenía el pelo rizado de color castaño rojizo, casi se le podía llamar hermoso, pero los hombres lo pagaban caro si se les ocurría decírselo a la cara. Perry no era de constitución mucho más robusta, pero su apariencia era claramente más masculina y su pelo, oscuro, así que no tenía que lidiar con aquel problema.


Cyn estaba con Perry cuando este recibió la carta de Giles e insistió en acompañarlo. En este momento puso el libro a un lado.


—¿Cómo está, y te ha explicado su capricho?


Perry tiró los papeles sobre la mesa.


—Está muerto y no es un capricho. Es un arsenal de maldad.


El sirviente regresó con una bandeja en la que traía un decantador de brandy y dos vasos.


—Ya veo que la situación requiere un buen trago. —Cyn se encargó de servir las bebidas. Una vez el lacayo hubo cerrado la puerta, dijo—: Cuéntamelo todo. Por eso estoy aquí.


Perry cogió su brandy y vagó por la habitación mientras le narraba la conversación que había tenido junto al lecho de muerte.


—Maldiciones, condiciones y acertijos —dijo Cyn—. El testamento debe de esclarecerlo todo.


Perry le echó otra mirada envenenada a los papeles.


—Yo me aferro a la idea de que hasta que no se lea, cualquier problema que contenga no existe todavía.


Cyn solo levantó una ceja, así que Perry se sentó y desató la cinta negra que lo mantenía cerrado. Se soltaron dos juegos de papeles doblados y él le echó un vistazo al contenido de cada uno.


—El testamento y un documento garabateado por Giles. ¿Cuál leemos primero?


—El testamento.


—Directo al grano. —Perry extendió las tres hojas y las aplanó, pero miró primero el final de la última página—. Firmado hace solo dos días. Me pregunto qué contendría el anterior.


—Eso no tiene importancia. Deja de retrasar lo inevitable.


Perry le lanzó a Cyn una mirada furibunda, pero le echó un vistazo a la primera página.


—El preámbulo habitual… Ah. «Al no tener un hijo heredero, estoy obligado a cumplir con un antiguo pacto familiar y a pasarle Perriam Manor, junto con todos sus bienes y tierras, a la rama mayor de la familia Perriam, que es la del conde de Hernescroft. Por consiguiente, nombro como heredero a Peregrine Charles Perriam, el hijo más joven de dicho conde.» Espero que el diablo lo esté tostando bien.


—¿Por qué? Una propiedad como esta difícilmente es una carga.


—¿No? La anexión de Perriam Manor al condado ha sido una cruzada sagrada durante dos siglos. Pasaba de Perriam a Perriam por línea materna.


—Entonces todo está ahora solucionado.


—No seas estúpido. Que yo la posea es solo el comienzo de un nuevo cisma.


—Discúlpame por mi estupidez, pero no entiendo nada.


Perry se pasó una mano por el pelo.


—No, soy yo quien debe disculparse. Por supuesto que no lo entiendes. Déjame intentar simplificártelo. En el pasado, durante el reinado de Enrique VIII, el lord Perriam de la época no tuvo hijos varones, así que las herederas serían sus dos hijas.


—Ah, sé algo de eso. Estaba leyendo Una historia de Perriam Manor, que se encontraba bien visible en el centro de la mesa.


—El lado Beatricio de la historia.


—¿Beatricio?


—Las dos hermanas. Cecily la mayor y Beatrice la menor. El linaje Cecilio y el Beatricio.


—¿Pueden haber diferencias entre los dos?


—Enormes, sospecho. Beatrice quería que las propiedades de los Perriam se dividieran de forma equitativa, pero Cecily objetó e insistió en que las propiedades del futuro lord Perriam no deberían repartirse. Su padre ya le había hecho la petición al rey y había acordado con él que el título de lord Perriam pasara a una o a otra de sus hijas por orden de edad. Cecily era la mayor y ya tenía un hijo.


—Que sería el siguiente barón. Exigir todas las propiedades fue un poco ambicioso.


—Eso es lo que pensó Beatrice. La lucha continuó hasta que el rey intervino y sentenció que esta solo podría tener una de las cuatro propiedades en litigio, pero era libre de elegir la que quisiera.


—Una decisión casi salomónica —dijo Cyn—. Deduzco que eligió esta. ¿Por qué provovó esa decición tal rencor? ¿Era la más valiosa?


—No. La propiedad de Worcestershire ya era más grande y más productiva, pero esta era la más antigua. Fue construida a finales del siglo XV, en el mismo emplazamiento de una que databa del siglo XIII. Este es el lugar de origen de los Perriam.


Cyn silbó.


—Lista la tal Beatrice…


—Si así es como lo quieres ver… Cecily estaba furiosa, pero todo lo que ella y sus consejeros pudieron hacer fue intentar limitar el daño. Se accedió al pacto de que si el linaje de Beatrice no proveía al mundo de un heredero directo varón, la propiedad volvería a manos de Cecily. Supongo que el documento está entre estos papeles. Yo nunca lo he leído. Por aquel entonces, Beatrice tenía tres hijas y estaba acercándose al final de su edad fértil, así que su hermana mayor debió de pensar que el agravio se repararía rápidamente. Sin embargo, el ansiado hijo llegó, y el linaje ha seguido trayendo al mundo herederos varones directos durante doscientos cuarenta y un años. Hasta ahora.


—Así que el momento de la restauración está a punto de llegar, pero ¿que tú la heredes no se consideraría una completa restauración?


—No, no se considerará como restauración directamente. Ten en cuenta que un Perriam ha poseído el lugar durante siglos, pero no el correcto. Mi padre tendrá una apoplejía cuando se entere. Está claro que no aumentará su cariño hacia mí, aunque no es que me importe… —dijo Perry rápidamente—, pero siempre estamos de malhumor en mi familia, hasta en el mejor de los días.


—Entonces cédele a él la casa —propuso Cyn.


—Al parecer, no va a ser tan fácil. Giles dijo que ya lo había previsto y se había encargado de ello.


Perry cogió el testamento para buscar la cláusula, consciente de que no le había contado todavía nada a Cyn en referencia a la amenaza de matrimonio. Leyó por encima las palabras hasta que la encontró.


—«Si Peregrine Perriam vende o cede la propiedad antes de su muerte, tal venta o cesión será invalidada y pasará entera al vizconde de Nethercote.» ¡Me cago en la leche!


—Explica por qué Nethercote es un problema. Ten en mente que me he pasado la mayor parte de mi vida adulta fuera del país y, desde luego, lejos de la alta sociedad.


—Nethercote y mi padre han estado enfrentados durante años debido a una propiedad que es rica en carbón, y recientemente mi padre ganó. Nethercote no le vendería Perriam Manor a mi padre ni bajo el chantaje del rey.


—Cómo le gustan las peleas a tu familia…


—No te lo niego, y Giles se ha aprovechado de esa animadversión. —Dio un golpecito con el dedo en el testamento—. Esto, amigo mío, es una daga minuciosamente forjada, y ha tenido tiempo de sobra para pulirla hasta que quedara perfecta.


—Seguramente puedas legarle Perriam Manor a quien tú quieras, ¿no?


—Eso creo, pero espero no verme en esa obligación hasta que pasen muchas décadas más.


—¿Tu padre no estará dispuesto a esperar? Ah, claro. No mientras él viva.


—Correcto. Y está esperando celebrarlo pronto. De hecho, en unas semanas.


—No puede dispararte.


—Yo no estaría tan seguro. —Perry dejó el testamento a un lado y cogió el otro juego de papeles doblados—. Leamos el veneno que destilan las propias palabras de Giles.


 


Mi estimado Peregrine:


Si estás leyendo esto es que estoy muerto y descubriendo el más allá. Espero que en él se pueda sentir la satisfacción por el trabajo realizado en la tierra, porque estoy bastante satisfecho conmigo mismo. Tienes reputación de ser más listo y diestro para los entresijos de la sociedad que yo, pero creo que ni siquiera tu talento te permitirá evitar mi trampa.


Te preguntarás, quizá, si puedo dejarte la casa a ti y no a tu padre, pero el pacto se redactó sin prestar mucha atención a las palabras y solamente requería que le devolviera la propiedad a la otra rama de la familia. Te adjunto una copia para que puedas verificarlo.


Habrás pensado al instante en cederle la casa a tu padre, pero el testamento lo prohíbe: me aconsejaron que pusiera tales condiciones. Debes ser el propietario hasta la muerte.


Ya casi puedo saborear con placer la tortura que esto le causará a Hernescroft, al igual que él me ha torturado a mí con alardes de su inminente triunfo.


 


—Padre siempre empeorándolo todo… —dijo Perry.


 


Otro requisito es el de tener que pasar cada año un total de treinta días y noches en la residencia. Desafortunadamente, mis consejeros legales sintieron que más sería oneroso, y no daré cabida a ninguna otra salida diferente a esta. Como le tienes tanto cariño a la vida en la ciudad y te mantienen ocupado allí de muchas maneras interesantes, espero que cada uno de esos treinta días te arrastre a la desesperación.


¿Qué pasa si te niegas a cumplir mis condiciones?


La propiedad pasaría entonces al vizconde de Nethercote y en un futuro a sus herederos varones. En ese caso, ya ves, la familia Perriam perdería la casa para siempre.


Anticipando tu impotente rabia,


Giles Perriam


 


—Ojalá esté ya ardiendo en el Hades —masculló Perry bajando la carta.


—También hay una deleitosa anticipación por su parte.


—Como he dicho, somos una familia desagradable.


—Tú no.


—¿No? De verdad espero que Giles se esté asando. Treinta días.


—No es una carga insoportable.


—No me gustan las cacerías bucólicas.


—Te gusta cabalgar.


—Londres tiene parques y tierras yermas cerca.


—Sé sensato, Perry. Todo el mundo abandona Londres con el calor del verano. Pasa agosto aquí.


—Me paso la temporada estival visitando amigos —dijo Perry, pero oyó lo petulante que había sonado—. Te lo admito: tortura es poco comparado con lo que esa condición me va a suponer. Sin embargo, él mencionó un asunto más.


Cogió el testamento.


—Ah, aquí está. «Para garantizar esta herencia, se le requiere a Peregrine Charles Perriam, en el plazo de un mes a partir de mi muerte, contraer matrimonio con Claris Mallow, hija de mi viejo amigo Henry Mallow, y sobrina de una mujer a la que no supe tratar bien en mis locos años de juventud. Con eso me aseguro poder evitar el peor efecto de una maldición que me echó mi víctima, Clarrie Dunsworth: una maldición que ha acabado con la vida de mis esposas e hijos y ha malogrado mi salud. Si mi heredero, es decir, Peregrine Perriam, no lo cumple, él y su descendencia heredarán la maldición junto con Perriam Manor. Así lo escribió Clarrie, y así será.»


—Eso sí que es una locura —dijo Cyn—, y seguramente pueda impugnarse.


Perry soltó con brusquedad los papeles.


—Todo podría impugnarse, pero el proceso podría durar años y no conseguiría nada más que llenar los bolsillos de los abogados, especialmente con otro heredero entre bastidores.


—No vas a casarte con esa mujer, ¿verdad? Has dicho que no tienes ningún deseo de casarte.


—Estoy demasiado ocupado como para casarme. Mi estilo de vida no me permite tener una esposa y, mucho menos, hijos.


—Tu comodísima residencia en St. James, los clubes privados, los cafés, la corte y la alta sociedad…


—Eso mismo.


—Entonces no lo hagas.


—¡No tengo elección! —soltó Perry de sopetón—. Giles me tiene bien agarrado. Si no hago lo que me dice, perderemos Perriam Manor para siempre.


—Pues deja que se pierda.


—No puedo hacer eso.


Perry bebió de su brandy; su mente trabajaba a toda velocidad. Maldito fuera Giles y toda la historia de su familia.


—El matrimonio no es un destino tan terrible —afirmó Cyn—. A mí me gusta bastante.


—No eres el único. Mis hermanas parecen contentas, cada una a su manera, pero la unión de mi hermano mayor, el primogénito, es una auténtica tortura. Una clara advertencia para que no me case por satisfacer a la familia. Milicent consiguió una fortuna, pero está pagando por cada guinea.


—A lo mejor Claris Mallow te gusta. Si no, hay muchas parejas que siguen vidas separadas.


—Mi única esperanza… —Perry se terminó el vaso y lo dejó sobre la mesa—. Sigamos buscando otros puntos llenos de veneno. —Perry leyó rápidamente lo que quedaba de testamento—. Solo pequeños legados a sirvientes de confianza y cosas así. —Lo volvió a doblar, luego cogió la carta de Giles y la leyó hasta el final—. Ah. Dice que sería recomendable que consultara el libro de la biblioteca para más información.


Cyn levantó el libro.


—¿Este?


—El único que importa.


—¿Tienes que leerlo, entonces? —Cyn lo ojeó.


Un papel cayó al suelo. Cyn se lo tendió a Perry. Era más antiguo que el testamento y la carta y estaba desgastado por el pliegue, como si se hubiera doblado y desdoblado numerosas veces.


Perry lo alisó.


—¡Por todos los santos! Es la maldición.


La pequeña letra era sorprendentemente clara para un escrito semejante, oscuro y conciso, y sugería un torrente de emociones muy poderoso.


 


 


Me has traicionado, Giles Perriam. Me has convertido a mí en una ramera y a mi bebé nonato en un bastardo y tu dinero no puede hacer nada para arreglarlo. Ya no sabrás nada más de mí, pero ahora y con mi último aliento te deseo todos los sufrimientos que tu negro corazón se merece. Que sufras como yo debo sufrir. Que todas las esposas que tomes mueran tan jóvenes como yo debo morir, y que todos los hijos mueran jóvenes tal como el mío debe morir. Que tú también mueras joven y con sufrimiento. Que la culpa te corroa cada día hasta que Satán venga para llevársete al infierno, y que esta maldición pase a tus herederos durante todo el tiempo que sea posible.


 


 


Cyn silbó.


—¡Un mejunje impresionante!


Perry soltó el papel en la mesa con brusquedad.


—Compadezco a la mujer, pero esto es un puñado de sandeces.


—Giles Perriam sí que parece haber vivido rodeado de infortunios.


—La vida es imprevisible para todos.


—La vida también puede ser extraña. En mis viajes me he topado con cosas que me impedirían ignorar una maldición tan bien justificada.


—Yo no tomé parte en la crueldad de Giles. —Perry estaba intentando rechazar completamente la maldición, pero las palabras tan directas y poderosas obraban efecto en él.


—Quizá encuentres una salida. Claris Mallow podría ya estar casada.


—Esto lo firmó hace tan solo dos semanas —señaló Perry.


—¿Tu malvado pariente no sería tan descuidado?


—Planeó esto con precisión para causar el mayor daño posible.


—¿Hay algo escrito en el reverso de la carta?


Perry giró la hoja.


—Para ayudarte a casarte en el plazo de un mes, te cuento que Claris Mallow es una solterona de veintitrés años que vive en el pueblo de Old Barford, en Surrey, y es hija del párroco de la iglesia, Henry Mallow.


—¿La hija de un clérigo? —dijo Cyn—. Me esperaba algo peor. Una conducta recatada y un compromiso para con las buenas obras.


—He conocido a algunos que rompen ese molde.


—¿Que sigan viviendo en la rectoría?


—Tú ganas. Pero en sus desvaríos, Giles mencionó a Henry Mallow con ira. Me aventuro a decir que la rectoría es un nido de serpientes.


Perry releyó parte del testamento.


—Solo se me requiere que me case con la mujer. Nada más. —Volvió a doblar los papeles, agrupándolos con cuidado, y a anudar la cinta negra—. Una vez celebrada la ceremonia, ella puede permanecer en la rectoría o venir a vivir aquí. Aunque mi padre se enfurezca, yo habré hecho todo lo que está en mi mano por ayudar a la familia y seré libre de volver a la ciudad y a la cordura.





Capítulo 3

 



Lavender Cottage, Old Barford, Surrey


 


 


¿Holgazaneando, Claris? Debes estar cayendo enferma.

Claris Mallow se volvió y dejó de disfrutar del perfume de las flores que crecían por la espaldera.


—Solo doy las gracias por todo lo que tengo.


Su abuela, Athena Mallow, aspiró.


—Todo lo que tienes es una casita de campo arrendada y una miseria de dinero.


—Tengo suficiente para vivir, y armonía. Nadie…


—Nadie vendrá para reprenderte por cada pequeño error —completó Athena—, ni por muchas otras cosas que no son siquiera errores, como cultivar guisantes de olor. No puedes basar la vida en cosas que no tienes.


Athena no se llevaba bien con los jardines ingleses. A pesar de llevar ropa sencilla, siempre parecía elegante y su apariencia era impresionante. Era una viuda de casi setenta años, pero su espalda estaba erguida, su semblante de nariz chata solo tenía ligeras arrugas y su cabello oscuro no tenía canas. En el mercado solía utilizar su apariencia para tentar a las mujeres a que compraran sus cremas y sus tónicos para el pelo, aunque la joven nunca la había visto aplicándoselos a sí misma.


En cualquier caso, Claris la conocía desde hacía solo un año, y Athena había compartido muy poco de su vida con ella. Le había dado apuro preguntarle. En las raras ocasiones en que su padre mencionó a su madre, la había descrito como una desgracia para la femineidad, y una vez incluso como una ramera. En realidad, cuando Athena llegó a la rectoría de Old Barford el día posterior al funeral de su hijo, Claris se sintió sorprendida al ver que no vestía de forma libidinosa y que tampoco llevaba maquillaje.


Athena no había mostrado ningún signo de aflicción o pena, pero esa no era ninguna sorpresa ya que había abandonado a su marido y a su hijo cuarenta y ocho años antes sin ningún escrúpulo.


—He venido para criar a los huérfanos —había anunciado—, pero no sé nada de cómo ser abuela y muy poco de cómo ser madre. Me llamaréis Athena.


Claris y sus dos hermanos se habían quedado estupefactos pero asumieron la nueva situación, aliviados de que alguien hubiera acudido en su rescate.


La muerte de su padre había sido repentina; el reverendo Mallow había sufrido una apoplejía en el púlpito mientras daba un sermón contra el pecado. Sus ingresos habían cesado de repente y su familia había perdido cualquier derecho a vivir en la rectoría. Su demente generosidad hacia los pobres los había dejado con escasos ahorros, y Claris no había sabido de nadie que quisiera ofrecerle refugio tanto a ella como a sus dos hermanos de diez años.


Athena no había llevado una fortuna con ella, pero en cuestión de días había persuadido a la vieja Lizzie Hubble de que estaría mejor viviendo fuera con su hija y se había quedado a cargo del alquiler de Lavender Cottage. Había defendido su derecho para llevarse muchas cosas de la casa parroquial, algunas de las cuales vendieron luego, y también había reclamado para ellos la pensión que se asignaba a los huérfanos de clérigos. No era una mujer fácil, pero había sido un ángel en aquel entonces.


—También doy las gracias por ti —dijo Claris—. Tú hiciste que pudiéramos vivir aquí.


—Quizá fue un error. ¿Vas a malgastar tu vida aquí? Tienes veintitrés años, niña.


—Y por consiguiente, no soy una niña.


—Serás una niña para mí mientras sigas aquí.


—¿Adónde podríamos ir? —protestó la chica—. Nosotros solos nos apañamos con lo que tenemos.


—Porque insistes en guardar dinero para los niños. Deja que recorran su propio camino. Tienen ventaja en un mundo gobernado por los de su sexo.


—Necesitan educación y empezar a labrarse una profesión. Yo soy feliz aquí; lo soy de verdad.


—Entonces estás loca. Yo era más joven que tú cuando hui de mi esposo y me propuse disfrutar de la vida.


Claris no se preocupó en pensar a qué se refería exactamente con «disfrutar de la vida»; sin embargo, Athena no mostraba nunca ningún atisbo de vergüenza por su pasado.


—Yo no necesito huir —dijo Claris con firmeza mientras recogía su cesta de verduras y flores y se dirigía de vuelta a la casa—. Disfruto de mi familia y mi jardín. Disfruto estando en el pueblo en el que nací, donde todos me conocen.


—Como la hija del Párroco Loco.


—Papá estaba loco —señaló Claris, ya que los sermones de su padre y su obsesiva culpa no se podían ver de otro modo—. Yo valoro la honestidad.


Athena resopló.


—Mientras permanezcas aquí estarás corrompida por esa brutal honestidad.


—¿Qué propósito tendría mi partida? ¿Dónde voy a estar mejor?


—Ya es hora de que te cases.


Claris se paró para mirar a su abuela fijamente.


—¿Con los admirables ejemplos que tengo? Tú aguantaste solamente tres años antes de huir, y mis padres libraban una miserable guerra todos los días.


—Ejemplos extremos.


—He visto otros en la zona.


—Y muchas buenas parejas también. Tus padres eran un caso extraño, y tú claramente no eres como yo.


Claris continuó andando hacia la casita.


—No, porque estoy segura de que eras una belleza de joven. ¿Quién va a querer casarse conmigo, sin tener ni un penique ni atractivo?


—Tienes atractivo más que suficiente si te preocuparas de sacarle partido. Eres amable y generosa. A menudo en exceso, pero eso a algunos les agrada.


—Con un temperamento tan salvaje como el de mi padre cuando se me provoca.


—No hay nada de malo en tener temperamento cuando te enfrentas a injusticias.


—Injusticia es formar parte de un matrimonio en el que el esposo es el que posee todo el poder, así que seguramente mate a cualquier hombre lo bastante insensato como para casarse conmigo. ¡Soy una mujer libre! No tengo a ningún hombre que mande sobre mí. ¿Por qué debería cambiar eso?


Claris escuchó el miedo en su alterada voz y se esforzó en calmarse. «La hija del Párroco Loco» podría fácilmente confundirse con «la hija loca del párroco».


Athena cogió un ramito de romero y lo dejó sobre las flores de la cesta de Claris.


—Por sus poderes calmantes, niña. Está claro que he hablado demasiado pronto, pero debes mirar por tu futuro. Los niños se irán a la escuela, y yo… Ya es suficiente. Me voy a entregarle un tónico a la señorita Trueby. Puede que me entretenga charlando; la mujer tiene un discurso muy sabio y ameno para ser de pueblo.


—No le leas la fortuna —imploró Claris—. No necesitamos más habladurías de que eres una bruja.


Athena la ignoró.


Se dirigió hacia el pequeño sendero que llevaba hasta el camino del pueblo, orgullosa y erguida, vestida con un sencillo vestido negro y con un sombrero de tres picos sobre la cofia que llevaba sobre su pelo oscuro. ¿Por qué una mujer que había huido de su cruel esposo y había vivido la vida con valentía se mostraba precavida ahora?


El gato negro de Athena, Yatta, se movió, se estiró y pareció que iba a seguirla, pero de inmediato volvió a frotarse contra el tobillo de Claris.


—¿Por qué no puedes hacerla entrar en razón? —le preguntó, agachándose para acariciarlo.


En algún lugar donde transcurrieron sus aventuras, Athena había aprendido el arte de las hierbas, y como la anterior arrendataria, Lizzie Hubble, había cultivado muchas, ahora se dedicaba a ese negocio. Aceptaba pagos en especie de la gente del pueblo, pero iba al mercado de Guildford una vez al mes para venderlas y ganar dinero. Este era útil, y sus cremas y pociones parecían ser efectivas, pero incluso los agradecidos pueblerinos decían que era una bruja. No lo sentían de verdad, pero Claris conocía las costumbres de los pueblos: si ocurría alguna desgracia, si morían animales en gran número o un granero se quemaba, buscarían a alguien a quien culpar.


El nuevo párroco, Cudlingston, miraba a Athena con recelo, alentado por el doctor del pueblo, cuyo trabajo había usurpado.


Claris daba las gracias por su abuela, pero esta podía ser una mujer difícil, especialmente si iba a intentar presionarla para que se casara. ¿Por qué demonios iba a hacer algo así? Recordaba las palabras Y yo… Y yo ¿qué?


¿Tenía que marcharse de allí pronto? ¿Pensaba Athena que Claris necesitaba a un hombre que cuidara de ella antes de poder irse?


Mientras se aproximaba a la puerta trasera de la casa, Claris se preguntó cómo podría irse su abuela. Parecía no tener más dinero que el que ganaba con las hierbas. Seguramente no estuviera esperando que ella se casara y les diera a todos ellos una vida más cómoda. ¡Eso sería un sacrificio demasiado grande!


Claris entró y dejó la cesta en la mesa de la cocina. A lo mejor lo hizo con demasiada fuerza, porque Ellie Gable le preguntó:


—¿Qué sucede, corazón?


Ellie había llegado con Athena porque había sido su acompañante durante sus primeros años. Claris nunca había sabido con certeza si había sido la doncella de su abuela o una criada o incluso una simple amiga, pero desde su llegada, a pesar de su edad, parecía querer ser una sirvienta y hacer todo el trabajo.


Era una mujer bajita y enjuta con espumosos rizos blancos y un semblante arrugado debido a sus frecuentes sonrisas. Parecía tener una energía infinita. Claris apenas la veía sentada, y si lo hacía, tenía trabajo entre manos.


En aquel momento se encontraba de pie al final de la mesa restregando algo apestoso sobre las pieles de conejo. Los gemelos habían cazado tres conejos el día anterior, así que habría estofado de conejo para ese día y pieles para el invierno; no obstante, Claris podría sobrevivir perfectamente sin ese olor.


Si Athena se iba, Ellie se iría también, lo que sería un duro golpe para ella. Echaría de menos el trabajo duro de Ellie, pero aún más su naturaleza generosa y sus sensatos consejos.


—Me ha dicho que me case, ¿qué te parece?


—¿Athena? ¿Que te cases con quién?


—Con cualquiera.


Ellie cogió otra piel de conejo.


—Ella nunca haría eso, corazón. Hay demasiados malos esposos por ahí fuera.


Claris bajó un jarrón de cerámica de un estante y se fue al balde de agua para llenarlo.


—Exacto, y aunque hubiera posibles buenos esposos en el mundo, yo no los veo por aquí.


—El joven granjero Barnett te tiene el ojo echado.


Claris soltó una carcajada.


—Si fuera tan estúpido, su madre y su abuela lo atarían como ataron a Ulises a un mástil para resistir la seducción de la sirena.


Ellie se rio entre dientes con ella.


—Sí que lo intentarían, ¿verdad? Esas tontas parlanchinas… pero él tiene sus propias ideas, y con su padre muerto, él es el que manda allí.


Claris colocó el jarrón en el centro de la mesa y lo llenó con guisantes de olor. Su perfume se mezcló con la peste que desprendía lo que fuera que estuviera haciendo Ellie, pero no la mitigó.


¿Gideon Barnett, un pretendiente?


Era un hombre robusto y de la misma edad que ella. Los Barnett asistían a la iglesia de forma regular, por lo que se habían visto los domingos y los días festivos durante toda su vida, pero nada más. Su padre nunca se había querido mezclar con otros, y su madre había rehusado relacionarse con los que ella consideraba inferiores: los pueblerinos y los granjeros.


Se dio cuenta de que el granjero Barnett iba a casa de vez en cuando y Athena le daba una crema para ayudar a su abuela con sus articulaciones, y cuando alguien diferente iba a recogerla siempre traía algo de la granja como muestra de gratitud. Hacía pocos meses que era él mismo el que venía, y la última vez el regalo había sido una buena pieza de carne de su mejor cerdo.


¿Un regalo como método de cortejo?


—Barnett tiene montones de jovencitas donde elegir —dijo—. Gracias a Dios. No quiero tener que rechazarlo. ¿Lavo las verduras ahora? Si no, sacharé los guisantes. Este tiempo cálido favorece demasiado a las malas hierbas.


—Haz eso, corazón. Yo he terminado esto y quiero limpiar el suelo ahora que Athena no anda entrando y saliendo. Pero ponte el sombrero o nunca te librarás de esas pecas.


Claris se rio.


—Las he tenido toda mi vida, pero vale. —Se colocó su sombrero de ala amplia de paja antes de salir a dar rienda suelta a sus emociones y a desahogarse con hierbas canas y álsines.


Entonces se preguntó: «¿Qué emociones?»


«¿Miedo?»


«¿Por la mera mención del matrimonio?»


«¿O por la idea de abandonar este lugar?»


Miró a la casa. Era la última de una hilera de cuatro, todas orientadas hacia la derecha, es decir, hacia Lavender Cottage. Las ventanas eran diminutas. Los pequeños paneles tenían cristales, pero eran tan gruesos e irregulares que distorsionaban la vista.


El techo de paja que sobresalía por encima de ellas necesitaba ser reparado, pero el señor Callway, su casero, estaba ignorando sus peticiones. No conocía el estado de las otras casas, pero la suya tenía manchas de humedad en los dormitorios de arriba.


Todos la compadecían por tener que vivir en esa casa tras haber crecido en la rectoría, pero Claris se había sentido eufórica por escapar de allí. A pesar de las humedades y de las corrientes de la casa que hacían que los inviernos fueran duros, no quería irse.


Estaba segura en aquel lugar, y si Athena quería irse, que lo hiciera. Se las arreglaría ella sola.




Capítulo 4

 



Perry se acercó a la hilera de cuatro pequeñas casas de campo, escéptico de que una de ellas diera cobijo a la señorita Claris Mallow, hija del reverendo Henry Mallow, que fue una vez amigo de Giles Perriam. Al llegar a Old Barford, había dejado su caballo en la posada e ido a la rectoría, que era una hermosa casa que no podía tener más de cuarenta años de antigüedad. Allí se había enterado de que Mallow llevaba un año muerto y que su familia ahora vivía en Lavender Cottage.

A veces la palabra «cottage» se aplicaba a pequeñas casas con algo de estilo y dignidad, y eso era lo que se había esperado. Ese conjunto de casas carecía de ambos, pero al final divisó una a la izquierda que estaba repleta de lavandas, así que pensó que ese debía de ser su objetivo. La moderna rectoría yacía a solo noventa metros de allí en línea recta, pero estaba a cientos de kilómetros de distancia en otros muchos aspectos. Henry Mallow no había provisto bien a su familia, aunque esa circunstancia podría venirle bien para su propio beneficio.


Si la familia estaba empobrecida, la señorita Mallow estaría ansiosa por casarse. De hecho, él sería un ángel que rivalizaría con Gabriel en el Anunciamiento. Divertido con esa imagen, caminó hacia la combada puerta y llamó usando la punta de su fusta. Pronto estaría de vuelta en la ciudad.


En la semana posterior a la muerte de Giles, había recibido dos amonestaciones en referencia a dos tareas que había dejado abandonadas por obedecer a la llamada de su ya difunto primo. Una venía indirectamente del rey. También había llegado una carta de su padre. Como de costumbre, este se enfurecía en vano, porque no se podía hacer nada más por Perriam Manor.


Estaba a punto de llamar otra vez cuando abrió la puerta una sirvienta tan bajita que pensó en un principio que se trataba de una niña, hasta que vio su semblante arrugado. Por su aspecto tendría sesenta años, aunque cuando sonrió todos sus dientes parecían sanos.


—Buenas tardes, señor. ¿Puedo ayudarle?


—¿Está la señorita Mallow en casa?


—¿La señorita Mallow, dice? —preguntó la sirvienta con cara de sorpresa.


—Sí. —¿Se había casado a pesar de todo? No, porque entonces no se llamaría Mallow.


—Está en el jardín, señor. Dado que estoy fregando el suelo, ¿le importaría rodear la habitación?


Miró detrás de la mujer y vio que era cierto: la puerta daba paso a una sala de estar embaldosada de forma irregular y empapada de agua. Había una mopa apoyada contra la pared. Curiosamente, la sala estaba presidida por una mesa grande y estantes con tarros y botes.


¿Una despensa?


¿Pociones?


La maldición regresó a su mente de un modo inquietante.


Clarrie le había echado una maldición a Giles, y su hermana Nora había asegurado saber cómo revocarla. Nora era la madre de Claris Mallow.


¿Se iría a emparentar con una familia de brujas? ¿Brujas que sabían cómo echar maldiciones?


Aunque así fuera, era lo que debía hacer.


—Es una pena hacer que la señorita Mallow entre con el día tan encantador que hace fuera —comentó Perry—. ¿El camino de la izquierda?


—Correcto, señor. Seguramente esté abajo, al final del todo.


Fuera lo que fuere eso, Perry se dispuso a seguir el camino.


La casa estaba en un estado deplorable, aunque tenía un encanto rural. El sendero estaba rodeado a la derecha por lecho de flores de todos los colores, sobrevoladas por las abejas en esa tarde soleada. A su izquierda había un seto lleno de pájaros trinando.


Cuando llegó al final del sendero, el contraste era grande con respecto a la parte anterior. Había mucho menos color porque estaba dedicado a la plantación de hierbas. Él tenía poco interés en la horticultura, pero estaba seguro que todo lo cultivado allí tenía su función para cocinar o sanar, incluso las coloridas caléndulas que había apiñadas en algunos bordes.


Cocina, sanación… ¿y magia?


Miró a su alrededor para buscar otra evidencia de brujería, pero no encontró ninguna.


Había un banco situado en una esquina con una mesa de madera frente a él, orientados de forma que el sol de la tarde pudiera aprovecharse. Por detrás había una cuerda, amarrada desde la casa a un árbol, llena de ropa y sábanas blancas tendidas que se movían con la brisa. En su vida apenas había tendederos, pero existía una belleza sencilla en el movimiento.


Entonces se percató de la simpleza de la ropa interior y de que algunas piezas estaban remendadas o zurcidas.


La familia estaba empobrecida.


Excelente.


¿Y dónde estaba su prometida?


Abajo, al final del todo.


Rodeó el jardín de hierbas y se percató de que la espaldera cubierta de flores no era el final de jardín, sino una división. Fue por detrás y encontró una cerca, y más allá un huerto de verduras con gallinas picoteándolo.


Todavía no había rastro de la señorita Mallow.


Entonces un movimiento atrajo la atención de sus ojos hasta una alta estructura cubierta de vides rojas escarlata. Atravesó la puerta y bajó por un pequeño sendero.


Una mujer robusta estaba sachando entre hileras de coles, como si las malas hierbas fueran diablillos del infierno. Llevaba un amplio sombrero del que se escapaban trozos de paja por el borde, y oscuros mechones de pelo por su espalda. Su raído vestido negro estaba alzado y dejaba entrever sus estropeados zapatos de piel y quince centímetros de medias blancas y sucias.


Otra sirvienta, así que, desafortunadamente, Claris Mallow no podía estar en una situación económica tan apurada.


¿Dónde estaba?


Cuando se acercó a la mujer para preguntarle, ella se enderezó. Parte del pelo debió de habérsele desprendido del peinado, ya que lo apartó con la mano. Se tomó un momento para descansar y se giró para mirar todo lo que había avanzado. Al verlo, se lo quedó mirando, y algo en sus modales lo alertó de la increíble verdad.


Se inclinó.


—Buenos días, señora. ¿Hablo con la señorita Mallow?


Él aún esperaba una negativa, probablemente una negativa seguida de risas con un acento cerrado de pueblo, pero preguntó «¿Quién sois?» con una voz bien curtida y educada.


—Discúlpeme, señorita. Su sirvienta me dijo que viniera hasta aquí. Está fregando el suelo.


Ella se rio entonces. Se volvió a apartar el pelo de la cara y se manchó la redonda mejilla, aunque no por primera vez. Era un desastre, pero su forma de hablar era la de una dama. Nunca se habría imaginado a su prometida con un acento propio de los pueblos, pero dada su apariencia bien podría haber sido así. Se sintió bendecido una vez más.


—Ellie sería capaz de hacer algo así. Le ruego la disculpe, señor. ¿Cómo puedo ayudarle?


La señorita Mallow en carne y hueso.


Su futura esposa.


Qué ordinaria era.


Una extraña palabra con la que referirse a ella, pero apropiada.


Su estatura y constitución estaban dentro de la media. Su apariencia general, en cambio, no llegaba siquiera a la media, pero eso era debido a la suciedad, al sombrero, al vestido tan poco favorecedor y al manchado delantal. Su rostro tenía todos los rasgos normales repartidos decentemente, pero su tez dejaba claro que no se ponía ese raído sombrero lo suficiente. Se recordó a sí mismo que sus atributos físicos no marcaban ninguna diferencia. Debía casarse con ella.


—Me llamo Perriam, señorita Mallow, y creo que su padre tuvo relación una vez con un familiar mío, Giles Perriam, de Perriam Manor en Berkshire.


Los detalles habían sido una mera introducción al tema en cuestión, así que se sorprendió al ver sus ojos agrandarse, quizá por miedo. Tenía los ojos muy bonitos: claros y posiblemente de color avellana.


¿Le había contado su madre sus secretos?


¿Conocía todos los detalles de la maldición?


Se recuperó, pero desvió los ojos de los de él.


—¿Perriam? Puede que sí que me acuerde vagamente. No obstante, mi padre está muerto.


—Tengo conocimiento de ello, señorita Mallow. Es con usted con quien deseo hablar.


Ella se centró en él.


—¿Conmigo? ¿Sobre qué?


—Es un tema complejo y delicado. ¿Sería posible hablar en la casa?


—No si Ellie está aún con el suelo. —Perry pensó que a lo mejor se negaba, pero luego se encogió de hombros—. Podemos sentarnos fuera.


Dejó la azada contra la estructura y lo llevó de vuelta a través de la puerta. Su espalda erguida estaba tensa, pero se movía con ligereza y sus acortadas faldas se balanceaban con el movimiento de sus caderas de un modo más bien atractivo.


Parecía ser práctica, una mujer lógica, así que todo debería ir bien.


Lo llevó por el jardín de hierbas y señaló al banco.


—Por favor, siéntese, señor Perriam. Me lavaré las manos y volveré. ¿Quiere algo de beber? Tenemos cerveza y sidra.


—Sidra, por favor.


Era una bebida que apenas degustaba, pero parecía adecuarse al entorno y podría hacer que ella se sintiera más cómoda. Se sentó en el banco y repasó la situación.


Era bien hablada, tenía buenos modales y no era dada a los dramas. Todo bueno.


Era directa y quizá valiente, algo desafiante en un oponente, pero una virtud en una esposa.


No era una belleza, pero no tendría razón alguna por la que sentirse avergonzado de ella una vez estuviera decentemente vestida. Había cremas y lociones para suavizar e iluminar la tez de una dama. Dadas las hierbas y la despensa, era extraño que no las usara ya.


Un roce en su muslo lo sobresaltó. Un elegante gato negro se había subido al banco y lo miraba con ojos ambarinos, como si estuviera buscando los secretos de su alma. El felino le lamió los dedos con su lengua rasposa, y entonces, como si hubiera aprendido algo, se sentó junto a su mano. Perry pilló la indirecta y lo acarició. Este ronroneó y Perry se rio entre dientes.


—¿La gente siempre hace lo que le ordenas?


Siguió acariciándolo, dado que a él le gustaban aquellos animales. Eran elegantes y autosuficientes. No eran aduladores ni hacían cosas humillantes, y corregían las cosas a zarpazos cuando se mostraban disconformes.


¿Tendría la dueña del gato cualidades similares?


Si así era, el matrimonio podría incluso llegar a ser entretenido.


 


 


Claris entró precipitadamente en la cocina, donde echó agua en un cuenco y se lavó las manos. Agradeció la combinación de hierbas que hacía que el olor del jabón de Athena fuera tan reconfortante.


—Problemas, ¿no? —preguntó Ellie adentrándose en la cocina con la mopa y un cubo.


—Es un Perriam.


—Ah.


Ellie nunca había vivido en la rectoría, pero había oído de la rabiosa culpa del reverendo Mallow por un pecado de hacía bastante tiempo atrás, un pecado relacionado con un Perriam.


—Le he ofrecido sidra.


—Muy bien. —Ellie entró en la alacena para sacar una jarra de cerámica.


Claris cogió dos vasos de un estante. Ellos apenas los usaban, pero no se sentía capaz de servirle a ese hombre la bebida en una taza de alfarería. No encontraba las palabras para expresar lo mucho que la asustaba.


—Su vestimenta es simple… pantalones bombachos de piel, chaqueta marrón… pero…


—Es de Londres y bastante cara. —Comentarios como aquel siempre le recordaban que Ellie era más de lo que aparentaba—. No te preocupes por pequeñeces, corazón. No hay nada que te pueda hacer, por muy rico que sea.


Claris deseaba poder sentirse tan segura de eso.


—No es solo su ropa. Es… es como una mariposa.


—¿Una mariposa? —preguntó Ellie, mirándola fijamente.


—Ay, no sé. Pero se mueve, habla y gesticula… como ningún otro hombre de por aquí.


—Las costumbres londinenses, eso es todo. Probablemente sea un caballero de la corte.


—Pero ¿qué hace un caballero de la corte aquí? ¿Y qué es lo que quiere de mí?


—Es mejor que le lleves la sidra y lo averigües.


Claris vertió sidra en los vasos.


—Ojalá Athena estuviera aquí.


—Puedes lidiar con él. Sea lo que sea que lo haya traído hasta aquí, no tiene nada que ver contigo.


—Ojalá pudiera estar tan segura de eso.


Ella nunca les había contado a Athena o Ellie nada sobre la obsesión de su madre por vengar la muerte de su hermana. Sabían que a Claris la llamaron así por su tía muerta, Clarrie Dunsworth, pero no el resto. Era una locura demasiado grande como para contarla. Oh, por todos los cielos, ¿estaba ese hombre allí por los intentos de chantaje de su madre? ¡Llevaba muerta once años!


Ellie le estaba frunciendo el ceño.


—¿Estás asustada de verdad, corazón?


Claris encontró una sonrisa.


—No, y tienes razón. Sea lo que sea que llenara a mi padre de culpa ocurrió hace mucho tiempo e hizo todo lo posible por sufrir por ello en la tierra.


Tampoco le había contado nada a Athena o a Ellie de todo su sufrimiento.


Cogió la sidra y caminó hacia la puerta, pero se paró en la ventana entreabierta para mirar por la rendija. Estaba sentado en el banco acariciando a Yatta. La posición no debería ser extraordinaria, pero la dejó atónita la elegancia que evidenciaba, a la que probablemente no le daba mayor importancia.


Las costumbres londinenses.


Un caballero de la corte.


Un caballero de la corte podría significar poder.


Incluso nobleza.


Claris apenas tenía relación con la alta aristocracia local, ni que decir de la nobleza, pero había visto al marqués y a la marquesa de Ashart de vez en cuando. Eran los nobles del pueblo, y su gran casa, Cheynings, se erigía en las cercanías, así que de vez en cuando pasaban por allí.


Claris se dio cuenta de que eso había sido lo que había reconocido. Ese Perriam estaba cortado por el mismo patrón.


A Yatta le gustaba ser un gato guardián, así que su veredicto ya estaba hecho: Perriam era inofensivo.


Claris tenía miedo de que, esa vez, el gato se equivocara.


Su pelo debería reconfortarla, ya que no era tan increíble como el del marqués. Era castaño, ondulado y lo tenía simplemente atado en una cola con una cinta negra, pero el sol generaba unos reflejos cobrizos y dorados que lo hacían parecer más vivo de lo normal, e incluso fiero…


Un mechón de pelo se le puso en la cara, que la alertó de la pinta que debía de tener en esos instantes.


Soltó los dos vasos de sidra, se quitó el sombrero de golpe y luego corrió hasta el diminuto espejo para recogerse el pelo, que siempre conservaba el más puro color castaño incluso bajo el sol más brillante.


—Si de verdad estás preocupándote por las pequeñeces —dijo Ellie—, tienes el delantal sucio.


Claris se lo quitó, pero ¿qué cambiaría con eso? Estaba vestida con uno de los viejos vestidos de luto que solía ponerse para trabajar. Debería de estar todavía hecha un desastre.


—Ay, no seas tonta —murmuró. Su elegante visita no tenía más interés por su apariencia del que demostraba por la puerta del jardín.


Se apresuró a recoger la sidra.


—La falda, corazón. Se te ven los tobillos.


—Ya los ha visto —replicó Claris, pero se soltó la falda hasta que estuvo a una altura decente. Luego recogió la sidra y los vasos y salió.


El señor Perriam movió a Yatta y se levantó.


Oh, tanta elegancia.


Claris colocó los vasos en la mesa y se sentó en el banco, justo en el final. Él pilló la indirecta y se sentó al otro lado, dejando casi un metro de distancia entre ellos.


Claris dio un sorbo.


—Ahora sí, señor Perriam, ¿cómo puedo ayudarle?


Él también bebió y luego soltó el vaso.


—Como ya he dicho, señorita Mallow, mi primo lejano, Giles Perriam, conocía a su padre de sus años de juventud. Me mandó a que viniera.


—¿Con qué propósito?


—¿Puedo preguntarle cuánto conoce del vínculo?


—Puede hacerlo, pero no veo razón para responder. —Claris se dio cuenta de que esa contestación fue un error que implicaba que sí que conocía la relación entre ambos hombres—. De hecho —añadió, dando otro sorbo—, ¿cómo podría saberlo? Ese contacto tuvo lugar antes de que yo naciera.


—Las historias pasan de boca en boca en las familias. En la mía, nos carcome un hecho que ocurrió hace muchas generaciones, cuando las tierras de los Perriam se dividieron entre dos hermanas, lo que conllevó a que una parte se perdiera.


¿Había venido para hablar de la historia de su familia? Al menos eso parecía inofensivo.


—¿Perdida? —dijo—. ¿No eran ambas hermanas de la misma familia?


—Elogio su sentido común, señorita Mallow, pero la propiedad entera va al hijo más mayor para que permanezca unida. Mantener las propiedades intactas es una responsabilidad sagrada.


—Entre los nobles, quizá. ¿La familia Perriam es noble?


Ella lo había notado, pero todavía deseaba que no fuera verdad.


—Mi padre es el conde de Hernescroft.


Que los cielos la ayudaran.


—Entonces me sorprende todavía más que crea que tiene algo de lo que hablar conmigo, señor.


—Las raíces y las ramas pueden extenderse muchísimo. ¿Sus padres no le hablaron nunca de la triste historia de su tía, Clarrie Dunsworth?


Claris deseó ser una mejor mentirosa.


—Sé que murió joven y que mi madre creía que la culpa recaía sobre el hombre al que llama primo.


—Un primo muy, muy lejano. El retoño, de hecho, de la más joven de esas dos hermanas herederas, al igual que yo lo soy de la mayor. Las dos ramas de la familia no se llevan bien.


—¿Y aun así viene aquí cumpliendo sus órdenes? Suficiente, señor Perriam. Tengo trabajo que hacer. ¿Qué es lo que quiere?


Ah, Perry no estaba acostumbrado a que le mandaran, especialmente una mujer, y una mujer como lo era ella. La mirada de Claris se encontró con los ojos furiosos de él.


—Yo también tengo trabajo que hacer. Mi primo Giles ha fallecido recientemente, y su testamento requiere que me case con usted, señorita Mallow. Espero hacerlo con toda la celeridad posible.


Claris se lo quedó mirando realmente sin palabras.


—¿Casarse conmigo? —consiguió decir al final.


—Casarme con usted. Soy el heredero de Giles Perriam, pero para poder reclamar la herencia debo casarme con usted. Puede que sea un intento que haya hecho en su lecho de muerte para solucionar un desacierto antiguo, o incluso para evitar una maldición…


—¡Una maldición!


—…Pero es sin lugar a dudas un acto de malicia. Aun así, debe hacerse.


Claris se puso en pie, pero tuvo que apoyar una mano en la mesa para no perder el equilibrio.


—Me temo que está desequilibrado, señor. Por favor, váyase.


Él también se puso de pie pero no hizo ningún amago de obedecer.


—Estoy tan cuerdo como cualquier hombre en este mundo de locos. Vamos, vamos, señorita Mallow, no se aferre a la respuesta convencional. El matrimonio le dará todas las ventajas posibles, y yo me comprometo a ser un marido flexible.


—¿Flexible? —repitió Claris—. Sea flexible, señor, ¡y váyase en este mismo instante!


Por primera vez se percató de que llevaba una espada.


¡Una espada!


Se movió hacia un lado y puso la distancia de la superficie de la mesa entre ellos.


—Señorita Mallow…


Ella miró a su alrededor en busca de cualquier arma que le sirviera, pero no veía siquiera una pala.


—¡Ellie! —gritó.


Estúpida, estúpida. ¿Qué podría hacer Ellie?


Entonces la sirvienta salió de la casa, y sorprendentemente tenía una pistola en las manos. Aunque era pequeña, parecía demasiado grande para ella, así que Claris se la quitó y lo apuntó con manos temblorosas.


—Váyase, señor Perriam, ¡y no vuelva!


Ella nunca antes había sostenido una pistola, y pesaba como una condenada. ¿Podría ser capaz de dispararla?


—Ya ha escuchado a la señorita Claris, señor —dijo Ellie—. Será mejor que se vaya antes de que haga algo de lo que se arrepienta.


Él se rio de repente y la risa le llegó hasta los ojos.


—Tengo la tentación de comprobarlo. Qué encantador es todo esto, señorita Mallow. Estoy deseando que nos conozcamos mejor.


Su mirada de algún modo sostuvo la de ella que le provocó un escalofrío estremecedor por su piel.


Miedo.


Pero no lo sentía exactamente como miedo, aunque sí que le hacía que le temblaran las rodillas y las manos. Alzó la pistola un poco más, intentando sostenerla con firmeza en su dirección.


Él recogió sus guantes, su sombrero y su fusta sin ninguna urgencia. Luego le hizo una reverencia con un estilo elaborado que debía ser seguramente de la corte y de la gente de poder, pero que exhumaba insolencia, y se fue. Lo que era todavía peor, les dio la espalda sin darle ninguna importancia al arma. Claris estuvo tentada de dispararle solo por eso.


Yatta se bajó del banco y lo siguió, quizá convenciéndose a sí mismo de que estaba acompañando al enemigo hasta fuera, pero Claris sabía la verdad. No podrían haber obligado al hombre a irse a menos que él hubiera estado dispuesto a ello. E incluso así, siguió apuntándolo con la pistola hasta que rodeó la casa y se perdió de vista.


Ellie le arrebató el arma de sus manos temblorosas.


—Ya, ya, corazón, ya se ha ido.


La chica se desplomó sobre el banco.


—Volverá.


—Es bastante probable.


—Entonces sí que le dispararé. —Era el miedo el que hablaba por ella—. Enséñame cómo.


—No es algo que se aprenda en un día, corazón. No está cargada ni preparada, si no, no te habría dejado que la cogieras.


Claris hundió la cabeza entre sus manos. Lo había amenazado con un arma inofensiva, y probablemente él lo supiera. Levantó los ojos para mirar con furia la pistola.


—¿De dónde ha salido? ¿Por qué tienes una pistola?


—Hemos estado en algunos lugares convulsos, Athena y yo. —Ellie puso el arma sobre la mesa y se sentó junto a Claris para cogerle una de sus manos—. Y ahora, corazón, ¿qué es lo que te ha hecho para que pegaras tal chillido?


Claris se aferró a esa mano.


—Pensaría que lo he soñado de no ser por esos dos vasos. Y la pistola. Ellie, ¡me propuso matrimonio! No, no lo propuso. Afirmó que iba a casarse conmigo. ¡Como si yo no tuviera nada que decir en el asunto!


—A lo mejor pensó que te aprovecharías de la oportunidad.


—¡Eso es! Y sí que lo hizo. Mencionó lo cómoda que estaría y lo flexible que él sería. ¿Cómo se atreve?


—Como he dicho, seguramente pensara que te sentirías honrada por tener que casarte con un caballero tan rico como él. Aunque podría ser una fachada. Muchos hombres ricos comen avena.


—¿Avena?


—O cualquier otra comida de los pobres. Si estás pensando en ello…


—¿En casarme con él? ¡Por supuesto que no!


—Yo solo digo que si te lo plantearas, sería mejor que confirmaras que es tan próspero como parece. Pero bueno, ¿por qué debería engañarte? Normalmente eso solo sería propio de un canalla con una heredera.


Claris negó con la cabeza.


—Creo que tú estás tan loca como él. No tengo intención de casarme con nadie, de ser rica como Creso, y menos aún con un extraño que dice estar obligado a ello.


—¿Obligado? Eso sí que es interesante. Haría falta algo gordo para obligar a un hombre así. —Ellie se puso de pie y cogió la pistola—. Cuéntanoslo todo cuando Athena llegue a casa. Pero por ahora tengo que terminar de fregar el suelo y ocuparme del estofado.


—Te ayudaré.


Ellie la miró.


—Quizá sea lo mejor. Mantente ocupada, corazón. Y mantén la mente abierta.


—¿Para casarme con ese desdichado? La tengo cerrada a cal y canto. Yo soy la dueña de mi vida, y así va a seguir siendo.





Capítulo 5

 



Perry volvió a la posada para recuperar su caballo; su divertimento desaparecía por momentos. Maldito Giles Perriam por haberlo metido en este engorro.

No había esperado que esta misión fuera a ir perfectamente bien y sin problemas, pero no había pensado que aterrorizaría a una dama y que lo echaría de su casa como si se tratara de un mero villano. Los modales de la mujer no deberían haberle hecho proponerle matrimonio con tanta brusquedad, pero solo Zeus sabía por qué eso la había asustado tantísimo. Él no era del tipo de hombre que solía asustar a las mujeres, y nunca le había dado razones a ninguna para que gritara pidiendo ayuda.


Ojalá Giles se esté retorciendo en las peores llamas del infierno, pensó. Un horno peor que el de la forja del pueblo, que lo derretía mientras pasaba por delante. El herrero, bajo, fornido y ancho de espaldas, se encontraba junto a la puerta y asintió a modo de saludo. Probablemente estuviera echándole un ojo al forastero.


Perry devolvió el saludo preguntándose qué pensaría el hombre del aquelarre que vivía en la casita de campo. Desterró tal insensatez. Lo habían echado con una pistola, no un hechizo, y en general él admiraba que una mujer estuviera dispuesta a llegar a las armas para dejar clara su opinión.


Su desaliñada futura esposa tenía fuego dentro. Dada la madre y la tía que había tenido, había sido un estúpido por no haberlo previsto, pero ¡menuda familia con la que se iba a emparentar! Una bruja maléfica, una viciosa arpía y una virago armada. Pero no tenía elección, así que volvería al día siguiente mejor preparado, y ganaría.


Debía ser un día de descanso en Old Barford, porque el posadero se encontraba fuera de su establecimiento, fumando en pipa. Era tan grandote como el herrero, pero con rasgos más suaves.


—¿Quiere su caballo, señor? ¿Puedo ofrecerle cerveza antes de que siga con su viaje?


Perry estuvo a punto de descartar el ofrecimiento, pero el parloteo de la posada podría serle útil. Si la señorita Mallow era tan pobre como parecía, ¿por qué había rechazado su proposición sin pensarlo dos veces?


Entró en el bar de la posada y aceptó una espumosa jarra de metal. La única otra persona presente era un viejo jorobado sentado a una mesa con una jarra de cerveza entre sus nudosas manos. Le dedicó a Perry una mirada llena de sospecha bajo unas cejas pobladas y blancas, pero no dijo nada.


El posadero cogió su pipa de nuevo y volvió a darle una calada.


—Deduzco que ha visitado Lavender Cottage, señor. —Como ya había pensado, nada pasaba desapercibido en un pueblo, y menos aún un forastero—. Un caso triste que se quedaran huérfanos de forma tan terrible.


—¿Terrible? —respondió Perry, tal como debía.


—Bueno, ya ve, su madre fue primero. Hace diez años, ¿verdad, Matt?


El viejo asintió.


—Por ahí anda, Rob, por ahí anda. Pero se fue en silencio en su cama, la señora Mallow.


—Sí, a pesar de haber sido una mujer preocupada e inquieta en vida.


El viejo Matt se rio a carcajadas.


—Más que inquieta, yo diría. Cada vez que paso por delante de su tumba, espero ver la tierra de alrededor removerse.


Perry miró al posadero para buscar una segunda opinión, pero este asintió.


—Nunca fue feliz, señor. Siempre estaba enfadada por algo y lo gritaba a los cuatro vientos.


La arpía.


—Una esposa difícil —dijo Perry.


—Tiene razón en eso, señor, pero el reverendo Mallow también era difícil a su manera. —El posadero se inclinó hacia adelante como si fuera a compartir un secreto, aunque el viejo Matt debía de saberlos todos—. El reverendo Mallow cargaba con el peso de un pecado, señor. Hablaba de ello a menudo, aunque nunca mencionó exactamente cuál. Tenía un miedo atroz a la muerte, señor, porque temía al infierno.
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