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			Il mare di Vania

		

	
		
			A chi è volato via, ma rimane nel cuore.

			A chi è accanto a me, e dà luce alla vita.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1 - Ho avuto serate peggiori (forse)

			La pioggia batte furiosamente sulle lamiere di questo cantiere lungo la Collatina, mi bagna i capelli e scende dentro la mia camicia. Mi nascondo dove la luce non arriva, cercando di rallentare il respiro e il battito del cuore. Non devo far rumore.

			Li ho seminati, ma non sono ancora al sicuro. Mi fa male la milza, mi fanno male le gambe. Quanto tempo è che non correvo così tanto?

			Mi piego con le mani sulle ginocchia per riprendere fiato e un’enorme goccia di pioggia si posa sulla mia nuca. È fredda, è davvero grande e, che strano, non si muove. Porto la mano destra dietro la mia testa per toglierla. 

			Non è una goccia di pioggia. È la canna di una pistola.

			Non li ho seminati, dopotutto. 

			Mi alzo lentamente, cercando di respirare con calma, ma non ci riesco. Non è solo l’affanno a togliermi il fiato.

			«Ciao, stronzo» mi dice una voce che conosco fin troppo bene.

			«Ciao, Jack, bella serata, eh?»

			Jack, in realtà, si chiama Giacomino, ma, visto che è alto uno e novantacinque e porta in giro novanta chili di muscoli e ossa, se glielo ricordi si incazza a morte. E non è un modo di dire. C’è qualcuno che sta ancora riflettendoci su, comodamente sdraiato in una bara di cemento dentro un ponte sull’autostrada per L’Aquila.

			Non mi volto per guardarli, ma è come se li vedessi quei suoi occhi infossati nei quali non passa mai un’espressione buona.

			«Lui ti aspetta» mi dice e mi fa cenno di alzarmi, sapendo che, grazie allo stimolo convincente della sua 38, mi incamminerò docile docile.

			L’idea di ribellarmi guizza nel mio subconscio, ma non osa uscire, perché ha paura di bagnarsi sotto questo acquazzone; o, più semplicemente, è la pistola di Jack che la convince a restare all’asciutto.

			Ho le scarpe inzuppate, come i pantaloni, la camicia, i capelli, la faccia, le mani. Perciò, quando mi muovo, mi sento un grosso pesce appena tirato fuori dall’acqua. Un pesce destinato alla padella.

			Jack mi sbatte sul sedile posteriore dell’auto e l’enorme revolver, accucciato nella sua mano, si mette a fissare il mio occhio destro.

			«Ciao, stronzo.» Anche Millo, dal posto di guida della vecchia Alfasud grigia, mi saluta con la stessa cortesia di Jack. Ma non si limita a questo; come al solito, ride. Ride e sputa fuori dal finestrino, mentre ingrana la marcia. Poi, con due giri di manovella, alza il vetro e la pioggia resta fuori. Nell’abitacolo c’è odore di umido e di cattive sigarette.

			Non rispondo alle gentilezze di Millo, non sono dell’umore giusto, chissà perché.

			Mentre ci muoviamo penso che questa zona, di notte, fa ancora più schifo che di giorno. Non c’è mai un cazzo di nessuno, se piove o se fa bello, e possono farti sparire senza che nessuno se ne accorga. E già, sparire è proprio quello che sta succedendo a me. Che stronzo che sono, su questo hanno proprio ragione ’sti due.

			Dopo un viaggio senza storia, in cui non sono riuscito a fare amicizia con Jack e con la sua pistola, arriviamo al bar sulla Palmiro Togliatti, dal capo, da quello che mi aspetta. Millo scende dall’auto ghignando, apre la mia portiera e sputa in terra. Sotto la pioggia è ancora più brutto del solito, mamma mia.

			Con le solite buone maniere, Jack mi strattona fuori dall’auto, e mi chiede: «Entri o no?».

			Come se potessi andare a farmi una passeggiata. E dove, poi? È quasi notte.

			E piove che Dio la manda.

			Be’, in effetti, Dio è così impegnato a far scendere ettolitri di acqua dal cielo che di certo non pensa a me. Mi sento un po’ solo. Molto solo. Troppo.

			Entro nel bar, deserto, e Jack, con uno spintone rafforzato dalla pressione della calibro 38 sulla mia tempia destra, mi fa passare nel retrobottega. Ci gode proprio a mettermi paura. Qualcosa mi dice che godrebbe ancora di più a scannarmi per bene.

			Entro nella stanza sul retro ed eccolo lì, il capo, seduto alla sua scrivania, dalla quale non si allontana mai, sempre fermo lì, a trafficare in droga, prostitute e a contare i soldi del pizzo, sempre attento a non farsi sfuggire nulla e nessuno e, se per caso succede, ad ammazzare quello che è sfuggito.

			E sempre, ma proprio sempre, con le mani nel sacchetto delle patatine fritte.

			Ne mangia a quintali, mi sono spesso domandato come faccia, magari stasera, prima di salutare, glielo chiedo. Anzi, vista la situazione, mi sa che approfitto, e stavolta glielo dico subito che è per colpa di questo vizio se il suo fisico scattante ed asciutto da bravo portiere di calcio si nasconde adesso in centocinquanta chili di lardo flaccido, a cui deve il soprannome con cui tutti lo chiamano: er Bombo, al secolo Luca Germani.

			Er Bombo mi guarda male, e non parla.

			Jack, in piedi vicino al suo capo, mi guarda anche peggio, e neanche lui parla.

			Millo ridacchia, e non parla.

			Mi adeguo e resto zitto pure io. Guardo il soffitto, il fumo acre della sigaretta che si consuma nel posacenere davanti al Bombo si addensa intorno al lampadario.

			In fondo, io non ho nulla da dire, sono loro ad avermi cercato. Però questo silenzio mi fa pensare, e forse sarebbe meglio che non lo facessi, perché penso male, malissimo.

			La vedo brutta, ecco quello che penso, continuando ad ammirare le crepe sul soffitto, neanche fossero i capolavori della Cappella Sistina. In effetti, vorrei proprio rivederla, la Cappella Sistina, sicuramente mi sono perso qualcosa di importante. Ma non credo che al Bombo interessi.

			Mi sudano le mani e ho i glutei molto contratti. Sì, sto stringendo il culo.

			E sento caldo, anche se siamo quasi a fine novembre e fuori è autunno a tutta birra, io qui dentro sto veramente morendo di caldo. Strano; o forse no.

			Il tempo passa e loro tre rimangono muti, seri, immobili. Lo sguardo del Bombo insinua una certezza assoluta tra i miei tanti dubbi: tra poco avrò freddo, molto freddo.

			Mentre cerco di allontanare questo pensiero fastidioso come un barboncino che abbaia di notte, sento un trambusto alle mie spalle. Proviene dal bar.

			Subito dopo, un colpo fortissimo e la porta del retrobottega dietro di me sbatte con violenza contro il muro.

			Non oso girarmi, non oso respirare, non oso muovermi. Abbasso lo sguardo e vedo il Bombo e Millo che spalancano gli occhi, fissando un punto sopra la mia testa.

			Da quel punto, sgorga una voce arrochita, da fumatore incallito: «Bella festa e begli amici, Martelli Fabrizio...».

			Millo guarda perplesso il Bombo e Jack.

			«... detto Bicio» completa la voce.

			Millo fa la faccia soddisfatta e ride. Bombo torna incazzato. Jack resta impassibile, ma non è che sia un tipo molto espressivo di solito.

			Una mano enorme si posa sulla mia spalla destra con la delicatezza di una benna da escavatore, e la voce tuona: «Martelli, vieni con me, va’!».

			Un’altra mano enorme compare alla sinistra del mio viso, non giro la testa, ma con la coda dell’occhio riesco a vedere che mostra qualcosa. Il Bombo stringe le labbra e impallidisce: «Commissario Capo Piccolo, Polizia di Stato, e porto via il vostro Bicio. Qualcosa in contrario?».

			Una strana luce passa sul volto di Jack, ma la voce si riprende la scena: «Il primo che parla o si muove, gli spacco la testa e poi lo porto al gabbio insieme a questo qua. Chiaro?».

			Tutti zitti e buoni. Anche Jack.

			Adesso la mano sulla spalla stringe la presa e mi solleva dalla sedia come se fossi un fantoccio di paglia. Senza farmi voltare, l’altra mano fa scattare una manetta al mio polso sinistro. Offro anche il destro, non credo sia il caso di fare resistenza, anzi.

			«Andiamo» dice la voce, e mi trascina fuori, lontano dall’odio del Bombo e di Jack e da quello scemo di Millo.

			Mentre esco, mi giro e sorrido per salutare, sono sempre stato una persona educata, io. Non mi ricambiano.

			«Ah,» dice la voce prima che ci allontaniamo, «e con voi, signori belli, ci vediamo presto.» Il tono è davvero poco amichevole.

			Vorrei sorridere, ma mi trattengo; mi sa che ora c’è qualcun altro che ha i glutei stretti.

			Per ora, l’ho scampata bella. Ma non so se posso essere contento. Ho la strana sensazione che tra poco ne saprò di più su quella storia della padella e della brace. Ma vabbè, ci penso poi.

			Adesso sono curioso di vedere da quale faccia viene quella voce che mi ha appena salvato la pelle. Così, mentre ci avviciniamo all’auto civetta con il lampeggiante acceso, mi volto e capisco le espressioni che hanno fatto Bombo e Millo poco prima.

			Si chiama Piccolo, ma questo qui è il doppio di Jack, è una vera montagna. Testa e viso completamente glabri, un ampio volto rotondo, occhi chiari ed enormi, grandi orecchie e bocca larga, ma con labbra sottili e violacee, e grossi denti bianchi.

			Fa paura solo a guardarlo, pure Jack torna Giacomino al confronto. E meno male che è Piccolo.

			Deve esserci abituato a pensieri come questo, perché si gira e mi guarda come farebbe un’orca assassina con la sua preda.

			«Ho capito, commissario, non commento.» Mi sta tornando la contrazione alle parti basse.

			«Bravo» mi risponde e fa cenno di salire nell’Alfetta bianca, poi entra anche lui e mi spinge verso l’altro lato del divanetto posteriore, vicino alla portiera destra.

			E così, per la seconda volta in una sola serata, mi ritrovo stretto in un’auto, sotto la pioggia autunnale di Roma, insieme a un colosso d’uomo. Prima avevo la compagnia della canna di una pistola, ora ho i ferri ai polsi.

			Non sono sicuro di quale sia la padella e quale la brace, ma mi sento sempre un pesce sul punto di essere cucinato.

			«Ahò,» mi dice «ci hai fatto correre laggiù al cantiere!» e sul suo volto passa una obliqua imitazione di un sorriso.

			E meno male che li avevo seminati, in realtà mi portavo dietro più gente io che un santo in processione! 

			Annuisco e taccio.

			Mentre l’Alfetta, a sirena spiegata, sguscia nel traffico come Gustav Thoeni sulle piste di slalom, sballottandomi da una parte all’altra, mi chiedo, solo per un momento, cosa sarebbe successo se fossi rimasto nel bar del Bombo.

			Piccolo mi legge nel pensiero: «T’ho salvato le chiappe, Bicio, lo sai, sì». Non è una domanda, è un’affermazione.

			Annuisco.

			Poi gli chiedo: «Perché?».

			«Me l’avevano detto che sei sveglio» risponde, abbandonando la calata romanesca che faceva tanto poliziotto da cinema. «Tra poco ne parliamo con calma, al riparo» e si volta a guardare fuori.

			Non è il momento di chiedere altro, e anch’io giro lo sguardo verso il vetro rigato dalla pioggia.

			La Prenestina scorre bagnata e lucida sotto la luce dei lampioni e dei fari delle automobili. Insegne luminose sparano i loro colori, rosso, verde, celeste, ancora verde, sui passanti nascosti sotto gli ombrelli. Qualche temerario in moto combatte gli spruzzi d’acqua. Autobus e tram nascondono i volti dei passeggeri dietro i finestrini appannati.

			Una sera di fine novembre, a Roma.

			E piove che Dio la manda.

		

	
		
			Capitolo 2 - È tutta colpa di una scollatura

			Piccolo esce dalla stanza e, improvvisamente, tutto sembra più grande qui dentro. Non ho capito molto di quello che sta succedendo. Anzi, a dire la verità, non ci capisco niente.

			Siamo entrati a sirena spenta nel cortile di un palazzo vicino a Termini, il commissario mi ha fatto scendere e, prendendomi per il gomito, mi ha fatto entrare nell’atrio. Una volta dentro, siamo scesi al piano seminterrato; da lì, attraverso un lungo corridoio umido, illuminato da poche lampadine fioche, siamo arrivati a un’uscita secondaria. Prima di arrivare all’aperto, Piccolo è stato molto premuroso: mi ha gentilmente chiesto di tirare su il cappuccio del giubbotto che porto, ma non credo fosse per ripararmi dal freddo e dalla pioggia.

			Poi, con uno sguardo che diceva a parole di fuoco “non fare scherzi, non ti conviene”, mi ha ordinato di uscire da solo, di salire in ascensore fino all’ultimo piano di questo palazzo antico e di entrare dalla porta che avrei trovato aperta.

			Così ho fatto, e mi sono ritrovato in un posto tanto vuoto e silenzioso da farmi avere, per un attimo, pessimi pensieri. Ma no, mi sono detto, è la polizia, mica la banda del Bombo.

			Qualche minuto più tardi Piccolo mi ha raggiunto e, dall’ingresso da cui non avevo osato muovermi, siamo passati in questa stanza, arredata solo con una vecchia scrivania di legno, una sedia da ufficio e un divanetto in pelle marrone con i bottoni. In mezzo al soffitto, un lampadario antico in gocce di vetro con quattro lampadine asfittiche. Dentro, il tipico odore di una casa disabitata da tempo.

			Il commissario mi ha fatto sedere sul divanetto e si è accomodato dietro la scrivania. Poi, ha preso una busta gialla che si trovava sul ripiano, e mi ha guardato: «Sai che c’è qua dentro, Martelli?»

			Ho scosso la testa, mio nonno mi diceva sempre: “Se non sai che di’, sta’ zitto che è mejo”. Sagge parole, nonnetto.

			Con le sue dita enormi, Piccolo ha aperto la busta e ha tirato fuori un fascio di biglietti di carta rettangolari e lunghi, tenuti insieme da un elastico in centro. Fissandomi negli occhi, ne ha fatto frusciare le estremità, come per gioco.

			«Sei bravo, Bicio, questi assegni sono veramente perfetti.»

			Grazie, ho pensato, ma non ho detto nulla. Anche perché, se fossi davvero così bravo, quei piccoli capolavori non sarebbero stati nelle sue mani.

			«Un bel po’ di soldini, ci hai fatto quasi trenta milioni, ma a poco a poco. Sei pure furbo.»

			Grazie ancora, ho pensato di nuovo. Seconda lode, la fregatura si avvicina. Sento ancora nonno: “Chi te dice bravo bravo, te vo’ incula’, Bicio, ricordete che te dice nonno tuo”.

			E avevi ragione, nonnetto caro, perché appena è arrivata la terza lode ho sentito uno strano e familiare prurito proprio lì dove non batte il sole.

			«E sei bravo pure coi documenti falsi, Martelli. Ne ho beccati tanti, ma i tuoi sembrano proprio veri. T’ha solo detto male che hai perso questa» e ha tirato fuori un libretto rosa un po’ stazzonato.

			La patente di Libero Gualtieri, mannaggia a me.

			Quel giorno alla filiale della banca era andato tutto bene, fino a quando un’impiegata di non so quale ufficio interno si è avvicinata al cassiere per chiedergli un’informazione. Sarà stato il décolleté aperto sopra il seno generoso, sarà stata la gonna corta, oppure gli occhi di brace sotto una nuvola di capelli rossi come il fuoco, il naso deciso e le labbra carnose, la pelle chiara e setosa sotto un velo di fondotinta. Be’, insomma, me la sono guardata ben bene, pareva la figlia bella di Rita Hayworth. E quando ho preso le banconote, ventisei fogli da centomila lire, gli occhi e tutti i miei pensieri sono rimasti lì, dietro al vetro della cassa, appiccicati alla fata scarlatta. Che peccato! Eh, sì, proprio un gran peccato, perché, insieme ai miei pensieri, dietro quel vetro è rimasta anche la falsa patente del ragionier Gualtieri, uomo di fiducia della principessa Astolfi.

			Quando mi sono risvegliato dall’incantesimo e mi sono accorto del guaio, ero già lontano. Troppo tardi per rimediare. Il giorno dopo sono tornato in banca, ma il cassiere mi ha detto che non dovevo preoccuparmi, il documento era già stato mandato a casa con un corriere a mano, si figuri, è il minimo per la nostra cara principessa.

			«Grazie, grazie, scusi il disturbo» ho risposto, e sono andato via con un groppo alla gola. Almeno l’avessi rivista, la rossa da schianto.

			E così, la maledetta patente farlocca di Libero Gualtieri deve essere arrivata dritta dritta nella mano enorme di Piccolo, che mi ha guardato e mi ha detto, strizzando l’occhio destro: «Martelli, tutta questa roba la tengo io da parte. E, tanto per essere chiari, mi devi un altro favore, sai quanti begli annetti sono questi, sì!» sventolando il fascio di assegni falsi a sottolineare il concetto.

			Sempre fedele al motto di nonno, non ho pronunciato verbo, sprofondato nella poltrona. Ecco sempre più vicina la famosa brace.

			«Bene, chi tace acconsente» ha poi concluso lui, guardando l’orologio al suo polso. «Sta per arrivare una persona che ti deve parlare. Ci vediamo, Bicio» e si è alzato, infilando i frutti del mio duro lavoro nella tasca del suo immenso giubbotto di pelle nera, uno di quelli con il pelo di pecora sul colletto.
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