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      La
      notte dello Strano Uccello parecchie persone a Sidderton (ed
      alcune
      dei più vicini dintorni) videro uno sprazzo abbagliante di
      luce
      sulla palude di Sidderford. Ma a Sidderford nessuno se ne
      accorse,
      essendo la maggior parte degli abitanti addormentati.
    
  




  
    
      Durante
      il giorno, il vento avea continuato a soffiare, cosicchè
      sulla
      palude le allodole talvolta sfioravano la terra, e tal'altra
      inalzavansi tanto da essere portate dal vento, come le
      foglie. Il
      sole erasi coricato in un letto di nubi sanguigne e la luna
      rimaneva
      nascosta. L'apparente meteora fu descritta quale una gran
      luce
      dorata, simile ad un raggio brillante scaturito dal ciclo, ma
      d'uno
      splendore ineguale; dei lampi arcuati, simili a sciabole
      brandite, di
      tanto in tanto ne rompevano l'uniformità. Non ebbe che la
      durata
      d'un momento, lasciando poscia la notte più opaca e
      tenebrosa.
    
  




  
    
      La
      rivista scientifica, 
    
  


  
    
      
        Natura
      
    
  


  
    
      ,
      ricevette molte lettere su questo fenomeno e le pubblicò
      assieme ad
      un disegno grossolano, che a voce unanime non fu trovato
      molto
      rassomigliante. (Si può vedere, del resto, tale disegno nel
      volume
      CCLX di quella pubblicazione, a pag. 42).
    
  




  
    
      Neppur
      un'anima viva in Sidderford vide lo splendore, ma Annie, la
      moglie di
      Hooker Durgan, che era a letto ma non dormiva, ne scorse il
      riflesso:
      una lingua d'oro svolazzante.... e serpeggiante lungo la
      parete.
    
  




  
    
      Essa,
      inoltre, fu tra coloro che udirono lo strepito; gli altri
      furono:
      Lumpy Durgan, lo scemo, e la madre d'Amory. Pareva, dissero,
      come il
      rumore prodotto da un canto di fanciulli, o da arpe
      palpitanti, un
      rumore precipitato in cascata di note armoniose, simili a
      quelle d'un
      organo. Tutto ciò non ebbe che la durata d'un attimo, come
      l'aprirsi
      ed il rinchiudersi d'un uscio, spontaneamente, e tanto prima
      che dopo
      non udirono che l'urlo del vento notturno sulla palude ed il
      ruggito
      delle caverne sotto le dirupate roccie di Sidderford. La
      madre
      d'Amory narrò che, udendolo, avrebbe avuto voglia di
      piangere,
      invece Lampy era stato dolente di non poterlo sentir
      più.
    
  




  
    
      Ecco
      tutto quanto si può riferire intorno all'abbagliante fulgore
      di luce
      apparso sulla palude di Sidderford, ed intorno alla musica
      che si
      afferma l'accompagnasse. In quanto a sapere se tali
      asserzioni ebbero
      qualche legame reale collo 
    
  


  
    
      
        Strano
        Uccello
      
    
  


  
    
      ,
      di cui segue la storia, è più di quanto io possa dire. Ma le
      riferisco qui per delle ragioni, che il mio racconto andrà di
      mano
      in mano spiegando.
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      Sandy
      Bright, recando una fetta di lardo, avuta da Spinner in
      cambio di un
      orologio, discendeva la via. Egli non vide punto la luce, ma
      bensì
      lo Strano Uccello. Ad un tratto udì un battere d'ali ed una
      voce
      simile al gemito d'una donna, e siccome era nervoso e solo,
      ne fu
      alquanto impressionato. Si voltò, rabbrividendo, e gli parve
      intravvedere qualche cosa di largo e di nero fra le fitte
      tenebre di
      cedri coronanti la collina. Sembrava che questo qualche cosa
      discendesse direttamente verso di lui; sicchè, lasciandosi
      tosto
      sfuggire la sua fetta di lardo, si diede a correre finchè
      cadde col
      capo innanzi.
    
  




  
    
      Invano
      tentò, tale era il suo stato d'animo, di ricordarsi il
      principio del
      
    
  


  
    
      
        Pater
        noster
      
    
  


  
    
      .
      Lo Strano Uccello sbatteva su di lui le sue ali, un po' più
      grandi
      di lui stesso e, secondo la sua opinione, nere.
    
  




  
    
      Sandy
      mandò un acuto grido, credendosi perduto. Allora l'uccello
      gli passò
      innanzi, volando verso il basso della collina e, prendendo lo
      slancio
      al disopra del presbiterio, svanì dalla parte di Sidderford
      fra le
      nebbie della valle.
    
  




  
    
      Sandy
      Bright rimase lungo tempo bocconi, sforzandosi di penetrare
      collo
      sguardo nelle tenebre per iscorgervi lo Strano Uccello.
      Finalmente,
      si drizzò sulle ginocchia e, cogli occhi bassi, prese a
      ringraziare
      il cielo della sua misericordiosa liberazione. Discese verso
      il
      villaggio, parlando ad alta voce, confessando i suoi peccati
      mentre
      camminava, pel timore che lo Strano Uccello ritornasse. Tutti
      quelli
      che l'udirono, lo credettero ubbriaco; ma da quella notte in
      poi egli
      divenne un altro uomo, che astenevasi dal bere e più non
      frodava il
      fisco, vendendo senza la patente i gioielli d'argento. E la
      fetta di
      lardo rimase sul pendìo della collina, fino a che fu trovata,
      al
      mattino, da un merciaio ambulante che veniva da
      Portburdock.
    
  




  
    
      Chi
      vide in seguito lo Strano Uccello fu il giovane di studio
      d'un
      procuratore d'Iping-Hanger, che prima di colazione era salito
      sulla
      collina a contemplare il sorger del sole. Leggermente sparso
      di nubi
      che andavano dissolvendosi, il cielo si era fatto puro
      durante la
      notte. Dapprima egli credette vedere un'aquila. Lo si
      distingueva
      presso allo zenith, ad un'incredibile distanza, semplice
      macchia
      brillante sopra un cirro rosa, e si sarebbe detto vederlo
      dondolare e
      urtare contro il cielo, come farebbe una rondine imprigionata
      contro
      i vetri d'una finestra. Indi abbassando il suo volo, cadde
      nell'ombra
      della terra, descrivendo verso Portburdock una curva immensa
      che
      continuò al disopra di Hanger, e scomparendo così dietro i
      boschi
      di Siddermorton Park. L'uccello sembrava più grande di un
      uomo.
      Prima che fosse sparito, la luce del sole nascente illuminò
      la cima
      delle dune, riflettendosi sulle sue ali, sicchè esse
      scintillarono
      del folgorìo delle fiamme e del colore di pietre preziose;
      così
      esso passò, lasciando il testimone a bocca aperta.
    
  




  
    
      Un
      bifolco che si recava al lavoro, lungo l'alta muraglia di
      Siddermorton Park, vide, per un attimo, risplendere lo strano
      uccello
      sopra il suo capo ed eclissarsi poi fra gli spazi nebulosi
      dei faggi.
      Però egli non distinse il colore delle ali, solamente osservò
      che
      le sue gambe, le quali erano lunghe, sembravano rosee e
      liscie, come
      carne nuda, e che il suo corpo era macchiettato di bianco.
      L'uccello,
      fendendo l'aria colla rapidità d'una freccia, svanì.
    
  




  
    
      Ecco
      quali furono i tre primi testimoni oculari dello Strano
      Uccello.
    
  




  
    
      Ai
      nostri giorni non havvi l'abitudine di ammutolirsi innanzi al
      diavolo, o innanzi alla sua cattiveria, e neppure di
      contemplare,
      alla luce dell'aurora, delle ali strane, dalle tinte
      dell'arcobaleno,
      e poi di non farne parola. Il giovane commesso del
      procuratore narrò,
      durante l'asciolvere, la sua visione alla madre ed alle
      sorelle; in
      seguito ne parlò al fabbro di Hammerpond, dimorante sulla via
      che
      conduceva al suo ufficio di Portburdock, e trascorse la
      mattinata a
      discorrerne sorpreso coi suoi compagni, invece di copiare
      degli atti
      di procedura. Sandy Bright si recò a discutere intorno alla
      questione col signor Jekyll, il pastore metodista, e il
      bifolco ne
      informò il vecchio Hug e poscia il Vicario di
      Siddermorton.
    
  




  — 
  
    Da,
    queste parti la gente non ha una grande fantasia, – disse fra
    sè
    il Vicario di Siddermorton. – Io mi domando quanto ci sia di
    vero
    in tutto ciò. Se non fosse per le ali, che secondo la sua
    opinione
    erano brune, rassomiglierebbe straordinariamente ad un
    fenicottero.
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      Il
      Vicario di Siddermorton (villaggio situato nell'interno delle
      terre a
      nove miglia da Siddermouth, distanza calcolata a volo
      d'uccello) era
      un ornitologo. L'ornitologia, la botanica, l'antichità, il
      
    
  


  
    
      
        folklore,
      
    
  


  
    
      
      sono occupazioni quasi inevitabili per un celibe nella sua
      condizione. Si dedicava pure alla geometria, proponendo di
      tanto in
      tanto alcuni problemi impossibili nell'
    
  


  
    
      
        Educational
        Times
      
    
  


  
    
      ,
      ma l'ornitologia era il suo forte. Già aveva aggiunto due
      campioni
      alla lista degli uccelli che càpitano per caso nella Gran
      Bretagna.
      Il suo nome era ben noto nelle colonne dello 
    
  


  
    
      
        Zoologist
      
    
  


  
    
      
      (ora può già esser dimenticato, e lo temo, perchè il mondo
      corre).
      Sicchè il giorno seguente alla comparsa dello Strano Uccello,
      vennero tutti, uno per volta, a confermargli la narrazione
      del
      bifolco ed a parlargli (senza accennare alla minima relazione
      fra i
      due fatti) della luce sfolgoreggiante apparsa sulla palude di
      Sidderford.
    
  




  
    
      Il
      Vicario di Siddermorton aveva due rivali nelle sue ricerche
      scientifiche: Gully, di Sidderton, che aveva appunto veduta
      la
      singolare meteora, e mandatone il disegno alla 
    
  


  
    
      
        Natura
      
    
  


  
    
      ,
      e Borland, il negoziante di oggetti di storia naturale, che
      aveva un
      laboratorio di marina a Portburdock.
    
  




  
    
      Borland,
      pensava il vicario, avrebbe dovuto limitarsi ai suoi
      crostacei;
      invece egli aveva presso di sè un impagliatore, e profittava
      della
      sua posizione sul littorale per impadronirsi degli uccelli
      marini di
      specie rara. Per chiunque sappia di che sieno capaci i
      collezionisti,
      era evidente che entro le ventiquattro ore questi uomini
      avrebbero
      percorso il paese alla ricerca dello strano
      visitatore.
    
  




  
    
      In
      quel momento il Vicario, chiuso nella biblioteca, posava il
      suo
      sguardo sulla copertina d'un esemplare degli 
    
  


  
    
      
        Uccelli
        britannici
      
    
  


  
    
      
      di Saunder. Già in due luoghi era stato pubblicato: "L'unico
      campione britannico, noto, fu preso dal Rev. K. Hilyer,
      vicario di
      Siddermorton". Ora offrivasi una terza e simile notizia.
      Esisteva forse un altro collezionista che potesse vantare
      altrettanto?
    
  




  
    
      Consultò
      il suo orologio, erano le due. Aveva appena finita la merenda
      e, come
      il solito, faceva la sua siesta del pomeriggio. Non ignorava
      che,
      uscendo sotto il sole ardente, avrebbe provata una sensazione
      spiacevolissima, al sommo del capo in particolare, e in tutto
      il suo
      essere in generale. È vero! ma forse Gully era in giro,
      spiando ed
      osservando. Se, per un caso, si trattasse di qualche cosa di
      preziosissimo, e che Gully riuscisse ad
      impadronirsene!...
    
  




  
    
      Il
      fucile era in un cantuccio. (L'animale aveva le ali color
      dell'arcobaleno e delle zampe rosee! Questo conflitto
      cromatico era
      senza dubbio oltremodo stimolante). Afferrò il fucile.
    
  




  
    
      Avrebbe
      voluto uscire dalla porta ad invetriate e dalla veranda, e,
      attraverso il giardino, giungere alla via della collina per
      evitare
      gli sguardi della governante, sapendo come le sue caccie col
      fucile
      non ne incontrassero l'approvazione. Ma, dalla parte alta del
      giardino, vide venire verso lui la moglie del Pastore
      accompagnata
      dalle due figliuole colle racchette del 
    
  


  
    
      
        tennis
      
    
  


  
    
      
      in mano. La sposa del Pastore era una giovane di grande
      energia, che
      veniva ordinariamente a giuocare al 
    
  


  
    
      
        tennis
      
    
  


  
    
      
      sul prato del Vicario, coglieva le sue rose, differiva da lui
      su
      delle questioni di dottrina, ed in tutta la parrocchia
      criticava la
      sua condotta personale. Egli aveva di lei una profonda paura,
      sforzandosi sempre di rendersela propizia. Ma s'interessava
      tanto
      all'ornitologia...
    
  




  
    
      Tuttavia
      uscì dalla porta di strada.
    
  





  
    
      *
    
  




  
    
      Se
      non ci fossero i collezionisti, l'Inghilterra sarebbe piena,
      per così
      dire, di uccelli rari, di farfalle meravigliose, di fiori
      strani, e
      di altre interessanti particolarità. Ma per fortuna il
      collezionista
      vi mette un po' d'ordine, sia uccidendole di propria mano,
      sia
      offrendo alle persone delle classi inferiori, da cui le
      compera a
      prezzi esorbitanti, il pretesto d'uccidere simili
      eccentricità,
      appena le scorgano. Ciò, sia pure ad onta delle leggi, dà
      loro
      un'occupazione. In tal modo, per esempio, finirà
      coll'uccidere sino
      l'ultima gracchia di Cornovaglia, la farfalla bianca di Bath,
      la
      fritillaria Regina di Spagna, e potrà rallegrarsi dello
      sterminio
      del grande pinguino, e d'un centinaio d'altri uccelli, fiori
      ed
      insetti rari. Ecco l'opera del collezionista e la sua gloria
      particolare: in nome della Scienza!
    
  




  
    
      E
      ciò è giusto e come dev'essere; infatti tutto quanto è
      eccentrico
      è immorale, riflettetevi nuovamente, se non siete di tale
      opinione,
      appunto come ogni eccentricità nel modo di pensare vien
      definita
      pazzia (vi sfido a trovare un'altra definizione applicabile a
      tutti i
      casi dell'una o dell'altra). E ne segue che se una specie è
      rara,
      
    
  


  
    
      
        non
        è conveniente che sopravviva.
      
    
  


  
    
      
      Dopo tutto il collezionista agisce semplicemente come i
      guerrieri a
      piedi, nell'epoca delle armature pesanti, lascia fare ai
      combattenti,
      e sgozza quelli che sono a terra.
    
  




  
    
      Così
      si può percorrere l'Inghilterra da un capo all'altro, in
      estate, e
      non veder che otto o dieci fiori selvatici, delle farfalle
      ancor più
      comuni, una dozzina di uccelli altrettanto ordinarî, e non
      esser mai
      offesi da qualche infrazione alla monotonia, da qualche
      sfolgorìo di
      fiore strano, da qualche batter d'ali ignote. Tutto il
      rimanente fu
      già da anni collezionato. Ecco perchè noi dovremmo amare i
      collezionisti, e pensare quanto ad essi dobbiamo, allorchè le
      loro
      piccole collezioni sono esposte.
    
  




  
    
      I
      loro cassetti canforati, le loro vetrine ed i volumi di carta
      asciugante, sono le tombe del Raro e del Bello, i simboli del
      trionfo
      dell'ozio (moralmente impiegato) sulle delizie della vita.
      (Tutte
      cose che non hanno, come voi osservate con molta ragione,
      nulla a che
      vedere collo Strano Uccello).
    
  





  
    
      *
    
  




  
    
      C'è
      un angolo della palude, in cui l'acqua nera luccica tra il
      denso
      muschio, in cui la drosera vellosa, divoratrice d'imprudenti
      insetti,
      tende le sue mani macchiate di rosso, le sue avide mani verso
      quel
      Dio che concede che le proprie creature si distruggano l'una
      coll'altra. Da questa parte sur una vetta crescono i faggi
      dalla
      scorza argentea, ed il verde tenero del larice si confonde
      col verde
      cupo degli abeti. Ivi attraverso la landa, risuonante del
      ronzìo
      delle api, si recò il Vicario, in pieno meriggio, col fucile
      sotto
      il braccio, carico a pallini, per lo Strano Uccello. Nella
      mano
      libera teneva un fazzoletto, col quale di tanto in tanto
      asciugavasi
      il viso gocciolante di sudore.
    
  




  
    
      Lasciò
      dietro a sè il grande stagno ed il pantano coperto di foglie
      brune,
      ove nasce il Sidder, avviandosi così per la via (che dapprima
      è
      sabbiosa e poi cretosa) verso la porticina che dà accesso al
      parco.
      Si giunge all'apertura salendo sette gradini, e dall'altra
      parte se
      ne scende sei, per paura che il cervo non isfugga, di modo
      che quando
      il Vicario si rizzò sulla barriera, la sua testa dominò per
      oltre
      dieci piedi il terreno. Rivolgendo i suoi sguardi verso una
      folta di
      felci che riempiva una fossa, fra due gruppi di faggi, scorse
      qualche
      cosa di colore variato che ondulando mutava di posto. Ad un
      tratto il
      suo volto parve illuminarsi, mentre i suoi muscoli si tesero;
      avanzò
      il capo, ed afferrato il fucile con ambo le mani, non si
      mosse più.
      Indi, coll'occhio vigile, discese nel parco e, sempre col
      fucile fra
      mano, s'arrampicò verso il gruppo delle felci.
    
  




  
    
      Tutto
      era immobile e già cominciava a temere che i suoi occhi lo
      avessero
      ingannato, allorchè giunse presso le felci, fra cui s'internò
      col
      petto ansante. Tosto vide innalzarsi a meno di venti metri
      innanzi a
      lui, un essere dai colori mobili, fendente l'aria: in un
      attinio,
      questo essere, spiegando tutte le sue ampie ali, drizzò il
      volo al
      disopra delle felci. Il Vicario vide di che si trattava, e
      mentre il
      cuore sussultavagli con violenza, per semplice abitudine e
      sorpresa
      fece fuoco.
    
  




  
    
      Si
      udì un grido di agonia sovrumana, due volte le ali batterono
      l'aria,
      e la vittima precipitando in una discesa obliqua e rapida,
      cadde al
      suolo, fremente ammasso d'un corpo straziato, coll'ala
      spezzata, le
      penne insanguinate e volteggianti, sul pendìo erboso, dietro
      il
      cacciatore.
    
  




  
    
      Il
      Vicario si drizzò livido, col fucile fumante fra le mani. Non
      era
      quello niente affatto un uccello, ma un essere giovane, dal
      viso
      bellissimo, vestito d'un abito color zafferano e provvisto
      d'ali
      iridescenti, attraverso le cui penne si inseguivano come onde
      variopinte molteplici colori, la porpora e il vermiglio, il
      verde
      dorato e l'azzurro cupo, mentre egli si contorceva, nella sua
      agonia.
      Mai il Vicario aveva ammirato un insieme di tinte più
      splendide; nè
      finestre ad invetriate, nè le ali di farfalle, e neppure lo
      scintillìo dei cristalli visto tra i prismi, nessun colore
      sulla
      terra poteva ad esse venir paragonato. Due volte l'Angelo
      (poichè
      tale esso era) si alzò, e due volte ricadde sul fianco.
      Poscia
      diminuì lo sbattere delle ali, il volto terrorizzato
      impallidì, le
      onde di colore si smorzarono, ed improvvisamente con un
      singulto,
      egli rimase steso colla faccia verso terra, mentre le
      molteplici
      gradazioni delle ali spezzate si fusero rapidamente in una
      tinta
      uniforme d'un grigio scialbo.
    
  




  — 
  
    Oh!
    che mi è mai accaduto! – esclamò l'Angelo, mentre violentemente
    rabbrividiva tendendo le braccia ed aggrappandosi colle mani
    alla
    terra, prima di restar immobile.
  




  — 
  
    Dio
    mio! – disse il Vicario. – Non avrei mai pensato....
  




  
    
      S'avanzò
      con cautela.
    
  




  —
  
    Perdonatemi,
    temo d'avervi ferito.
  




  
    
      Parve
      che solo allora l'Angelo si accorgesse della presenza di una
      persona.
      Si appoggiò sur una mano, ed i suoi occhi bruni si fissarono
      in
      quelli del Vicario; indi aprendo la bocca ad un sospiro, e
      mordendosi
      il labbro inferiore, tentò di mettersi seduto, per
      contemplare il
      prete dalla testa ai piedi.
    
  




  — 
  
    Un
    uomo! – disse l'Angelo, picchiandosi la fronte, – un uomo col
    più
    insensato degli abiti neri, e senza una penna su di sè. Non mi
    ero
    adunque ingannato; mi trovo veramente nei Paese dei
    Sogni!
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      Vi
      sono certe cose che è meglio francamente ammettere come
      impossibili.
    
  




  
    
      Alcune
      felci macchiate dal sole, qualche faggio ombroso, il Vicario
      ed il
      fucile sono abbastanza ammissibili. Quanto all'Angelo, però,
      la cosa
      è diversa. Temo che le persone semplici e ragionevoli a
      fatica
      continueranno la lettura d'una storia così stravagante, se
      non si
      risolve prima tale difficoltà. Ed il Vicario si rendeva
      completamente conto di questa impossibilità, ma gli mancava
      lo
      spirito di decisione. Per conseguenza non cessò punto
      dall'interessarsene, come tosto vedrete. Aveva un gran caldo,
      era
      dopo-pranzo, e non si sentiva per nulla affatto disposto alle
      sottigliezze mentali. L'Angelo l'aveva preso alla sprovvista,
      ed
      inoltre lo distraeva dalla conclusione principale colla sua
      iridescenza e colla violenza dei suoi movimenti disordinati.
      Per il
      momento allo spirito del Vicario non si presentò l'idea di
      chiedersi
      se l'Angelo fosse possibile o no. Lo accettava nella
      confusione
      presente ed il male era fatto. Mettetevi un po' al posto suo.
      Andate
      a caccia; ferite un essere qualunque; ciò solo basta a
      sconcertarvi;
      e per di più vi accorgete d'aver colpito un Angelo, che dopo
      essersi
      dibattuto un istante, si siede e vi parla. Egli non si scusa
      affatto
      della propria impossibilità; anzi lancia a voi
      un'accusa.
    
  




  
    
      "Un
      uomo!" dice accennandovi, "un uomo col più insensato degli
      abiti neri, e senza una penna su di sè. Non mi ero dunque
      ingannato.
      Mi trovo veramente nel Paese dei Sogni."
    
  




  
    
      Bisogna
      rispondergli, a meno di darsela a gambe, o di spaccargli le
      cervella
      con un secondo colpo di fucile, per ischivare una
      disputa.
    
  




  — 
  
    Il
    Paese dei Sogni! permettetemi di farvi osservare che è
    precisamente
    quello da cui voi venite, – fu la risposta del Vicario.
  




  — 
  
    Che
    cosa intendete? – chiese l'Angelo.
  




  — 
  
    La
    vostra ala sanguina, – disse, il Vicario. – Prima di parlare,
    posso aver il piacere, il triste piacere di mettervi una benda?
    Io
    sento davvero il più vivo rincrescimento....
  




  
    
      L'Angelo
      si portò la mano alla schiena e fremette.
    
  




  
    
      Il
      Vicario aiutò la sua vittima a rizzarsi. L'Angelo si volse
      gravemente, ed il Vicario ansante e pronunciando un torrente
      di
      parole sconclusionate, esaminò con cura le ali ferite. (Esse
      articolavansi, osservò egli con interesse, ad una specie di
      seconda
      glenoide sull'orlo esterno e superiore della scapola. L'ala
      sinistra
      non aveva sofferto che per la perdita delle penne principali,
      e forse
      d'uno o due grani di piombo nell'
    
  


  
    
      
        ala
        spuria
      
    
  


  
    
      ,
      ma l'omero della destra era evidentemente fracassato). Il
      Vicario
      fece del suo meglio per arrestare il sangue, e fasciò l'osso
      col suo
      fazzoletto da naso e col 
    
  


  
    
      
        foulard
      
    
  


  
    
      
      che la sua governante l'obbligava a portar seco qualunque
      fosse la
      temperatura.
    
  




  — 
  
    Temo
    che per qualche tempo non sarete in grado di volare, – osservò
    egli toccando l'osso.
  




  — 
  
    Questa
    nuova sensazione non mi piace, – dichiarò l'Angelo.
  




  — 
  
    Quale
    sensazione? Il dolore che sentite, quando vi tocco
    l'osso?
  




  — 
  
    Il....
    che cosa?
  




  — 
  
    Il
    dolore.
  




  — 
  
    Chiamate
    ciò.... il dolore. No.... il dolore non mi piace. Avete molto
    di
    questo.... dolore nel Paese dei Sogni?
  




  —
  
    Abbastanza!
    – rispose il Vicario. – E per voi è nuovo?
  




  —
  
    Completamente,
    – disse l'Angelo. – Non mi piace!
  




  — 
  
    Che
    cosa strana! – fece il Vicario, mordendo l'estremità d'una
    benda
    per annodarla. – Credo che, per ora, questa fasciatura vi
    basterà.
    Ho già studiato le operazioni d'ambulanza, ma mai sino ad ora
    il
    modo di fasciare le ferite d'un'ala. Il dolore va un po'
    scemando?
  




  — 
  
    Ora,
    invece di scintillare, brucia, – rispose l'Angelo.
  




  — 
  
    Temo
    che per qualche tempo sentirete bruciare, – osservò il Vicario,
    sempre attento alla ferita.
  




  
    
      L'Angelo,
      scotendo l'ala, si volse per guardare nuovamente il Vicario;
      durante
      l'operazione erasi sforzato a guardarlo per disopra la
      spalla. Lo
      contemplò dalla testa ai piedi alzando le sopracciglia,
      mentre un
      sorriso pareva illuminare il suo bel volto dai lineamenti
      pieni di
      dolcezza.
    
  




  — 
  
    Mi
    sembra tanto strano, – disse egli con un soave risolino, – il
    parlare con un uomo!
  




  — 
  
    Sapete,
    – rispose il Vicario, – che, pensandoci bene, non è per me meno
    strano il fare conversazione con un Angelo. Io sono una
    persona....
    dirò così.... poco reale; un vicario deve esistere, in quanto
    agli
    angeli.... li ho sempre considerati.... quali.... concezioni
    artistiche.
  




  — 
  
    Appunto
    quello che noi pensiamo degli uomini.
  




  — 
  
    Ma
    certamente voi non avete visto una gran quantità di
    uomini....
  




  — 
  
    Mai
    prima d'oggi; senza dubbio nei libri e nei quadri abbastanza
    spesso.
    Ma, dal sorger del sole ne vidi parecchi, veri uomini
    materiali,
    oltre ad un cavallo o qualche altro animale di tal genere....
    sapete,
    una specie di liocorni senza corna, e una quantità di quegli
    esseri
    gibbosi detti "vacche". Naturalmente l'aspetto di tali
    mostri mitici mi spaventò alquanto, ed io venni a nascondermi
    qui,
    attendendo che si facesse buio. Credo che presto ridiventerà
    buio,
    come la prima volta. Ahi! Quello che chiamate dolore è un gran
    brutto scherzo. Non vedo il momento di destarmi.
  




  — 
  
    Non
    capisco perfettamente, – disse il Vicario corrugando le
    sopracciglia e picchiandosi la fronte colla mano, – mostro
    mitico!...
  




  
    
      Il
      frizzo più spiacevole, con cui l'avevano gratificato durante
      gli
      ultimi anni, era stato quello di "anacronismo medioevale"
      (fu pronunciato da un avvocato della separazione fra la
      Chiesa e lo
      Stato).
    
  




  — 
  
    Dovrei
    dunque intendere, che.... voi mi considerate come un essere di
    sogno?
  




  — 
  
    Appunto,
    – rispose l'Angelo sorridendo.
  




  — 
  
    E
    quanto mi circonda, questi alberi nodosi, dai rami
    distesi....
  




  — 
  
    Tutto
    ciò rammenta perfettamente un sogno, – disse l'Angelo. – Queste
    cose si sognano.... oppure gli artisti le imaginano.
  




  — 
  
    Avete
    adunque degli artisti fra gli angeli?
  




  — 
  
    Ogni
    specie d'artisti; angeli di sorprendente fantasia, che
    inventano gli
    uomini, le vacche, le aquile e mille altre creature
    impossibili.
  




  — 
  
    Creature
    impossibili? – esclamò il Vicario.
  




  — 
  
    Creature
    impossibili, – ripete l'Angelo. – Dei miti.
  




  — 
  
    Ma
    io sono reale, – assicurò il Vicario. – Vi accerto che sono
    reale.
  




  
    
      L'Angelo,
      scotendo le spalle con una smorfia, sorrise.
    
  




  — 
  
    Io
    so dir sempre quando sogno, – protestò egli.
  




  — 


  
    
      
        Voi.
      
    
  


  
    
      ...
      sognate? – chiese il Vicario. E guardandosi intorno,
      ripetè:
    
  




  — 
  
    Voi
    sognate!
  




  
    
      Il
      suo spirito era tutto confuso. Stese la mano, agitando tutte
      le dita.
    
  




  — 
  
    Ci
    sono! – disse, – comincio a vederci chiaro.
  




  
    
      Infatti
      un'idea veramente luminosa si faceva strada nel suo spirito.
      Dopo
      tutto, non per nulla, aveva studiato le matematiche a
      Cambridge.
      Riprese:
    
  




  — 
  
    Per
    favore, citatemi qualche animale del 
  


  
    
      
        vostro
      
    
  


  
    
      
      mondo.... del mondo reale.... gli animali reali, a voi
      noti.
    
  




  — 
  
    Gli
    animali reali! – rispose l'Angelo sorridendo. – Ma.... ci sono
    i
    grifi ed i draghi.... ed i cherubini e le sfingi, e
    l'ippogrifo.... e
    le sirene, ed i satiri.... e....
  




  — 
  
    Grazie,
    – interruppe il Vicario, vedendo come l'Angelo sembrasse
    riscaldarsi nelle sue ricerche; – grazie, basta così; comincio
    a
    capire.
  




  
    
      Tacque
      un istante colla fronte corrugata.
    
  




  — 
  
    Sì,
    comincio a vedere....
  




  — 
  
    A
    vedere che cosa? – domandò l'Angelo.
  




  — 
  
    I
    grifi, i satiri e gli altri. È tanto chiaro....
  




  — 
  
    Io
    non li veggo, – disse l'Angelo.
  




  — 
  
    No.
    La questione sta in ciò, che in questo mondo non si potrebbe
    vederli. Ma i nostri uomini provvisti d'imaginativa, ci hanno
    detto
    tutto sul conto loro, vedete. Ed io stesso talvolta.... in
    questo
    villaggio ci sono dei luoghi, nei quali bisogna semplicemente
    accettare per vero ciò che vi mostrano, a meno d'offendere....
    io,
    vi dico, ho visto nei miei sogni delle arpie, dei vampiri, dei
    gnomi.... Dal nostro punto di vista, essi sono, capite,
    creature
    fantastiche.
  




  — 
  
    Creature
    fantastiche! – esclamò l'Angelo. – Che stranezza! Sogni davvero
    curiosi; tutto alla rovescia; voi chiamate reali gli uomini, e
    miti
    gli angeli. Ciò mi farebbe quasi pensare, che, in un certo
    significato bizzarro, esistessero due mondi.
  




  — 
  
    Almeno
    due, – interruppe il Vicario.
  




  — 
  
    ....Posti
    in qualche parte, vicini l'uno all'altro, senza quasi
    sospettarsi....
  




  — 
  
    Così
    vicini come lo è la pagina d'un libro alla pagina successiva,
    penetrandosi reciprocamente, o vivendo ciascuno della propria
    vita.
    Questo è davvero un sogno delizioso!
  




  — 
  
    ....E
    non pensando mai l'uno all'altro.
  




  — 
  
    Tranne
    quando ci si abbandona al sogno.
  




  — 
  
    Sì,
    – disse l'Angelo, pensieroso. – Qualche cosa di tal genere deve
    esistere. E ciò mi fa ricordare.... Talvolta, mentre mi davo in
    balìa del sonno, oppure m'assopivo sotto il sole del meriggio,
    vedevo strane faccie rugose, simili alla vostra, venirmi
    accanto, e
    sovra di esse degli alberi dalle foglie verdi, ed una terra
    disuguale, strana come questa.... Ecco ciò che è avvenuto; sono
    piombato in un altro mondo!
  




  — 
  
    Talvolta,
    – principiò il Vicario – quando ero a letto, in uno stato
    d'animo confinante colla coscienza, vedevo dei volti belli come
    il
    vostro, e delle prospettive originali ed abbaglianti d'un
    ambiente
    meraviglioso che si stendevano a perdita d'occhio; varie forme
    alate
    si libravano nell'aria, e figure sorprendenti, talora orribili,
    s'aggiravano qua e là. E anche le mie orecchie udirono una
    musica
    soave.... Forse, quando la nostra attenzione sfugge al mondo
    delle
    sensazioni, al mondo che ci involge, che ci opprime, e noi
    passiamo
    nel crepuscolo del riposo, d'altri mondi.... Appunto come noi
    vediamo
    le stelle, questi altri mondi dello spazio, quando scompare la
    luce
    del giorno.... E gli artisti sognatori, che più chiaramente
    vedono
    queste cose....
  




  
    
      Si
      guardarono l'un l'altro.
    
  




  — 
  
    Ed
    in un modo alquanto incomprensibile, io son caduto dal mondo
    mio nel
    vostro, nel mondo de' miei sogni, divenuto reale, – concluse
    l'Angelo.
  




  
    
      Si
      guardò intorno.
    
  




  — 
  
    Nel
    mondo de' miei sogni.
  




  — 
  
    Ciò
    dà a pensare, – dichiarò il Vicario. – Mi dà a pensare che
    forse (ehm!) ci sieno quattro dimensioni. In tal caso, per
    conseguenza, – continuò precipitosamente, poichè i calcoli
    geometrici gli piacevamo, e senza vanità compiacevasi
    d'intendersene, – può esistere un certo numero d'universi di
    tre
    dimensioni, lanciati vicini l'uno all'altro e che vagamente si
    sognino. Forse può esserci mondo su mondo, universo sopra
    universo,
    è perfettamente possibile; non c'è nulla di così incredibile
    quanto il possibile. Ma io mi domando come mai voi siate venuto
    a
    cadere dal vostro mondo nel mio....
  




  — 
  
    Dio
    buono! – esclamò l'Angelo, – ecco un daino ed un cervo. Proprio
    quali son disegnati sulle cotte d'armi. Come tutto ciò appare
    goffo!
    Ma son io veramente desto?
  




  
    
      Si
      stropicciò gli occhi colla mano.
    
  




  
    
      Una
      mezza dozzina di daini maculati penetrò obliquamente in fila
      indiana, attraverso gli alberi, fermandosi in agguato.
    
  




  — 
  
    Non
    è un sogno, sono realmente, materialmente un angelo concreto
    nel
    Paese dei Sogni, – disse l'Angelo.
  




  
    
      Egli
      rideva, mentre il Vicario immobile lo contemplava. Secondo la
      sua
      abitudine, il reverendo torceva la bocca da un lato,
      picchiandosi il
      mento. Si chiedeva s'egli pure non fosse nel Paese dei
      Sogni.
    
  





  
    
      *
    
  




  
    
      Da
      numerose conversazioni, il Vicario apprese come nel paese
      degli
      angeli non ci fosse nè il dolore, nè il cruccio, nè la morte,
      nè
      il matrimonio, nè la nascita, nè l'oblìo. Soltanto qualche
      volta
      hanno principio delle cose nuove. È un paese senza colline e
      senza
      valli, un paese straordinariamente uniforme, splendido per
      originali
      costruzioni, sempre illuminato dal sole o dalla luna piena,
      ed in cui
      una brezza continua spira tra l'eolie fronde degli alberi. È
      un
      paese prodigioso, dai mari brillanti sospesi al cielo, e
      solcati,
      senza che sappiasi ove siano diretti, da strani
      navigli.
    
  




  
    
      Nel
      cielo spiccano fiori luminosi, le stelle scintillano sotto i
      vostri
      piedi, e la vita non offre che delizie. Il paese si stende
      all'infinito, non havvi nè sistema solare, nè spazio
      interstellare
      come nel nostro universo, e l'aria ascende oltre il sole nel
      più
      lontano abisso del firmamento. Ivi non esiste che la
      Bellezza: tutta
      la bellezza dell'arte nostra non è che un debole riflesso del
      leggiero scintillìo di quel mondo meraviglioso, ed i nostri
      compositori originali sono quelli che odono, sebbene a mala
      pena, il
      soffio di melodia trasportato sulle ali dei venti. Ed in
      tutti i
      versi si muovono gli angioli e miracoli stupefacenti di
      bronzo, di
      marmo e di fuoco ardente.
    
  




  
    
      È
      un paese di Legge, poichè tutto quanto esiste è sottomesso
      alla
      legge, ma tali leggi, tutte, in un certo modo strano,
      differiscono
      dalle nostre. La geometria di questo mondo è diversa, perchè
      ivi lo
      spazio è una curva, di modo che tutti i piani sono cilindri;
      la
      legge della gravitazione non s'accorda colla legge dei
      quadrati
      inversi, ed i colori principali invece d'essere soltanto tre,
      sono
      ventiquattro. La maggior parte degli effetti fantastici della
      nostra
      scienza, son ivi cose abituali, e tutta la nostra scienza
      terrestre
      vi sembra il più insensato dei sogni. Per esempio, sulle
      piante non
      ci sono fiori, ma zampilli di fuoco colorato. Ciò, senza
      dubbio, vi
      apparirà semplicemente assurdo, perchè la più gran parte di
      quanto
      l'Angelo diceva al Vicario, vi sfugge. Realmente anche il
      Vicario non
      ci capiva gran che, perchè le sue esperienze personali,
      limitate a
      questo mondo di materia, lottavano contro la sua
      intelligenza. Erano
      cose troppo strane da imaginare.
    
  




  
    
      Chi
      aveva scosso insieme questi due universi gemelli, perchè
      l'Angelo
      fosse bruscamente caduto a Sidderford? Nè l'Angelo, nè il
      Vicario
      potevano dirlo, e neppure, checchè ne dica, l'autore di
      questa
      storia. L'autore s'interessa ai fatti in questione senza
      avere nè il
      desiderio, nè la presunzione di spiegarli. Le spiegazioni
      sono le
      illusioni d'un'età scientifica. Ed il fatto principale del
      caso
      presente è questo: Da un mondo meraviglioso, ove sono ignoti
      il
      dolore ed i sospiri, cadde a Siddermorton Park, il dì 4
      agosto 1895,
      un angelo, portando con sè lo splendore di quel mondo.
      Ergendosi
      rifulgente e bello, s'intrattenne col vicario di Siddermorton
      intorno
      alla pluralità dei mondi. L'autore affermerebbe con
      giuramento
      l'esistenza dell'angelo, ove fosse necessario; e detto ciò,
      chiude
      la parentesi per riprendere il suo racconto.
    
  





  
    
      *
    
  




  — 
  
    Provo,
    – riprese l'Angelo, – una sensazione affatto straordinaria....
    
  


  
    
      
        qui.
      
    
  


  
    
      
      M'è cominciata col levar del sole; non mi ricordo d'aver mai
      avuta
      una simile impressione.... 
    
  


  
    
      
        qui
      
    
  


  
    
      .
    
  




  — 
  
    Non
    è già il dolore, spero, – disse il Vicario.
  




  — 
  
    Oh!
    no! del tutto diverso.... quasi una sensazione di vuoto.
  




  — 
  
    Forse
    la pressione atmosferica è alquanto differente, – riprese il
    Vicario accarezzandosi il mento.
  




  — 
  
    E
    in bocca pure provo le più curiose sensazioni.... quasi come
    se....
    ma è una tale sciocchezza!... come se avessi bisogno di
    riempirla di
    qualche cosa.
  




  — 
  
    Dio
    mi benedica! – esclamò il Vicario. – Naturale! avete
    fame!
  




  — 
  
    Fame!
    – ripetè l'Angelo, – che vuol dire?
  




  — 
  
    Voi
    non mangiate?
  




  — 
  
    Mangiare?
    La parola mi riesce perfettamente nuova.
  




  — 
  
    Mettere
    del cibo in bocca. Qui vi si è costretti. Ma l'imparerete
    presto.
    Non facendolo si diventa magri e pallidi, e si soffre molto....
    il
    
  


  
    
      
        dolore
      
    
  


  
    
      ,
      capite, e finalmente si muore.
    
  




  — 
  
    Muore!
    – ripetè l'Angelo, – ecco un'altra parola strana!
  




  — 
  
    Qui
    non è per nulla strana. Significa cessar d'essere, – spiegò il
    Vicario.
  




  — 
  
    Noi
    non cessiamo mai d'essere, – disse l'Angelo.
  




  — 
  
    Voi
    non sapete ciò che possa accadervi a questo mondo, – disse il
    Vicario, pensando al suo interlocutore. – Dal momento che avete
    fame, che sentite il dolore, e che le vostre ali sono spezzate,
    è
    ugualmente possibile che abbiate a morire prima di uscirne. In
    ogni
    modo fareste bene provandovi a mangiare. In quanto a me....
    ehm!...
    trovo che vi sono delle cose ben più spiacevoli!
  




  — 
  
    Credo
    che farò bene a mangiare, – disse l'Angelo, – purchè non sia
    troppo difficile. Questa 
  


  
    
      
        fame
      
    
  


  
    
      
      neppur essa mi piace. Se ciò che intendete per 
    
  


  
    
      
        muore
      
    
  


  
    
      
      è qualche cosa di simile, preferisco mangiare. Che parola
      curiosa!
    
  




  — 
  
    Morire,
    – cominciò il Vicario, – è considerato generalmente peggio del
    dolore e della fame.... Però dipende....
  




  — 
  
    Mi
    spiegherete tutto ciò più tardi, a meno che io non mi desti, –
    interruppe l'Angelo. – Adesso, per favore, mostratemi come si
    mangia. Ne sento un bisogno prepotente.
  




  —
  
    Scusatemi,
    – disse il Vicario, offrendogli il braccio. – Se posso avere il
    piacere d'accogliervi in casa mia.... Essa sta laggiù.... a
    circa un
    paio di miglia da qui.
  




  — 
  
    La
    
  


  
    
      
        vostra
      
    
  


  
    
      
      casa! – disse l'Angelo, alquanto stupito.
    
  




  
    
      Però
      accettò affabilmente il braccio del Vicario; ed assieme,
      conversando
      lungo la strada, s'avviarono pian piano attraverso le felci
      rigogliose e le macchie del sole sotto gli alberi; varcarono
      il muro
      di cinta del parco, e per un tratto di più d'un miglio
      percorsero la
      landa popolata di api, che dalla collina scendeva verso la
      casa.
    
  




  
    
      Quella
      coppia avrebbe certo incontrato il vostro gusto, se aveste
      potuto
      vederla. L'Angelo, delicato, di bassa statura, aveva un volto
      bellissimo, quasi femmineo, che avrebbe ispirato l'arte d'un
      antico
      pittore italiano. (Infatti la 
    
  


  
    
      
        National
        Gallery
      
    
  


  
    
      
      ne possiede uno, 
    
  


  
    
      
        Tobia
        e l'Angelo
      
    
  


  
    
      ,
      d'un artista ignoto, che gli somiglia tanto per il viso,
      quanto per
      l'espressione). Era semplicemente vestito d'una blusa giallo
      zafferano a trama porporina; le ginocchia ed i piedi erano
      nudi; le
      ali (spezzate e d'un grigio piombo) gli stavano piegate
      dietro. Il
      Vicario, piuttosto basso e tarchiato, era rubicondo in
      faccia, rosso
      di capelli, perfettamente sbarbato ed aveva gli occhi
      brillanti d'un
      bruno rossiccio. Portava un cappello di paglia bianca e nera,
      ornato
      di un nastro nero, una cravatta d'irreprensibile candore, ed
      una
      bella catena d'orologio. S'interessava tanto del suo compagno
      che
      dovette giungere sino in vista del presbiterio per ricordarsi
      che il
      suo fucile giaceva sempre al posto ove egli l'aveva lasciato
      cadere,
      tra le felci.
    
  




  
    
      Fu
      ben lieto nell'udire che il dolore dell'ala fasciata andava
      rapidamente diminuendo d'intensità.
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