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  Prefazione




  Ho quasi 29 anni e, secondo le più recenti statistiche, mi trovo esattamente ad avere l’età media della popolazione mondiale.




  Il che significa, a grandi linee (e secondo un ragionamento tutto mio!), che per il 50% della popolazione mondiale sarò troppo grande per iniziare qualsiasi cosa, mentre per il rimanente 50%, al contrario, sarò troppo piccolo per fare qualcosa. Qualsiasi cosa. Punti di vista. E da qui, da questo punto (anzi da questi punti!!!), nasce questo blog. Sì, perché tutto nasce dal mio blog, dalla mia piccola finestra virtuale sul mondo, e solo dopo le mie parole sono migrate sulla carta stampata.




  Dicevo, questo blog nasce dai punti di vista, dalle sfaccettature che troppo spesso tendiamo a dimenticare, concentrandoci solamente sulla facciata principale. Senza vedere e far caso al resto. E, forse, un po’, dal desiderio di smentire entrambi i 50%!




  Quel che è certo, smentite a parte, è che questa idea nasce col preciso e chiaro intento di porre delle domande. E di porre delle domande, in particolare, alle domande stesse. A quelle che più spesso tutti noi ci poniamo e che altrettanto spesso non abbiamo neppure il coraggio di ammettere a noi stessi. Perché ci concentriamo solo sulle domande “sbagliate”. E interrogare le domande stesse, a volte, ci aiuta a scoprire veramente quello che volevamo sapere. Sin dall’origine. E a toglierci qualche dubbio. E qualche sfizio! Non tutti, ovvio. Ma almeno qualcuno. E a ridimensionare contemporaneamente certi aspetti della vita, che la vita stessa tende a ingrandire e a ingigantire ai nostri occhi. Si tratta delle domande più comuni. Quelle più classiche. Quelle che potrei definire fisiologiche. Che passano per la testa a tutti, più o meno palesemente. E sono loro, le domande “primarie”, che poi, alla fine, ci conducono alle domande che definirei “giuste”. A quelle che ci fanno andare avanti e riflettere.




  E questo “blog stampato” vuole solamente essere la colonna sonora del film più comune e più visto nella storia: la vita. Con i suoi mille interrogativi e le sue mille contraddizioni. E, attraverso me stesso, attraverso i miei occhi, attraverso le mie esperienze e gli avvenimenti più o meno fortuiti e casuali, attraverso il mio bisogno di scrivere di e su me stesso per comunicare qualcosa, mi sono posto l’obiettivo di riuscire a suscitare due azioni: riflettere e sorridere. Riflettere e sorridere insieme, intendo, e allo stesso tempo. Perché non ne siamo capaci spesso. Ed è strano, visto e considerato che ci troviamo nell’epoca del multitasking. In un mondo in cui, necessariamente, per andare avanti devi riuscire a fare più cose contemporaneamente e allo stesso momento, e cercare di farle tutte bene per giunta. E siamo tutti capaci di correre in mezzo al tempo, tenendo in mano una padella con la cena e lo spazzolino per lavarci i denti nell’altra mano.




  Eppure queste due cose insieme non riusciamo a farle. O meglio, forse, non molto spesso. Riflettere. E sorridere. E riflettere e sorridere insieme. Che sembra facile. Sembra semplice, ma in realtà quando ci concentriamo a riflettere perdiamo ogni traccia del sorriso, e, del resto, quando sorridiamo tanto, ci convinciamo che lo stiamo facendo semplicemente perché rinunciamo a riflettere.




  Questo blog/libro parla di me. Delle mie domande. Dei miei interrogativi. Dei miei avvenimenti e dei miei imprevisti. E questo me potresti essere tu. Questo blog parla anche di te. E del tuo vicino che vedi intento a riflettere su chissà che cosa. E non sorride.




  E io, se me lo permetterete, ve la propongo come una sorta di medicina, con un dosaggio ben preciso. Della serie “una mela al giorno leva il medico di torno”. Chissà!




  Buona lettura.




  Roma, 23 aprile 2013


  Vincenzo Perez




  10Thousand Times




  (10mila Volte)




  Da piccolo ricordo che tutti non facevano altro che dirmi quanto fossi bravo, acuto, intelligente, intellettivamente al di sopra della media.




  Una delle ultime cose che ricordo chiaramente di mia nonna, prima che morisse, è che mi prese da parte e mi sussurrò all’orecchio: nun ciu riri a nuddu, ma si ’u chiù ’ntelliggente ri tutti i niputi. Per chi non fosse siciliano traduco: “non lo dire a nessuno, ma sei il più intelligente di tutti i miei nipoti”.




  Non so perché lo fece e non so perché me lo disse, così, di punto in bianco, come se avesse saputo che di lì a poco sarebbe morta e ci tenesse, prima di farlo, a farmi questa piccola confessione.




  Devo dire che, fermandomi a un certo punto della mia vita, ho preso atto di quanto tutti quanti ci avessero visto lungo e avessero ragione: bisogna essere proprio un genio per non riuscire a fare un cazzo di buono!




  Non voglio dire che non ho fatto mai nulla di buono in tutta la mia vita o meglio, non parlo di buone azioni e cose di questo genere, quello che intendo è che non sono riuscito a concludere niente.




  NIENTE.




  Non lo chiamerei genio, lo chiamerei piuttosto inconcludente.




  Inconcludente nel senso più letterale del termine.




  Ho 28 anni, ok, quasi 29, non sono vecchio per carità (!!!!) ma neppure più un giovincello che va di qua e di là e scappa quando il piatto in cui mangia tutti i giorni non gli piace più.




  Ho finito la scuola superiore (ecco, qualcosa ho finito!), poi, per non sapere né leggere né scrivere, mi sono iscritto a Scienze della Comunicazione. Non che mi piacesse da impazzire, è che trovavo le altre Facoltà ancora meno interessanti di questa. Ho dato qualche esame, brillante ok, finché mi sono svegliato e mi sono detto “No, questa facoltà non ti piace, non fa per te…”. Ok, detto fatto. Mi sono tolto il problema di preparare un altro esame con la stessa facilità con cui scelgo cosa mettermi la mattina (o con cui mi faccio i capelli, che sarebbe ancora peggio!). Era marzo, credo, così ne approfittai pure per non pagare la seconda rata delle tasse e ciao Scienze della Comunicazione. Capita no? Fin qui tutto normale.




  Arriva l’estate. Ti metti a pensare. Che farò a settembre? Eh sì, perché tutte le decisioni importanti vanno prese in estate. Col sole che ti cuoce la testa!




  Grande decisione: ok, ci riprovo! Vada di nuovo per Scienze della Comunicazione!




  Del tipo il lupo perde il pelo ma non il vizio, mi ri-iscrivo, do un altro paio di esami (di cui uno ero lo stesso che già avevo dato l’anno prima), prendo il mio primo 30 e lode e… sì… l’ho rifatto! Daje così! Non ripago la seconda rata e mando a fanculo Scienze della Comunicazione per la seconda volta (porella!).




  Anno nuovo, vita nuova.




  Mi trasferisco a Bologna. Mi innamoro pazzamente (anzi no: mi innamoro pazzamente e mi trasferisco a Bologna), trovo subito lavoro: non uno bensì DUE (erano altri tempi!!!).




  Uno lo accetto, l’altro lo tengo in stand-by. Dopo un mese mi sono licenziato e ho iniziato l’altro lavoro. Sapevo tutto, sin dall’inizio: sapevo che era un lavoro stancante, stressante, faticoso, sapevo che avrei dovuto viaggiare tutti i giorni, sapevo che non sarei mai stato a casa, sapevo che il relax era una parola che sarebbe spuntata solo il week end come il sole all’orizzonte, sapevo che pagava di merda. Sapevo tutto.




  Tre mesi dopo: è un lavoro stancante! Che stress! Non ce la faccio più a prendere l’aereo tutti i giorni! Che palle, non sto mai a casa! E il relax? Dov’è? Poi mi paga un cazzo!




  Insomma, lascio il lavoro. Già che ci sto, per non farmi mancare nulla, mi faccio pure lasciare dall’unico motivo che mi aveva spinto a trasferirmi a Bologna. E dico, sì, mi faccio lasciare, di proposito, perché non sono bravo a lasciare io (però sono un genio!).




  Chiudiamo il capitolo Bologna. Torno a Siracusa.




  Ma chi ci vuole stare a Siracusa? Aiuto!!!




  Anche lì, ovviamente, non mi sono fatto mancare nessuna contraddizione: riprendo il mio vecchio lavoro (quello che, quando l’avevo lasciato, avevo detto risoluto: Mai Più!) e dopo qualche mese lo abbandono di nuovo (sempre nello stesso modo: niente preavviso, niente segnali evidenti prima), così!




  Arriva l’estate (maledetta!) e finalmente prendo una decisione (un’altra?!?): voglio fare una scuola di Moda. Scelgo la scuola (perché a scegliere so’ bravo io, ci metto meno tempo di quanto impiego a lavarmi i denti!) e vado a fare l’esame di ammissione a Roma.




  Roma. Non che fosse molto invitante per me: troppo grande, troppo caotica, troppo stressante, troppo… troppo!




  Supero i test e vengo ammesso. Sorpreso, entusiasta, euforico, faccio giusto in tempo a vedere mia sorella che si sposa e la sera dopo sto già su un treno diretto a Roma. Tutto perfetto! Fantastico!




  Un anno e mezzo.




  Poi l’Accademia era diventata pesante, io ero diventato un pazzo che non dormiva mai, non avevo più vita sociale, quella che avevo non mi bastava, non avevo abbastanza tempo per me, non avevo abbastanza soldi per pagare Accademia, affitto, spese e una cena fuori al mese… E dove mi avrebbe portato quest’Accademia? A fare qualche stage che non avrei avuto il tempo e la possibilità di fare? Stop. Mi fermo. A quattro mesi dall’esame finale mi fermo. Non ce la posso fare!




  Adesso sono 5 anni e mezzo che sto qui a Roma (forse l’esperienza più lunga e duratura di tutta la mia vita) e non faccio nulla. Abbandonate tutte le mie passioni, tutti i miei sogni, faccio un lavoro che non mi piace, vedo tutti i giorni gente che non mi piace, ho smesso di disegnare, ho smesso di scrivere, ho smesso anche di sbagliare.




  Ero un po’ una testa calda prima, sì, ok, ma cos’è che ci dà veramente la misura di un errore?




  Ho sbagliato… dieci, cento, mille, diecimila volte, e quel che è peggio è che ho sbagliato sempre a rifare lo stesso errore. E allora mi chiedo: quante volte bisogna fare lo stesso errore prima di capirlo? Prima di capire veramente, prima di evitarlo?




  O è forse quello sbaglio a piacerci così tanto da volerlo rifare ancora e ancora una volta?




  Magari ci piace così tanto quella sensazione di riprovare ad affrontare lo stesso errore, quando crediamo di essere diversi, di essere cambiati, che ci fiondiamo e facciamo in modo che succeda di nuovo. Del tipo che se sbaglio a prendere un vaso di cristallo in mano si rompe, ma magari mi piace la sensazione di panico che provo quando si frantuma, magari mi piace andarlo a ricomprare, magari… no, eh?




  Qualcuno avrà inventato pure il detto “sbagliando s’impara”, e tutti ci crediamo, come fosse oro colato; lo dispensiamo ai nostri amici più fidati che hanno fatto qualche cazzata come fosse una piccola ma importante pillola di saggezza.




  Qualcuno l’avrà inventato. Nessuno però ha mai aggiunto “sbagliando s’impara…a non sbagliare più”…perché non sarebbe onesto, non sarebbe sincero. Semmai, forse, sbagliando s’impara a sbagliare meglio la volta successiva.




  The present Past




  (Il presente passato)




  Non molto tempo fa una delle mie più care amiche (ok, se lo stai leggendo sei in assoluto la più cara!!!) ha scritto: “E se il passato ti bussa alla porta?”.




  Io le ho risposto di dire al passato che stava in bagno e di ripassare dopo! Prendere tempo insomma! Per rifletterci, per rimuginarci sopra. Per capire se è il caso di aprire o è il caso di fare le valigie e cambiare indirizzo!




  La verità è che il passato non ci bussa alla porta. Ci manda delle mail, un sms, un whatsapp, una mail su Facebook, un poke… che poi sti poke non li ho mai capiti (ma che so’???).




  Ad ogni modo, il passato viene a chiamarci nei modi e nei momenti più inaspettati. Anch’io spesso vado a bussare al mio passato, a volte per cercare qualcosa di meglio e vai con la malinconia for ever, a volte per trovarci qualcosa di peggio e poter dire “Wow! Che figata il mio presente”, a volte lo guardi e basta… e dici “Vabbè, non è cambiato poi molto…!”.




  Il punto è: è davvero così passato o è più presente di quello che definiamo presente? Cioè, c’è il passato prossimo, il passato remoto, il trapassato remoto (che ti dà sempre quest’idea di qualcosa che t’è entrato nel petto e sbuca dalla schiena), ma cosa possiamo definire veramente passato? Quello che sto scrivendo fa già parte del passato nel momento in cui le mie dita lasciano la tastiera?? O c’è qualcosa che rende questo passato un po’ più presente?




  A mio avviso, se il passato ti bussa alla porta e hai paura ad aprirla quella porta, in realtà, non è poi così passato. È presente. E non solo perché ti sta bussando in quel preciso momento, è presente perché certe emozioni ce le hai ancora dentro, lì, e non le hai ancora accantonate. La verità è che a volte il presente non ci piace e il passato si ripresenta lì, nella nostra testa, nei nostri sogni, nella nostra immaginazione, come un’ospitale, calda e accogliente caverna in cui ripararci e addormentarci. Del resto la maggior parte dei ricordi che teniamo del passato non sono altro che la migliore selezione di quello che abbiamo vissuto, una sorta di The Best Of…




  Il presente non ci piace, eppure il passato è stato sempre più bello… ma non è stato forse quel passato ad essere un tempo presente? E non è stato forse ancora quel passato a renderci quello che siamo in questo presente?




  Il tempo è una cosa strana… una cosa che abbiamo voluto ordinare precisamente e in maniera sistematica solo per dargli una nostra logica, ma il tempo non sono le ore, i giorni, le settimane…




  Per questo alcune persone, alcune sensazioni, alcuni luoghi, foto, ecc… saranno sempre più presenti di ciò che stiamo vivendo in questo o in quel preciso istante. È un po’ come il pranzo che ho mangiato oggi… è presente fin quando sta nel mio corpo, ma, dopo essere andato al bagno, il pranzo è passato, stop, non c’è più perché ce ne siamo sbarazzati. Fosse così facile! Ci sono persone che non riusciranno mai a diventare passato, che, più vuoi dimenticarle, più ti tornano in testa, che, più vuoi maledirle, più non riesci a trovare il modo per definirle. Ci sono persone che ti hanno aiutato in momenti difficili, quando pensavi di non avere nessuno, e che, come meteore, poi sono scomparse dopo aver fatto la loro enorme dose di bene per te. E queste persone non possono essere solamente passato. Queste persone ci sono. Queste persone stanno dentro di te, perché ci hanno abitato, perché hai permesso loro di entrare. E quando bussano di nuovo alla tua porta sono gentili, perché sanno che non avrebbero bisogno di bussare, perché la chiave ce l’hanno ancora, perché conoscono gli ingranaggi della serratura, perché sanno a memoria la combinazione. Eppure bussano. Timidamente bussano.




  Be’, forse non è il caso di far attendere… chi ha tempo non aspetti tempo! E il tempo è così relativo che ce l’abbiamo sempre in un modo o nell’altro. Quindi… se il passato bussa alla tua porta… aprigli, che non si sa mai di ’sti tempi!




  “Why Not?” Mentality




  (La mentalità del “perché no?”)




  Ragionavo sul fatto che spesso si fa qualcosa di cui un attimo dopo ci si pente. Succede perché ci pensiamo troppo poco? O succede, al contrario, perché ci pensiamo troppo?




  Mi capita a volte di voler scrivere qualcosa a qualcuno. A cominciare dal semplice “ciao”. E ci ragiono così tanto che poi, quando alla fine scrivo quel “ciao”, non ha più il semplice valore connesso al suo uso, un saluto, cioè “ciao”, l’inizio di una conversazione forse, ma è diventato qualcosa di più: il frutto di un parto! E quel che è peggio è che sapevo che quel “ciao” non lo dovevo neppure mandare. Perché lo si fa allora? Perché fare qualcosa quando già sai che non dovevi farlo o che era meglio non farlo o che te ne pentirai al 99,9%?




  È la mentalità del Why Not!




  Mi spiego meglio. Siamo stati sempre abituati ed educati ad essere cauti, ponderati, non avventati. È tutto sempre collegato al meccanismo dello sbaglio, dell’errore. Sbaglio ergo so cosa non dovrei fare, ergo miglioro per far vedere che non sbaglio più. Se sbagli una volta, è da stupidi sbagliare due volte, indi per cui se mando una volta sto benedetto “ciao” e poi me ne pento, da domani non saluterò più nessuno!!!




  Questa la logica. La testa. La ragione. Il lumen.




  Poi si accende un’altra particella dentro di noi. Piccola piccola. Ma si accende proprio davanti al quadro centrale del nostro cervello e non ci fa vedere più nulla. È la particella che chiameremo WN. La particella WN, dopo aver preso il controllo del nostro già spodestato cervello, inizia ad inviarci dei segnali, degli impulsi. Sempre uguali. Identici.




  Insomma, quando avevamo deciso di evitare quanto era più nocivo per noi, quando la ragione aveva vinto, quando quelle quattro lettere del “ciao” erano state cancellate dalla nostra tastiera, la particella WN, pronta come un temporale a ciel sereno nel bel mezzo di un picnic, ci sveglia e ci manda sempre lo stesso segnale. Un automatico “perché no?”. E con questo buzz nella testa cominci a “ragionare”. Ragionare… un parolone! E cominciamo a dire: insomma, perché non dovrei farlo? Perché mi farebbe male poi? E allora? Che ci fa? Poi mi riprendo, in caso. Come sempre. E se non lo faccio, poi che ne so se poteva essere giusto o sbagliato?? PERCHÉ CI SEI GIÀ PASSATO 10MILA VOLTE???




  Insomma si innesca questo meccanismo che ci fa interrogare sull’azione da fare ma in modo tendenzioso. L’obiettivo della particella WN è solo uno: farci fare cazzate! E dopo averci pensato per un’ora di fila, la particella WN in soli due minuti ci fa invece inviare quel famoso “ciao”. E poi stai lì. Ad aspettare. Mhm… lo rileggi. “Ciao”. “Ciao”? Oooo???? Niente. Eh sì, lo sapevo! Non lo dovevo mandare!




  Certo, mo’ ci pensi che non lo dovevi mandare! Effetto particella già svanito!




  Da un lato l’abitudine a rimanerci male, a starci di merda, dall’altro la voglia di provare, di scoprire, di continuare a sperimentare, dall’altro ancora la speranza. Sì, proprio lei, quella che non muore mai! Ma beata lei!!!




  Frutto di questo triangolo è la mentalità del “perché no?”, perché non provare? Magari stavolta sarà diverso. Magari stavolta sarò io diverso. Magari…




  Come quando ho fumato la prima sigaretta. Be’,perché no? Perché adesso ne fumi un pacchetto al giorno. Ecco perché no! Ma dobbiamo provare tutto. Fare tutto. Fare esperienza di tutto. Il Why Not? è applicabile su ogni azione della nostra vita ed è causa del 90% delle cazzate della nostra vita!!!




  Colpa dei detti. I detti popolari stanno sempre alla base di tutto. Perché ce li insegnano quando ancora siamo ragazzini e noi ci crediamo più che ai dieci comandamenti! “Poi un vecchio salì su una montagna e, quando tornò, aveva la tavoletta dei DIECI DETTI POPOLARI.”. -.-




  Poi dicono che la mentalità del Why Not? sia una cosa del tutto moderna! Eppure chi non risica non rosica non l’ho inventato mica io! E avoja a rosica’ noi!!!




  Wind in my Back




  (Vento alle mie spalle)




  Oggi ho fatto una cosa che non avrei dovuto fare. Che non si fa! Eticamente. L’ho fatta, eppure non me ne pento. Perché, se non l’avessi fatta, avrei continuato sempre a dubitare. Invece adesso so. Adesso ho avuto le mie conferme. Niente di guadagnato, ma almeno ho capito di non essere matto e di non esserlo stato a pensare certe cose. Perché così stavano le cose. Così come me le ero immaginate. In ogni loro parte.




  Non sono matto. Una grande conquista! Di questi tempi, più che di virus intestinale, influenza e compagnia bella, io parlerei proprio di un’epidemia di pazzia. Per questo sono contento di aver avuto le mie conferme. Il peggio del virus della pazzia è che, chi ne è affetto, non si accorge di esserlo. Dal di fuori si possono vedere tutti i segnali, può diventare persino palese, ma dall’interno non te ne accorgi. Non se ne accorgono.




  C’è gente che ama fare del male senza motivo palese alcuno. Gente che ama essere cattiva. Gente che ama odiare. Ci sono quelli che si divertono a fare “dispetti”, quelli che sono orgogliosi di lanciare inutili frecciatine, quelli che preferirebbero avere il colera, piuttosto che ammettere che si stanno sbagliando.




  E poi ci sono io. Ho rimedi, cure e soluzioni per tutto. Ma mi ritrovo sempre spiazzato di fronte alla cattiveria, quella con la C maiuscola intendo. Perché io capisco tutto: capisco i permalosi, capisco i rancorosi, capisco i depressi, capisco i masochisti, capisco i repressi, capisco gli involuti, capisco gli ignoranti, capisco i ladri, capisco gli invidiosi, capisco tutti. Ma la cattiveria gratuita no. È proprio una cosa che mi manda fuori di testa e che non ha proprio spazio nella mia testa. È una cosa che, quando mi riguarda, mi fa male. Che continua a farmi male. Ebbene sì, c’è ancora qualcosa che mi fa male: i cattivi. E non quelli delle fiabe che poi finiscono sempre per perdere e fanno pure simpatia, il più delle volte. I cattivi quelli veri. Quelli subdoli. Quelli che devono parlare male, anche quando tu non li guardi neppure. Quelli che, quando li vedi, li saluti sempre con un sorriso, nonostante tutto. Quelli che, quando sai che è capitato qualcosa di brutto alle loro vite, ti dispiaci pure. Non li capisco. Se io non ti ho fatto nulla, se non parlo di te, se non ti giudico, se non ti metto i bastoni tra le ruote, se, anche quando interrogato, non getto merda su di te… CHE VUOI DA ME??????




  Torniamo calmi.




  Il fatto è che io non sono cattivo. Non mi reputo una persona cattiva e non faccio male di proposito. Non sono un santo e ho fatto anche io sicuramente qualcosa di cui non mi vanto. Ma sono contento di non essere nato cattivo. Perché, anche quando diventi cattivo, è diverso: sei incattivito, ma non sarai mai pari a chi cattivo, ahimè, c’è nato. È come nascere con gli occhi azzurri piuttosto che nocciola. Ringrazio di non essere cattivo perché non vorrei essere come loro, con quel malloppo negativo sempre dentro e al centro del cuore. Voglio essere così. Così come sono. Anche fesso o buonista a volte, ma meglio che cattivo. Non sono ingenuo ma non sono cattivo. E, se ho qualcosa da dire, te lo dico in faccia (o al massimo te lo scrivo, ok…!!!). Mi piace. Mi piace così. Mi piace la pulizia. Mi piace la chiarezza. Mi piace fare pure figure di merda. Tantissime. Ma mi piace dire cosa penso, amo fare spazio ai miei pensieri nello spazio degli altri. Amo il confronto. Amo la reciprocità.




  Cosa rimane in fondo a chi è cattivo? Perché continuo a prendermela così tanto?




  Una mia amica dice che, prima o poi, a queste persone torna tutto indietro: sarà vero? A me fino a mo’ indietro me c’è tornato solo il boomerang nella vita! E pure con qualche colpo in testa, a volte! Giustizia sarà fatta? È così? E se a loro rimane solo sempre e comunque cattiveria, cosa rimane a me???? Forse mi accontento che mi rimanga tutto esattamente così com’è. Tanta pulizia dentro e tanta coerenza. Mi accontento… non è poi così poco. Fa parte di me. E la preferisco. E mi piace.




  Bisogna andare avanti. E farsi scivolare la merda. Acqua davanti e vento di dietro, si dice dalle mie parti (dai più modernamente tradotto Water in the front and wind in the back). Tuffiamoci allora. Più male non ci possiamo fa’.




  All Night Long




  (Per tutta la notte)




  C’è sempre da imparare.




  Iniziamo da piccoli, appena nati, a non saper fare niente. E, appena nati, iniziamo ad apprendere, a imparare. Ed è un cammino lungo, infinito credo. Un cammino che dura tanto quanto dura la nostra vita. Perché nessuno mai ha potuto imparare così tanto da poter affermare di aver imparato tutto al momento dell’ultimo respiro. Impariamo tutto. Dall’inizio alla fine. Impariamo a stare al mondo. Impariamo a lasciare questo mondo. A volte. Quando il tempo ce lo permette.




  In effetti, se ci pensiamo bene, sono davvero poche le cose che non impariamo da nessuno e che nessuno ci deve insegnare. Quelle cose che già sai, ancestrali, che possediamo in quanto esseri umani.




  Piangere. Respirare. Succhiare il capezzolo della mamma. Dormire. Sopravvivere. Morire.




  Sono le uniche cose che sappiamo fare. Le uniche che sapremmo comunque fare. Tutto il resto fa parte e s’inserisce nella lunga lista di insegnamenti che dobbiamo ai genitori, ai parenti, agli amici, alla scuola, al contesto, alla tv, ai libri, a internet, a noi stessi. Perché impariamo pure da soli. Osservando, vivendo. Stando a contatto col mondo.




  Ci insegnano a camminare, a parlare, a giocare… ecco, l’immaginazione. Quella forse non ce la insegna nessuno. La capacità di creare qualcosa che è solo all’interno della nostra testa, che coincide con i contorni e con i confini del nostro cranio. Immaginare, sognare. Il tempo del sogno è un’opportunità unica, se ci pensate. Una creazione pazzesca, del tipo che, se non ci fosse, dovrebbero inventarla! È evasione, è speranza, è desiderio, è vita, è il possibile. Nel sogno tutto è possibile. Bello e brutto. Nel sogno possiamo volare, possiamo avere paura, possiamo fare tutto. E la cosa bella è che non si tratta di un’esperienza passiva. È un’emozione che ti avvolge tutto quanto. Nel sogno sorridiamo, ridiamo, parliamo, stiamo bene, stiamo male, piangiamo. Nel sonno proviamo. E sperimentiamo tutto. A volte mi chiedo chi o cosa ci dia la garanzia che la realtà vera, quella che viviamo, sia la reale esperienza. Io, quando sogno, credo veramente di fare quello che sto facendo. Credo veramente che sto volando. Credo veramente che mi sto schiantando contro un camion dieci volte più grosso della mia auto. E per questo mi sveglio.




  E se fosse il sogno la vera realtà? Se io adesso stessi solo sognando di scrivere, mentre la realtà è che volo e viaggio e che mi schianto contro questo enorme camion???




  Il tempo del sogno, così come quello dell’immaginazione, è il tempo più bello in assoluto. Non solo perché tutto è possibile, ma anche perché tutto è assolutamente imprevedibile. E poi ci sono quelle volte che sogni qualcosa e quel qualcosa succede davvero, dopo qualche ora, dopo qualche giorno. Speriamo non nel caso del camion!




  Da piccolo ricordo un sogno che facevo sovente, credo il sogno più ricorrente che io abbia mai avuto memoria di fare. Inquadratura panoramica, non soggettiva. Tutta la mia famiglia, eccetto me, si trova in cucina. Luce a neon accesa. È sera. Tutti in piedi intorno al tavolo circolare della cucina. È festa! In tv hanno appena dato i numeri vincenti della lotteria e indovinate un po’ chi possiede il biglietto fortunato??? La mia famiglia! Festa! Gioia! Allegria! Tutti a esultare. Ed io in camera mia, al buio, con la luce spenta, a dormire. Insomma, fatto sta, che tutti quanti, tutti e quattro, prendono e se ne vanno. Io mi sveglio (e da qui incomincia la soggettiva) e trovo tutta casa al buio e vuota. Non c’è nessuno. Nella mia testa so che abbiamo (o meglio forse hanno!) vinto la lotteria e che se ne sono andati tutti. Tutti!




  Non so quante volte mi sono svegliato sudato! Ripetutamente! Avrò avuto, non so, tipo sei/sette anni credo. E non so neppure se l’ho mai raccontato a nessuno questo sogno. Probabilmente avevo paura che, se l’avessi raccontato, poi sarebbe successo per davvero! Ma si può vivere già da così piccoli con quest’angoscia??! E questo sogno rappresentava uno dei miei più grossi (e infondati) timori? O era già presagio di qualcosa?




  E per fortuna che “i sogni son desideri”!!! Illusione o no, comunque, c’è da dire che a volte i sogni sono proprio davvero la migliore realtà che possiamo vivere pienamente. Dove tutto è vero e dove tutto è possibile. A volte mettiamo da parte l’immaginazione, la creatività, l’inventiva. Il nostro corpo (e la nostra anima) però ne ha bisogno. E immagina, crea, inventa. Per tutta la notte.




  Someone’s Hand




  (La mano di qualcuno)




  Ci sono parole e parole. Parole utili, parole superflue, parole indispensabili, parole tabù. E poi ci sono parole solo difficili da pronunciare. Non parlo dei vari “ti amo” e robe simili. Parlo di parole più semplici. Parole che spesso abbiamo paura a pronunciare semplicemente perché il loro suono ci sembra strano o perché ci si bloccano automaticamente tra il palato e i denti. Parole a cui, in fin dei conti, abbiamo paura a dar voce solo perché non vogliamo essere giudicati deboli.




  Aiuto.




  È una di quelle parole. A volte le parole non servono, è vero. A volte, quando conosci bene una persona, glielo leggi in faccia, negli occhi. A volte ti basta solo chiedere “Come va?” e sentire la solita risposta “Tutto ok”, per capire che poi non è davvero tutto ok. Che poi pure questa domanda di rito “Come va?”, perché mai ci ostiniamo a farla, rifarla e riproporla? “Come va?”, ma come deve andare! Alle brutte ti rispondono “Va…”, con un mezzo sorriso paralizzato tra una guancia e l’altra e un pugnale in mezzo ai denti! Cioè lo posso capire parlando di una macchina nuova “Come va?”, “Benone, è una bomba!”; lo posso capire di un paio di jeans che stai provando in un negozio “Come vanno?”, “Bene, grazie”. Ma detto da una persona all’altra. Come va? E va che sicuramente non ti risponderò mai come sta andando veramente!




  Quando siamo in difficoltà, chiedere aiuto a qualcuno sembra una delle cose più complicate che possano esistere. Saremmo capaci di mettere in piedi una casa da capo a piedi, anche se non l’abbiamo mai fatto, ma chiedere aiuto no, è più difficile. Implica da un lato l’esplicitazione della nostra vulnerabilità, nonché la situazione di disagio che stiamo vivendo, e dall’altro la richiesta, il dover ammettere a qualcun altro che da solo non ce la fai. E quante volte capita? Quante volte sentiamo di non poter gestire da soli questa o quell’altra situazione? È come quando, che ne so, mi si rompe lo scaldabagno in casa. Non è che non lo dico a nessuno e mi tengo lo scaldabagno rotto perché non voglio fare notare a nessuno che da solo non ce la faccio! Non mi ci lavo con l’acqua fredda! O come quando devo sollevare un oggetto troppo pesante. “Mi dai una mano??”. È la stessa cosa. Non mi faccio venire l’ernia del disco. Chiedo. Ma nelle questioni pratiche lo facciamo con molta naturalezza e disinvoltura. Nelle questioni più intime invece, più spinose, quelle che ci riguardano più da vicino e che più ci preoccupano, no. Lì ci blocchiamo. Non sappiamo forse a chi chiedere? Abbiamo difficoltà a trovare la persona giusta a cui rivolgerci, oppure il vero scoglio sta proprio a monte? Si tratta di individuare l’amico più adatto a risolvere il rebus o è piuttosto la paura di risolverlo finalmente questo rebus?




  Quando mi si rompe lo scaldabagno, chiamo un idraulico. Quando devo sollevare un oggetto pesante, se di fronte a me si presenta la possibilità di scegliere tra un uomo e una donna, scelgo un uomo. Siamo decisi. Sappiamo cosa fare, come risolvere il problema e chi chiamare. Rapidi e indolori!




  Di cosa abbiamo paura allora veramente quando dobbiamo aprire la bocca per comunicare a qualcuno che abbiamo bisogno di aiuto? È la parola a spaventarci così tanto? O si tratta forse della paura che l’altro possa non capire o voglia non capire o voglia proprio non sentirci? Chiediamo aiuto solo quando siamo arrivati “alla frutta”! Come se prima fosse sbagliato fermarsi e dire “Alt! Sto riconoscendo i primi segnali. È adesso che devo chiedere aiuto”.




  La paura frena tantissimi processi, istinti e meccanismi che altrimenti sarebbero del tutto naturali e comprensibili. E poi c’è chi, come me, pensa tra sé e sé “Ma c’avranno già tanti cazzi loro, mo’ si devono mettere pure a pensare ai miei!!!”. Eppure io sono contento, quando mi si chiede aiuto. Sarà il fascino di sentirsi utili, la consapevolezza di poter fare qualcosa per qualcuno senza nulla in cambio, il privilegio di sentirsi “scelti”. Fa piacere insomma, il più delle volte, essere chiamati a fare da problem solver.




  Credo che non si debba arrivare alla fine della scogliera prima di rendersi conto che indietro non si può tornare e che siamo rimasti soli e che, se ci buttiamo, ci faremo troppo male. Credo che bisogna pensarci prima. Durante il tragitto. Nel pieno del cammino. Fermarsi e non avere paura di farlo. Senza gesti estremi, senza per forza dover assumere un atteggiamento serio e triste, senza dover per forza dover fare qualcosa. Semplicemente chiedere. Semplicemente pronunciarle quelle cinque lettere. Sono pure poche!
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