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  La vita è una guerra attraversata da tregue che la fanno respirare; se ci si illude si chiama la fregatura, posso dirlo per esperienza.




  Avevo un’amica, Francesca, ma devo dire che la invidiavo, che le volevo bene forse perché la invidiavo. Lei era carina, molti la inseguivano; io ero grassa, obesa come adesso si dice, e tutti tendevano a ridere di me o a compiangermi. In realtà non ero proprio brutta; quelli che mi volevano consolare – Francesca più di tutti – dicevano che avevo un bel viso, begli occhi. Io avevo deciso che era inutile voler essere bella, non c’era nulla da fare. “Mi basterà essere forte”, mi ero detta, “forte di fisico e forte di carattere”.




  Potevo stendere tutti, bastava volerlo, molti avevano dovuto accorgersene. Arrivavano certe risposte, da me, che facevano tacere immediatamente tutti. Ero spietata. Qualcuno stava facendo scena? Non glielo mandavo a dire. Una volta un ragazzo, all’università, stava ostentando voti e libretto d’esami; lo faceva con sussiego, come degnandosi di mostrare le sue supreme qualità.




   “Ahò, Einstein!” gli dissi, “come va con le ragazze?” Impallidì, e se ne andò subito.




  Un’altra volta, invece, diedi un cazzotto, neanche troppo forte, ad un tipo che voleva fare lo spiritoso servendosi della mia mole. Rotolò lontano, e si rialzò malconcio. Da allora tutti avevano preso a rispettarmi, anche se sapevo bene che sarebbe bastato abbassare un poco la guardia per ridare fiato al disprezzo.




  Francesca diceva che con me si sentiva protetta. La guardia del corpo? Andava bene anche così, era sempre qualcosa, anche se avrei preferito altri ruoli.




  In realtà la mia obesità mi ha sempre fatto infuriare, perché era un’ingiustizia. Perché proprio io? Avrei avuto diritto a tutt’altro, io; avrei dovuto far schiattare tutti di invidia con la mia bellezza. Così avrebbe dovuto essere, se le cose fossero state dritte e non storte come invece erano.




  Non so bene perché sono così grassa; ho sempre mangiato ciò che mi metteva davanti la mamma. Adoravo il fast food, certo, chi è che non va volentieri al Mc Donald? Era colpa di quei cibi? Conoscevo tante persone che mangiavano le stesse cose senza essere grasse come me. E i miei nonni mangiano ancora adesso ciccioli e salame, pancetta e lardo stagionato e sono appena rotondi.




  Alcuni mi dissero che l’obesità era una specie di malattia. Non ci credevo, ma hanno insistito fino a farmi sentire una merda.




  “Hai appena vent’anni!” mi diceva mia madre “Cerca di fare qualcosa per te!”




  Mi trovarono una dieta; mentre loro, i miei genitori e mio fratello, sbafavano bistecche e cotolette, io dovevo pesare la pasta, condirla con l’olio - uno schifo! -, limitarmi a poco tacchino, a petti di pollo pallidi e insipidi. E poi l’insalata. Io odio l’insalata, ero arrivata al punto che avrei potuto ammazzare qualcuno pur di levarmela di torno.




  Ero uno straccio, livida, triste e sempre disperatamente grassa.




  “Fai del moto!” dicevano i massacratori. Mio padre aveva comprato la cyclette, poi l’aveva usata più lui di me. Si divertiva, diceva. Io odiavo quel mulinare le gambe nel vuoto.




  Non c’è stato nulla da fare, sono rimasta grassa, e dentro di me più triste e arrabbiata. Solo Francesca mi comprendeva. Stavamo ore davanti alla TV, invece di studiare. Io mangiavo quegli sfiziosi salatini, uno tirava l’altro. Francesca rideva: “E’ il tuo destino”. Chissenefrega, ormai.




  Mi sentivo segnata a dito ma avevo capito una cosa, che era uno stesso movimento quello che prima squadernava i fast food e le Nutelle e poi metteva sotto accusa le vittime delle sue offerte. Come per il fumo: ricordavo quel film dove un tipo diceva che da giovane lo avevano spinto verso il fumo, perché tutti nei film hollywoodiani fumavano. Poi, quando aveva obbedito, erano piovute le prediche, le reprimende. Io non fumavo, ma sono stata lì lì per mettermi a fumare.




  In realtà sono sempre stata un capro espiatorio per le cazzate del sistema. Che vadano tutti affanculo, allora. Bisogna diventare un po’ cattivi sennò si soffre troppo. Io avevo ogni giorno la mia guerra personale da condurre, la mia lotta per la sopravvivenza. Quando ho capito come trovare le energie, la mia vita ha virato di lato; se continuavo in linea retta andavo a sbattere. Mi stancavo molto i primi tempi, la sera ero sempre distrutta; poi la stanchezza è diminuita, perché l’allenamento conta: più ti eserciti nella cattiveria e meno la cattiveria costa.




  Devo dire, però, che ogni tanto mi coglieva, specie di notte, una voglia micidiale di sciogliermi nella tenerezza, nell’amore. Poi ho pensato che se mi fossi lasciata andare mi sarei offerta come vittima sacrificale.




  Avevo scelto i miei riti; tutte le mattine, prima di colazione, prima ancora di lavarmi, io eseguivo la haka, la danza di guerra dei Maori, sì, proprio quella degli All Blacks. Mi caricavo ben bene per la giornata; una volta avevo quasi dato un pugno a mio fratello, che, curiosando, aveva sentito le mie urla soffocate e si era avventurato in bagno. Si era scansato appena in tempo, terrorizzato. Ha sedici anni, il piccolo sgorbio, e sembra che mi voglia bene nonostante tutto: ci devo credere? Massì, che tanto è mio fratello. In ogni caso quella volta avevo dovuto abbracciarlo, per togliergli lo spavento e chiedere scusa.




  “Tu, però, non entrare così nel bagno di una signora”




  “Sì, una signora!” ridacchiava il fanciullo, che si era ripreso dallo spavento. “Non vorrai mica darti alla boxe, vero? Ho sentito parlare di boxe femminile…”




  “Ma va…” , ma stavo pensando che forse era un’idea.




  Poi lo stronzetto era andato a riferire a mamma e papà. Mi guardavano tutti orripilati.




  “Smetti subito quella commedia!” inveì mio padre “sei una donna, che roba è?”




  Neppure gli risposi, che ne sapeva lui? Avrebbe fatto bene a farla lui, la danza Maori, che secondo me in ufficio ne subiva di tutti i colori senza dire bao.




  Ho continuato a praticare la mia ginnastica di guerra tutte le mattine, in silenzio. Le urla soffocate mi mancavano proprio, in compenso, appena potevo mi sfogavo. In macchina era possibile; quando potevo guidare l’auto di mamma e appena ero un po’ fuori dal traffico, cacciavo delle urla terrificanti, mandavo a quel paese più o meno tutti, tranne Francesca. Avevo consigliato di farlo anche a lei, quando era giù di morale. Una volta era stata mollata dal suo ragazzo e accettò il mio consiglio. Un gran sollievo, mi disse poi. Sfogarsi bisogna, sennò si impazzisce.




  Mi accorsi che la mia ciccia qualche volta poteva attrarre. In discoteca, ad esempio. I ragazzi, però, pensano che una come me ci debba stare per forza, come per rendere omaggio. Una minorata si scopa con più facilità, pensano. Sbirciano arrapati, ridacchiano; ti accorgi che sono sotto sballo erotico quando gli si annebbiano gli occhi. Li disprezzo: cani idrofobi, sciacalli.




  Una volta un tizio si era messo a palparmi il sedere. Rideva, diceva. “Che belle chiappone! Dai che andiamo a divertirci!” Non volevo fare scene, in quel posto. Gli ho semplicemente preso il naso tra le dita, stringendole forte. “Leva quelle zampe, bestia!”




  Smise subito, e non si è mai più fatto vedere.




  Avrei voluto un ragazzo tutto mio, un essere speciale, uno che sapesse vedere le cose come andrebbero viste. Cercavo, spiavo; a notte, a letto, facevo il bilancio, ma un angelo del genere non era mai comparso, tutti stronzi.




  Ascoltavo il meno possibile quella canzone maledetta, bugiarda: La donna cannone; mamma mia, che strazio! Non poteva esistere, una storia simile. Ancora oggi, però, se ascolto quella canzone mi viene da piangere, scappo via, singhiozzo come una bambinetta. Perché ci fregano in quel modo?




  A me piacevano i film horror, mi divertivano un mondo. Quello è il senso vero delle cose; sotto la superficie ben ordinata è tutto uno sbranamento da incubo. Francesca aveva un’altra opinione, lei diceva che quei film  la divertivano perché le davano emozioni forti, con l’adrenalina che scorreva a fiumi. Non sapeva che, in fondo, era della mia stessa opinione, anche se lei diceva che la vita normale era tutta un’altra cosa. E allora, a cosa le serviva l’adrenalina?




  Pretendeva di essere più avanti di me perché non era più vergine. “Cosa hai ricavato dal farti sbattere da uno stronzo?” le dissi “potrei farlo anch’io domani, e poi?”




  Si mise a ridere; disse che quando aveva il ragazzo aveva capito che si può fare l’amore, e non farsi semplicemente sbattere. Io la osservavo cupa, volevo essere scettica ma è stato in quella occasione che mi sono accorta di invidiarla. Lei aveva avuto qualcosa che, anche se era passato di cottura, per me era come un miraggio.




  “Bene, quando mi accorgerò che c’è una cosa simile anche per me, farò l’amore anch’io” dissi, tanto per passare avanti. Francesca mi guardava “Succederà. Vedrai! Devi solo scioglierti un pochino”




  Sciogliermi! Ennò, io devo stare bella soda e dritta, e mollare sberle al primo che avanza per offendermi.




   




  Un giorno stavamo andando in biblioteca. C’è sempre una gran ressa in quel posto; si combinano tante cose, davanti alla biblioteca.




  Lungo una strada laterale i muri erano pieni di graffiti contorti e di scritte. Francesca mi disse: “Fermati, andiamo a leggere”




  Di solito le scritte sono un delirio di dialoghi straniti, buffe prediche incomprensibili, dichiarazioni d’amore o di disprezzo, insulti, proclami. Una noia! Seguii Francesca, tanto per accontentarla. C’era una scritta che mi bloccò. Diceva:




  “Cerco una ragazza grassa da prendere a calci e schiaffi. Pago profumatamente”




  Si può essere così stronzi? C’era anche il numero di cellulare!




  “Andiamo, vieni” esclamò Francesca, certamente turbata per me. Io non riuscivo a staccarmi da quella scritta; mi stava lentamente invadendo un’idea affascinante. Perché non chiamare quell’imbecille? Perché non andare a vedere il suo gioco e smontarglielo? Mi sentivo sfidata, stavo convincendomi a raccogliere la sfida.




  “Che fai? Lascia stare quella cretinata” stava dicendo Francesca “Quello è un tipo disturbato”




  “No, questa è una sfida. Dice, in realtà: <c’è una tipa abbastanza spiritosa, abbastanza forte, da reggere la sfida? O siete tutte pavide, voi ciccione?>”




  “Tu lavori di fantasia, cara. Questo è semplicemente un sadico. Ce ne sono tanti, sai?”




  “Sadico, scemo, o furbo che sia, io gli telefono. Gli faccio vedere io…”




  “Tu sei pazza. Non sai che rischio corri? E se fosse un maniaco davvero? Sono capaci di tutto, quelli”




  “Io lo metto a posto, il tipo. Vedrai”




   




  Quando telefonai sapevo che non avrei dovuto chiedere rassicurazioni. Dovevo mostrarmi forte, non lasciare varchi alla possibile percezione di una paura. Dovevo apparire sfrontata, senza assilli né timori.




  Mi rispose una voce assonnata. “Che c’è?”.




  “Ho letto il messaggio per la ragazza grassa, e sono qui”




  “Ah, ecco. Quanto vuoi?




  Diretto, il tipo. Adesso vedrai, mi dissi.




  “Nulla. Voglio solo guardare in faccia un tipo che vuole prendere a calci e schiaffi una ragazza”




  Silenzio. Poi: “Beh, allora non se ne fa nulla. E mi hai anche svegliato!”




  “Guarda, io gli schiaffi li posso prendere, ma li posso anche dare”




  Silenzio. “Massì, dai, vediamoci”




   




  Ci accordammo; l’appuntamento era a casa sua, un pomeriggio. Abitava in un condominio in un quartiere non proprio elegante. Francesca era allarmata.




  “Stai facendo una cazzata enorme!”




  La lasciai dire, tanto io ero decisa ad andare avanti. Francesca volle assolutamente essere vicina a quel luogo, pronta a ricevere una mia chiamata. Avrei dovuto tenere pronto il cellulare, in modo che bastasse solo premere il tasto del suo numero memorizzato. Esagerava, ma l’accontentai. Andammo, e vicino a quella casa ci separammo.  




  “Deborah, mi raccomando!”




  Quando mi fu aperta la porta dell’appartamento, vidi un tipo normalissimo in una casa normalissima. Era addirittura impacciato.




  “Sai, non è che io voglio proprio massacrare una ragazza, è che le donne grasse mi piacciono, ecco”




  Mi accorsi che gli occhi parlavano un altro linguaggio, dicevano che era assolutamente vero che voleva picchiarmi. Ero all’erta; per sembrare disinvolta diedi un’occhiata circolare alla stanza. Eravamo nella sua camera: un letto, un armadio, un impianto Hi Fi. Alle pareti Che Guevara, i Beatles, il manifesto di un’associazione anarchica, un calendario di una star televisiva, una locandina del Rocky Horror Picture Show.




  “Ti piacciono i film dell’orrore?”




  “Oh, ma questo è un musical, e quasi comico”




  Si chiamava Carlo, aveva  tre anni più di me.




  “Sai cosa mi piace, in verità? Fare l’amore con le ragazze grasse, sbatterle forte. Tu mi piaci molto, sei forte, sennò non avresti chiamato. Cercavo proprio una come te, le ragazze normali sono sceme”




  Ma lo sguardo era sghembo, fuggitivo. “Cosa credi, fanciullo? Non ci casco” Pensavo




  “Perché non cerchi di abbordare una ragazza normalmente? Perché quella scritta?”




  Non rispose. “Vieni”, disse semplicemente. Adesso avevo un qualche tremore interno, ma mi avvicinai. Aprì un album che teneva sotto il materasso; era pieno di foto porno con ciccione come me.




  “Ma allora sei un porco!”




  Mi guardò storto “Ehi, bella statuina, dove vivi?” mi diede uno spintone con le mani. Nemmeno mi smosse di un centimetro. Mi guardò a lungo, sembrava compiaciuto, quasi in soggezione. Improvvisamente mi diede uno schiaffo; diventai tutta rossa, mentre lui ridacchiava: “visto?”




  Gli mollai una sleppa che lo fece quasi girare su se stesso prima di cadere sul letto. Mi sedetti sul bordo, un po’ a distanza: “visto?”




  Si lamentava piano. Vidi che frugava sotto il materasso; in un lampo capii che ciò che stava estraendo era un frustino. Mentre tentava di staffilarmelo contro, io avevo già bloccato l’arnese; tirai con forza: finì bocconi sul pavimento.




  “Hai superato la prova, brava!” gli occhi fiammeggiavano.




  Si risollevò, buttò il frustino. Si sedette vicino a me e di colpo mi abbracciò. Mi baciava il collo, mi palpava il seno, cercava le mie cosce.




  “Ehi, piano! Prima mi picchi e poi vuoi fare l’amore?” Avrei potuto scrollarmelo di dosso con uno sforzo minimo.




  “Era una prova, te l’avevo detto. Non sopporto le piagnone”




  Io non sapevo che fare, ma il tipo non mi dispiaceva; era un bel ragazzo, forse appena un po’ piccolo, ma carino. E poi quello scambio di colpi era stato più leale di tante altre sceneggiate. Era anche ora che perdessi la mia verginità, alla mia età ormai mi vergognavo. Cedetti.




  Mentre lo facevamo pensavo, quasi ridendo, che stavo facendo l’amore con quello della scritta. Chissà Francesca! Avevo spento il cellulare, a scanso.




  Carlo capì che ero vergine. Si fermò, ed ebbe una reazione strana “Ma è proprio vero?”




  “Eh, sì”




  “E sei venuta da un disgraziato come me?”




  Adesso era stranamente tenero, procedeva con cautela. Sta a vedere che ho trovato una persona, incontrando un balordo, mi dicevo.




  Nessuno ci crederà: è stato tutto molto bello. Carlo, dopo le tenerezze, era passato alle maniere forti e io avevo risposto a tono. L’amore è guerra, anche qui ci vuole adrenalina. Forse ci si incontra se ci si scontra, e senza risparmio.




  “Voglio rivederti, sai?” disse lui, alla fine, quando già ci eravamo rivestiti. Io non avevo provato il dolore che dicono, ero solo imbarazzata per il mio sangue. Avevo messo il lenzuolo nella vasca da bagno, sotto l’acqua. Per me avevo risolto tutto rapidamente.




  “Se farai il bravo”, risposi.




  Mi chiese il numero di cellulare. Gongolavo: ero passata da una vittoria a un’altra.




  Quando raggiunsi Francesca, la trovai infuriata; aveva telefonato più volte. Disse che stava decidendo di salire all’appartamento. L’abbracciai.




  “Tutto bene, l’ho messo a posto. E’ un tipo inoffensivo”




  Francesca sorrideva, ma mi guardava in modo strano, come per assicurarsi che quella fosse proprio la verità. Le sorrisi anch’io.




  “Tu non immagini…”




  “Cosa?”




  “Non sono più vergine, cocca”




  Francesca si era fermata, bloccata sulla strada; aveva la bocca aperta e gli occhi sbarrati:




  “Ma tu sei fuori di testa: con quello lì?!”




  “Sì, con quello lì, è meglio di tutti i tuoi signorini”




  Tacque, e riprese a camminare al mio fianco.




  Eravamo rimaste amiche ma io notavo che Francesca era perplessa. Ci vedevamo un po’ meno di prima.




   




  Ci eravamo ritrovati, con Carlo, diverse volte. Io ero stupita perché mi sembrava di non poter più fare a meno di lui. Pensavo, spaventata: “Non mi starò mica innamorando?”




  Poi un giorno lui mi disse piano: “Io ti amo”, e io mi stavo sciogliendo. Pensai che ero proprio stupida, e sentii salire una strana rabbia, non potevo credere ad una roba simile. Avevo una gran paura di perdermi; non ci si deve illudere, solo i deboli si illudono e si fanno fregare. Mi spuntò una piccola lacrima, la sentivo scendere dall’angolo dell’occhio, solleticandomi la guancia. La spazzai via con un gesto veloce della mano, non volevo assolutamente che lui vedesse che piangevo. Me ne rimasi così, ripensando a quelle parole.




  “Non fregarmi, Carlo”




  Francesca mi disse che nel quartiere lui aveva una brutta fama; certe ragazze le avevano detto che faceva il bullo, che era un violento, che il suo gruppo di amici era terrificante, spesso in cerca di bravate. Bevevano forte, si ubriacavano, forse si drogavano. A me di quelle sciocchezze non importava nulla, e Carlo non si drogava, ne ero sicura. Le conosco, io, le ragazze; magari Carlo aveva mollato qualcuna e quelle si vendicavano così. Parlare male con insistenza di una persona a volte nasconde in malo modo attrazioni deluse. Ma stavo in guardia.




  Francesca insisteva. “Mollalo! Ti farà del male”




  Io tacevo per non insultarla.




   




  Un giorno Francesca volle portarmi a passeggio in quel quartiere.




  “E’ meglio che tu veda in che ambiente vive quel tipo”




  Credo che ancora nessuno sapesse che Carlo ed io stavamo insieme. Era proprio un brutto quartiere, pieno di gente strana, sbandata. Gli affitti erano meno cari perché c’era un gran pieno di immigrati e di gente povera. I muri sbrecciati e pieni di quegli insulsi graffiti, immondizia sparsa, strade sporche, puzza. Francesca tremava un poco, si vedeva che provava repulsione.




  “Una specie d’inferno” disse




  “Ma va!” dissi rabbiosa, “come se noi vivessimo in una specie di paradiso! Noi nascondiamo la sporcizia, cacciamo gli odori con spavento. Dato che abbiamo un po’ di soldini in più, abbiamo imbellettato il nostro piccolo inferno. Forse, senza saperlo, siamo anche più violenti della gente che vive qui”




  Francesca mi guardò allarmata. Non disse nulla ma si vedeva che temeva che fossi diventata un tipo pericoloso. Forse ero pazza.




  D’un tratto vidi Carlo con i suoi amici. Erano tutti vestiti con tute da motociclisti; le moto erano ferme vicino a loro.




  Uno di quelli, vedendoci, si mise a fare lo spiritoso




  “Stanlio e Ollio, ragazzi! La bambolina e la mortadella. Guarda quella, chissà che fatica si deve fare per trovargliela”




  Ridevano sguaiatamente, gli scemi. Io guardavo Carlo: rideva anche lui. Mi prese una rabbia cieca, ma mi trattenni. Stavamo superandoli, quando sentii la voce che conoscevo:




  “Con quella lì si galleggia su un gommone” Gli amici risero di nuovo.




  Mi girai di scatto e incenerii Carlo con lo sguardo; lui divenne subito serio, si voltò di lato.




  Francesca non sapeva che quello era lui. “Sono orribili” disse semplicemente, ma la sua indignazione era posticcia, lo sapevo. Lei si era salvata, resa immune dalla sua linea pressoché perfetta. Francesca, stai zitta per favore, che ho i miei problemi.




  Era come aver preso un colpo in testa, ero proprio giù. Soffrivo come mai mi era capitato prima, mi sentivo ferita, tradita. “Mi sono fatta fregare” pensavo. Mi ero illusa, nonostante le mie frenate?




  Carlo mi telefonò, quella sera. Mi chiese scusa, sembrava proprio accorato. Disse che era stato uno scemo, che in compagnia a volte succede che si esce da se stessi. Io mi accorsi che stavo piangendo con la cornetta in mano. Lo mandai a qual paese, ma lui doveva essersi accorto di qualcosa perché mi promise che non sarebbe accaduto mai più. Lo giurava. Mi scappò un sorriso, e meno male che lui non era lì.




  Ci rivedemmo e io feci la sostenuta, all’inizio. Quando mi tornò a dire che mi amava lo abbracciai forte. “Piano, Deborah” fece lui, e mi scoccò un bacione.




  Ero immersa in un languore nuovo per me. Soffrivo perché era una cosa che faceva male. “Non può essere” mi dicevo “è troppo, troppo, per me. Cosa devo fare?”




  Dormivo poco, la notte; pensavo e ripensavo a quello che mi stava accadendo. Senza volerlo, iniziai anche a sognare progetti. Forse Carlo ed io avremmo avuto una vita, insieme. Poi una voce interna mi diceva che erano tutte fregnacce, che mi stavo imbambolando da sola.




   




  Arrivò quel giorno. Ho capito che gli eventi decisivi non arrivano mai quando li si aspetta o li si teme. Arrivano, invece, quando siamo cullati dalla normalità.




  Stavo camminando sul marciapiede, mia madre mi aveva mandato a comprare le bistecche.  Arrivarono improvvisamente i motociclisti.




  “Ehi, ragazzi, la mortadella!” fece lo scemo di sempre.




  Si fermarono; c’era anche Carlo.




  “Carlo, c’è qui il gommone” fece un altro.




  “Potremmo provare a bucarlo e vedere se si sgonfia”




  Era stato proprio lui a parlare? Sì, mondo cane! Fui assalita da un furore sconosciuto. Adesso lo so, l’amore moltiplica la rabbia e porta dove non si voleva andare. E’ stupido chi dice che l’azione segue il pensiero; io agii e basta, senza pensare affatto a ciò che stavo facendo. Mi avvicinai torva e gli mollai un cazzotto con le energie moltiplicate dal furore e dall’amore deriso.




  Erano fermi sulle moto, e in equilibrio precario. Carlo cadde e trascinò la moto con sé; questa gli precipitò addosso, il serbatoio sbatté sulla testa, un freno gli aprì una ferita. Il sangue si sparse sull’asfalto; io, ho saputo dopo, urlavo disperata.




  Non so come sia arrivata l’ambulanza; io cacciavo tutti a spintoni, volevo salire. La sirena squarciava l’aria ma io nemmeno la sentivo. Guardavo Carlo e chiedevo all’infermiere se era grave; non ricordo le mie parole, non ricordo le risposte.




  Non mi sono più mossa dall’ospedale, non riuscivano a mandarmi via, respingevo tutti a pugni e calci. Carlo era in coma; io stavo lì, gli parlavo. “Non volevo, amore mio!”




  Non si riprese più dal coma; ci fu solo un attimo, un lampo che mi ha timbrato la mente per sempre. Carlo aprì gli occhi, mi guardò. Dopo due ore morì.




   




  Ora sono in carcere. Cammino per la cella, e ancora non so credere a quello che è accaduto. Nessuno mi parla più. I miei genitori si vergognano di me, Francesca è sparita. Solo mio fratello mi viene a trovare, mi abbraccia. “Sei sempre la mia sorellona; ti voglio bene, coraggio!”




  Ho perduto quasi dieci chili, la pelle pende flaccida laddove era florida.




  Ho una domanda che mi tormenta. In tutta questa vicenda, cos’è che deve essere perdonato? Io senza volerlo ho provocato la morte di Carlo, credo che lui mi abbia perdonato. E’ tutto il resto che frega, sono i nostri sogni e i nostri incubi che ci riducono a prede. Non è certo con il perdono che si fa luce sulle cose della vita.




   




   




   




   




   




   




  Jacopo





   




   




   




   




  Che avessi molto amato Vanessa lo capii fino in fondo solo quando mi lasciò. Sapevo di amarla, mentre eravamo insieme, ma tutto era così scontato che evitavo di pensare alla forza di quel legame.




  L’avevo incontrata ad una conferenza. Non avevo nulla da fare, quel pomeriggio, neppure dovevo correggere compiti per i miei ragazzi. Insegno lettere in un Istituto tecnico, e non è che la cosa sia proprio entusiasmante; in quel periodo, poi, avevo molto bisogno di diversivi. La conferenza verteva sul tema ˝La felicità˝ ed era tenuta da un famoso psicologo, uno di quelli che compaiono spesso in televisione.




  Lo psicologo raccontò di un recente convegno internazionale a Parigi al quale aveva partecipato. Disse che in quella sede aveva proposto un metodo per misurare la felicità di una persona; quando si mise a illustrare quel suo modello non potei trattenermi, e scoppiai a ridere. La donna seduta al mio fianco si girò verso di me e, seria in volto, chiese:




  ˝Perché ride? E’ uno psicologo anche lei?˝




  Non risposi, ma le inviai un sorriso. Quando il conferenziere si mise a mostrare grafici sulla lavagna luminosa, la donna si voltò di nuovo: stavolta a sorridere era lei. Notai, però, che il suo sorriso conservava un ché di serio, che era quasi triste. Obbedii ad un impulso:




  ˝Le andrebbe di uscire?˝ chiesi ˝Questa felicità è noiosa˝




  In effetti, c’era persino da stupirsi che potessero circolare simili sciocchezze ˝scientifiche˝.




  Io ero laureato in lettere e mi incuriosiva tutto ciò che era scientifico proprio perché veniva da un mondo diverso dal mio. Temevo che la mia visione delle cose fosse monca; la scienza e la tecnica facevano camminare le cose, mentre io, forse, mi occupavo di sogni. Scoprire che quello ˝scienziato˝ coltivava sogni più ingenui dei miei mi aveva rincuorato; solo la sensibilità letteraria è in grado di decifrare il mondo, pensavo: ecco la vera ragione del mio cedere al riso, a volte si ride per un conforto ricevuto.




  La donna rispose subito, sorridendo.




  ˝Ha ragione. Sì, usciamo˝




  Si alzò subito, e ci incamminammo verso l’uscita. La portai in un bar vicino che aveva una sala da the molto carina; ci sedemmo e iniziammo a chiacchierare, leggermente imbarazzati.




  Era molto timida, o almeno lo sembrava; più che altro, forse, era diffidente. Per farla rilassare andai sull’umoristico.




  ˝Ha memorizzato il modello? Potremmo prendere le misure alla nostra felicità˝




  Rise cordialmente, non sembrava più triste e potemmo cominciare a parlare di noi. Si chiamava Vanessa, non aveva un lavoro; suo marito era un industriale molto ricco. Non era proprio una casalinga, circondata com’era di personale di servizio, ma stava spesso in casa. Cercava però occasioni di vita sociale perché – diceva - era piena di interessi. Frequentava un corso sulle religioni orientali, faceva yoga. Non aveva figli, era un po’ triste per quella ragione. Mentre parlavamo, mi accorsi che si stava rilassando completamente.




  ˝Eppure a me il tema della felicità interessa˝ Dissi, cercando di incontrare quella sua nuova disposizione d’animo. Mi sentivo sincero: ˝Secondo lei, ci si può pensare?˝




  ˝Mah, non so˝ rispose ˝ero venuta a quella conferenza proprio per cercare di capire. Per me la vita è un rompicapo, una mescolanza intrattabile. Ma ciascuno cerca la sua felicità, credo˝




  ˝Non certo per misurarla con uno grafico˝ dissi ridendo




  Mi guardò seria




  ˝Guardi, erano sciocchezze, quelle; ma chi è infelice cerca soluzioni, e per questo vuole saper valutare la sua condizione˝




  ˝A lei cosa manca?˝




  Tacque per qualche secondo.




  ˝Tante cose, come credo sia per quasi tutti˝




  ˝Siamo qui a chiacchierare, non le sto mica facendo il terzo grado. Le prometto che non sarò reticente sui miei problemi˝




  Mi scrutò per un attimo, poi sorrise




  ˝Molto mi sfugge, la mia situazione è ambigua. Non sento di avere in mano la mia vita, ecco˝.




  ˝Capita a molti, credo; ma a volte si tratta di costrizioni esterne, come la povertà, un povero dipende sempre. Ma se si tratta di cause esistenziali è quasi peggio˝




  Mi era venuta abbastanza bene, quella frase. Lei tacque, visibilmente imbarazzata; teneva gli occhi bassi, si capiva che avrebbe voluto confidarsi ma che resisteva. Decisi di aiutarla.




  ˝Guardi che adesso siamo fuori dalla vita ordinaria, non ha nulla da temere da me, sono un estraneo, una persona incontrata per caso. Sapesse quanti esempi ci sono in letteratura di incontri come questo!˝




  Si decise, dopo un piccolo silenzio. Guardava in basso, i suoi occhi fuggivano.




  ˝Per me una persona sente di essere padrona di se stessa se ama ed è amata nel modo che sente corrispondere ai suoi bisogni. E lei?˝  




  ˝Oh, io ho un sacco di problemi; la mia vita è piena di pesi: ho moglie e due figli, il mio stipendio è poca cosa, insegno senza convinzione. A quarant’anni temo che la mia vita sia ormai immodificabile. Anch’io ho paura di non avere l’amore che vorrei˝




  Vanessa mi guardava con un’espressione concentrata, partecipe. Io la scrutavo: aveva capito che i miei quarant’anni erano stati superati da un pezzo? Poi, come raggiunta da un pensiero inquietante, disse:




  ˝Parlare di felicità è pericoloso˝ disse ˝si scivola via, ci si lamenta. Io non mi lamento affatto, ma c’è sempre qualcosa che manca˝.




  Aveva avuto paura di essersi sbilanciata troppo, forse avevo avuto fretta. Stavo pensando a una conquista? In realtà non mi ero fatto domande, avevo giocato. Guardando quella donna, però, mi accorsi che era bella: un bel viso ovale, occhi neri, capelli dello stesso colore raccolti con eleganza. Era alta quasi quanto me. Dopo quel suo ritrarsi mi convinsi che desideravo proprio conquistarla. Massì, forse la felicità è anche questa, tutto sommato.




  ˝Credo che occorra molta saggezza, molto equilibrio, ma forse un lampo di felicità viene solo dal rischio, dall’avventura, dalla possibilità di uscire dal sempre uguale. Se stessimo sempre a ragionare, a calcolare, ci proibiremmo ogni cosa, non crede?˝




  ˝Forse sì, ma adesso beviamo il the˝




  Brava! Bisogna fermarsi qualche attimo per raccogliere le idee. Raccontammo un po’ di noi stessi, io m’infervorai nel descrivere le mie passioni: la poesia, la letteratura inglese. Cercai di dare l’idea di una persona piena di ricchezze incomprese; in fondo era vero.




  Lei, invece, si mise a parlare del taoismo, del buddismo. Disse che lo yoga le permetteva di concentrarsi su una se stessa che era estranea alla sua coscienza. Con le tecniche di respirazione riusciva a rilassarsi abbastanza, ma non aveva nessuno con cui parlare; il marito era sempre occupato con i suoi marchingegni meccanici, l’impresa produceva ingranaggi:




  ˝Non ho la più pallida idea di cosa sia un ingranaggio, non so immaginare a cosa serva. Non me ne importa nulla, in realtà, anche se è ciò che mi fa vivere. Anche questo è un problema: come fa una persona ad essere felice se non controlla ciò che le consente di sbarcare il lunario? Ho appena compiuto i quaranta; solo adesso ho capito il grande errore che ho commesso quindici anni fa˝.




  ˝A quella età è facile sbagliare. Io, a venticinque anni di età iniziavo a insegnare come supplente, ero tutto preso dall’obiettivo di passare di ruolo, sentivo un grande bisogno di stabilità. L’anno dopo, raggiunto l’obiettivo, mi sono sposato; poco dopo ero già padre. Non ci si rende conto che ci si confeziona la vita una volta per tutte˝.




  Non aggiunsi che da sempre vivevo una situazione strana eppure sempre riconfermata. Era la sensazione che tutto fosse regredibile; mi sorprendevo spesso a considerare secondarie le scelte compiute, come se il tempo disponesse di molte dimensioni. C’era qualcosa che pensava per me: tutto era provvisorio, bastava assistere dall’esterno a ciò che mi riguardava.




  Stranamente Vanessa disse una cosa simile




  ˝E’ vero, ciò che ci capita di scegliere sembra sempre non definitivo, anche quando ci si lega per sempre. Ci si accorge tardi della corda che ci si è avvolti attorno, e così tutto appare più difficile, la vita diventa piena di angoscia. Ci si incoraggia pensando ad una vita diversa. Ancora adesso c’è qualcosa che mi dice che in un’altra occasione farò altre scelte, poi mi rendo conto che non ci sarà un’altra occasione˝




  ˝Mi sembra esagerato quello che dice. Una donna bella e giovane come lei ha ancora una vita a disposizione, non si deve scoraggiare˝




  ˝Poco fa era lei a dire che la sua vita era ormai decisa. Lei almeno lavora. Avessi una professione! Invece dopo la laurea in filosofia ho scelto di fare la donna di casa, aspettando figli che non sono arrivati˝.




  Si era creata un’atmosfera di complicità, e la cosa era abbastanza elettrizzante. C’era bisogno di lasciare sedimentare quelle emozioni, non bisognava rovinare tutto con la fretta.




  ˝A suo modo quella conferenza ha dato qualche frutto. Sa che sono un po’ meno oppresso dopo questa chiacchierata con lei? Abbiamo problemi che si assomigliano. Posso chiedere di poterla rivedere?˝




  ˝Oh, certo, farà piacere anche a me, sono così sola! E poi lei mi sembra una persona non banale˝.




  Ci scambiammo i numeri di cellulare, l’indirizzo di posta elettronica




  ˝Non chiami tra le tredici e le quindici, per favore, e neppure la sera; piuttosto scriva. Pensi che l’azienda è piena di computers ma mio marito non ne ha voluto sapere di imparare ad usarli.˝




   




  Tornai a casa attraversato da sensazioni ambigue. Mi aveva fatto bene, quel colloquio? Massì, c’era un futuro in attesa, aperto, misterioso. La sera, a cena, mi scopersi a parlare della conferenza.




  ˝Pensate che quello psicologo voleva farci credere che aveva un modello di calcolo del grado di felicità di una persona e lo aveva anche illustrato con un grafico. Una sciocchezza, ma io penso che il problema della felicità esista, per ciascuno di noi˝




  ˝Un bell’aumento di stipendio, o ancora meglio una vincita alla lotteria, ecco qualcosa che si avvicina alla felicità˝ esclamò Gigliola, mia moglie, ridendo




  ˝Non è che stai invecchiando, papà?˝




  Matteo da un po’ di tempo voleva prendermi in giro, dall’alto dei suoi diciannove anni.




  ˝Papà non è affatto vecchio, sei tu che vuoi fare il grande a tutti i costi˝




  Silvia mi difendeva sempre, dal morbido lato dei suoi tredici anni




  ˝Cos’è per te la felicità?˝ dissi rivolto a Matteo ˝avere soldi in tasca e andare al Motor Show? Avere soldi in tasca e buttarli in discoteca con i tuoi amici senza arte né parte?˝




  Matteo non aveva ancora dato esami all’università; si era iscritto ad economia ma diceva di odiarla




  ˝Tu sei giovane, ma studiare ciò che si odia, quello sì che fa invecchiare. Io parlo di qualcosa di più, della possibilità di esprimere davvero ciò che si ha, di realizzarlo˝.




  ˝Non vorrai che guadagni nella vita quello che guadagni tu, vero? Pochi soldi, quella sì che è l’infelicità!˝




  Ecco che era uscito il livore di Matteo. Credo che non mi perdonasse di vivere una giovinezza affaticata dal confronto con i suoi coetanei figli di gente danarosa.




  ˝Ma smettetela!˝ disse Gigliola, ˝Anche tu, Jacopo, cos’è questa storia? Più si parla di felicità e più si diventa infelici, dico io. Se ciascuno facesse quello che riesce a fare, tutti starebbero meglio. Sei un’insegnante e hai una bella famiglia, che vai cercando?˝




  Gigliola è saggia, ma è anche molto prevedibile. E’ troppo normale, troppo scontata; lei si accontenta. E’ impiegata in Comune, all’anagrafe, e quel lavoro così monotono, dice, le serve perché le consente di pensare alla sua famiglia




  Dissi che in fondo aveva ragione, che parlare di felicità era solo un mezzo per orientarsi. Ma quella discussione mi aveva confermato tutte le mie frustrazioni. Che famiglia avevo! Nessuno riusciva ad ascoltarmi; solo Silvia era davvero con me, ma ancora per poco: chissà in quale direzione sarebbe andata, crescendo.




   




  Lasciai passare qualche giorno prima di telefonare a Vanessa, non bisognava precipitarsi, rischiando di perdere fascino. Lasciarsi un po’ desiderare, ecco cosa fare. Vanessa stava però diventando un’attrazione forte perché non era una donnetta, si poneva interrogativi, non era ferma a rimirare ciò che aveva, come invece faceva Gigliola.




  Mi era giunto nel frattempo un invito per una riunione di partito dedicata alla scuola. Io non sono mai stato impegnato in politica, ma qualche volta avevo considerato la possibilità di farlo. Non ero poi così stupido e sapevo parlare, sentivo di avere cose intelligenti da dire. Farsi conoscere, ampliare le conoscenze, entrare in contatto con gente che aveva un po’ di potere poteva essere utile, offrirmi mezzi per fare lievitare la mia situazione. Ero convinto di meritare ben altre soddisfazioni.

OEBPS/Images/bonacini-copertina.jpg





