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Prologo

 



Il corpetto del giovane soldato biondo era stato lacerato da un colpo di lancia di uno dei folletti del Lar Ukdah. La ferita sotto sanguinava ancora un po’, ma non sembrava grave. Il soldato era ritto di fronte ai baffi folti del sergente Baldus della Repubblica di Gohurab. Attorno a loro, i soldati degli altri due plotoni erano a riposo.

«Allora, riprendiamo da capo. Dov’è il tuo caporale, soldato Dahur?» Le parole del sergente sembravano tornare con l’eco dalla parete del colle. «Lo sai come si chiama il tuo, a casa mia? Tradimento. Sei scappato.»

«Non sono scappato, signore.» Ad appena sedici anni, il giovane non poteva sperare di competere con il vocione stentoreo di Baldus. «Ci sono le prove. Ho ucciso tutti i folletti. Poi sono venuto qui a fare rapporto. Signore.»

Baldus gli si avvicinò fino a parlare dentro il suo naso. Aveva un elmo argenteo scintillante, mentre quello del ragazzo era stato abbandonato sul campo, inservibile. «Mi stai contraddicendo, biondino. Stai mettendo in dubbio un tuo superiore. Domani mattina sarai di esempio a tutti gli smidollati che pensano di scappare e farla franca, mentre il caporale Ayi si fa massacrare da eroe.»

Il giovane Vael Dahur sopportò il suo alito rancido senza battere ciglio, e non si scompose nel sentir pronunciare la condanna alla forca. Si lasciò legare come una coscia essiccata e portare nelle segrete, dove gli lasciarono due once di focaccia, dell’acqua e un vaso sbeccato per liberarsi.

Nella notte, si svegliò disturbato dall’odore acre e caldo che saliva dal vaso. Non era solo nella cella. Da fuori, la torcia faceva appena notare il suo compagno. Aveva lunghe mani artigliate, una corta pelliccia color catrame e un muso canino. Un gûl del nord, dalla catena del Tahjik: perlopiù alleati della Repubblica, al soldato Dahur era capitato di combattere al loro fianco sei mesi prima. Ma era la prima volta che una di queste creature sfuggenti gli rimaneva vicino senza dileguarsi per più dello stretto necessario a coordinare un’offensiva.

«Siamo svegli?» gli chiese quello, piano. Pareva che miagolasse. Il ragazzo annuì.

La creatura indicò se stessa. «Mordeytian. Quanti ne hai fatti fuori, tu?»

Si riferiva chiaramente all’azione disastrosa del giorno prima. Il ragazzo sollevò tre dita.

«E non ne sono rimasti altri?»

Il ragazzo scosse la testa. «Non ce n’erano altri. Io ero stato mandato dal caporale Ayi a occupare un sasso che sembrava una buona postazione elevata. Il gruppo l’ho visto da lontano: uno dei folletti aveva le mani alzate e parlava, un altro ha ucciso uno dei nostri, e il tempo di fare “ah”, sono morti anche gli altri dei nostri.»

«Tutti insieme?»

«Beh, prima i più vicini. Poi, io ho cominciato con le frecce: sapevo di doverli abbattere tutti, o perdere l’onore. Dopo il primo, gli altri mi sono venuti a distanza di lancia.» Il giovane si indicò la ferita sul petto.

Il gûl si grattò il mento brontolando come un gatto arrabbiato. «Non mi piace» decretò infine. «Conosco un solo incanto, con cui ti basta l’energia del primo morto, per far sì che gli altri cadano a catena. Se non avessero tracciato un perimetro, potevano ripulire il continente. Mai sentito parlare di Nadir di Kuril?»

Dahur portò in fretta e furia le dita della destra a fare il gesto scaramantico della testa di toro, al nome di Nadir. Tutti ne avevano sentito parlare. Era un cattivissimo stregone del passato, il più crudele di tutti i negromanti. Si diceva che fossero passate migliaia di anni, e che ancora la sua anima attendesse in un luogo sconosciuto, pronta a tornare a seminare il male.

«Era un incanto dei suoi?»

«Ho bisogno di uno sveglio come te» il gûl cambiò discorso. Si alzò e andò a spalancare la porticina della cella. La luce entrò scoppiettando mentre dietro l’angolo si sentivano gli uomini di guardia appoggiare un boccale e gettare bastoncini su un tavolo. Le parole del gûl implicavano che avrebbe potuto vivere oltre la mattina che stava arrivando troppo rapida. «Dobbiamo introdurci in un loro castro e farlo cadere. Ho bisogno di uno che sappia accettare la verità quando la vede.»

«Ma se quelli conoscono i trucchi di Nadir, non dovrebbero intervenire gli sciamani?»

«Lo faranno. Noi li copriremo.» Il gûl lo incitò con la mano perché si sbrigasse a uscire.

Scivolarono fuori dove il puzzo del vaso era meno insistente e la torcia si rifletteva sugli elmi delle due guardie. Gli uomini erano assorti su uno schema di gioco con i bastoncini che aveva sentito lanciare prima.

«Non ci vedono?»

«Non siamo interessanti» gli rispose il gûl. «Per ora sto pensando io al trucco, ma per il castro nemico dovrai imparare anche tu. Loro non sono mica fessi.»

*   *   *

«Allora, riprendiamo da capo. Edotto Dahur, cosa ti portava al terzo piano di Mier Azai?» L’Anziano Tulka picchiettava lo stilo di legno sul bordo della tavoletta, nella cella d’ufficio che odorava di solventi e spezie.

Diciannove anni dopo le spericolate missioni di incursione, Vael Dahur era da parecchio uno sciamano rispettato, Edotto nelle materie riguardanti le proprietà della mente e della coscienza. Era uno sciamano pieno di dubbi, e per dipanarli si era fatto sorprendere come una coscia essiccata nel posto sbagliato.

Nella cella dell’Anziano, al piano terreno di palazzo Toliman a Tarazed, la finestra rivolta a est illuminava le rune scolpite nel manico elaborato dello stilo. Entrambi gli uomini portavano la tipica veste grigia dell’Ordine. Una volta terminato il verbale, la tavoletta sarebbe stata messa in forno e catalogata. Hjenle Tulka stava offrendo a Dahur di scegliere parole che avrebbero pesato meno di altre sul suo futuro. «Devo scrivere qualcosa. Cosa cercavi? L’hai trovato, hai avvisato qualcuno che andavi a rovistare?»

Presto detto: voleva verificare se i volumi degli incanti di Nadir fossero al loro posto; non lo erano; prima di quest’infrazione sconsiderata aveva parlato con l’esperto di storia Ikan Runat. Ma non c’era verbale, e non avrebbe messo nei guai un uomo onesto per nessun motivo. Mier Azai era il palazzo che ospitava il registro e la biblioteca, e al terzo piano tutti i tomi e i rotoli erano stati sigillati. La maggior parte contenevano incanti pericolosi; il resto, o non si era capito se lo fossero, o portavano manifesti di idee contrarie alla Repubblica.

Ripeté, «Ho scoperto che gli scaffali degli incanti di Nadir di Kuril sono vuoti.» Pulì i pensieri prima di mentire, «Non ne ho parlato proprio con nessuno. È stata un’intuizione. Un ricordo di… sai, io da giovane ho combattuto contro i folletti.»

«Ne ho sentito parlare.» Tulka si adagiò contro la sedia grattando con lo stilo la barba bianca, pareggiata con meticolosità. «Ed è giusto che tu abbia trovato gli scaffali vuoti: i testi di Nadir sono stati distrutti. Questa ricerca non ha a che fare con la tua interrogazione dell’autunno scorso sulla scienza militare dei folletti, vero?»

L’interrogazione era stata bocciata, e a Dahur la sentenza bruciava ancora, ma ignorò l’argomento. «Non ce ne sono copie?»

«Dahur, io non voglio perdere un elemento come te» tuonò l’Anziano. «Ma mi stai mettendo nella condizione di fare delle scelte. Il Primo si è già esposto per te quando hai finito il noviziato. Seppellisci i morti della tua guerra: sono passati quasi vent’anni.»

Vael si alzò e annuì, scostando la sedia per far posto al proprio corpo robusto senza buttar giù tutti gli scaffali della cella e le fragili ampolle di reagenti e spezie. L’Anziano aveva ragione: non era più il giovane magrolino liberato da un gûl, che si introduceva nei castri nemici, usciva incolume e crittografava i rapporti. E dopo il noviziato, aveva usato il suo pellegrinaggio per andare in un santuario a sud a imparare la Magia della Vita: c’era ben poco di più proibito. «Righerò dritto.»

«Bravo. Fuori dai piedi, e pensa alle lezioni sulla mente.»

*   *   *

La giovane Melei sapeva esattamente dove inoltrare la domanda per il noviziato, più o meno. Aveva raggiunto con successo il palazzo Toliman al quarto decumano, sesto cardo del quadrante nordest, questo sì. Da sola. Le dolevano già i piedi nei calzari. Dentro il palazzo era un altro discorso: il labirinto di corridoi che sapevano di polvere, tutti uguali e vuoti nel mattino, non aiutava. Per questo stava fortunosamente tornando all’atrio per la seconda volta.

Aveva visto che sarebbe riuscita senza trucchi e senza l’aiuto del padre adottivo a parlare con qualcuno: era così, lei vedeva sprazzi di cose che sarebbero successe e accettava questa consapevolezza fin da quando era al mondo.

Si arrestò poco prima di raggiungere l’atrio, sistemandosi in fretta la tunica di lino e la criniera corvina, e attese. Bastarono pochi attimi. La persona che aveva visto che sarebbe sbucata davanti a lei, irruppe spalancando la porta in un impeto dirompente. Era uno sciamano robusto il cui sguardo severo falciava davanti a sé sotto una chioma bionda. Indossava la veste grigia che, un giorno, avrebbe portato anche lei. Lo sciamano strabuzzò gli occhi notando quanto era vicina alla porta.

«Per poco non ti abbattevo. Sono Dahur, posso aiutare?»

La giovane aveva sentito parlare del veterano, come chiunque altro. Dahur era stato un implacabile combattente nella grande guerra e aveva partecipato a missioni ardite, prima di diventare uno sciamano Edotto. Si mormorava che avesse comandato un drappello di gûl e che avesse consumato tutta la lancia a forza di incidere una tacca per ogni folletto abbattuto.

«Ah… eh…»

Lui le fece gesto con la mano aperta, ché continuasse a parlare.

«Devo presentarmi per il noviziato.»

«Per gli accidenti di Nadir. Se vado in giro a spiaccicare novizi, rimarrò senza impiego.»

Melei si lasciò sfuggire un sorriso. «Ero ancora in qua.»

«Vieni.»

Si avviarono lesti per il dedalo, fino a raggiungere una scala buia e girare dietro di essa per imboccare un corridoio più piccolo. Il poco chiarore fioco arrivava da una torcia.

«Chi ho l’onore di accompagnare?» lui le chiese. Rallentò il passo spedito per non rimanere davanti.

«Melei. Runat.»

Lo sciamano si arrestò di botto facendosi tutto serio. Aveva appena resistito alla tentazione di mettere nei guai Ikan Runat: sapeva che lo storico aveva adottato una figlia quando lui era ancora soldato, e forse l’aveva vista da piccola. E ora eccola qui, con tutto il suo portamento fiero e le iridi del colore insolito dei ciclamini sotto la torcia, a fare domanda per l’Ordine.

«Ikan dev’essere orgoglioso. Portagli i miei saluti.» Sollevò il dito: «E intendo vederti ancora fra i nostri quando sarò un vecchio sciamano con la barba lunga.»

«No…»

Il monosillabo della ragazza lo spiazzò, ma non quanto avere uno scorcio sui suoi pensieri improvvisi. Le parole sulla barba lunga avevano scatenato delle immagini nella mente di Melei: non tenute a bada, per un Edotto specializzato nelle proprietà del pensiero si mostravano limpide come dipinti a tutta parete. Erano come ricordi, ma non appartenevano al presente né al passato.

«Melei, abbiamo un problema. Tu lo sai che non sono ammesse creature dotate di magia innata?»

«Non lascerò che la mia caratteristica interferisca.» La giovane lo guardava fisso, risoluta. Vael respirò a fondo.

«Non è solo questione di barare. È per la tua protezione.»

«In tremilaottocento anni sono stati registrati duecentosedici veggenti naturali fra gli sciamani. Più oltre trecento non registrati ufficialmente, e nessuno…»

«Mi arrendo, va bene. Nessuno ha dato fuori di matto.» Sbuffò. «Ma se vai là dentro, lo scopriranno come ho fatto io. Devi imparare un po’ di respirazione.»

Nel momento in cui parlava di respirazione, si sentì quasi bruciare la lingua: seppe di aver appena infranto la promessa di rigare dritto. Ma era a fin di bene. Aveva una fiducia incrollabile nella rettitudine di Ikan Runat. La ragazza si gettò di slancio ad abbracciarlo come se fosse un parente stretto, e lui non se la sentì di opporsi a un gesto così sincero. Rimase a guardare a destra e a sinistra, a fare attenzione di non suscitare scandalo per qualche ficcanaso.




Capitolo 1

 



Il marmo poroso del muro di cinta sotto le dita di Melei ricordava al tocco la ruvidità umida di una corteccia. Era davvero appena fuori Tarazed, o piuttosto in un bosco di montagna? Il dolore e la nausea non le concedevano tregua.

«Sciamana?» tuonò una delle guardie del turno, uscendo da dietro la feritoia. La voce era di donna, ma aveva mai conosciuto una guardia così alta? «A me sembra solo una bambina che tra un po’ vomita.»

La donna era quasi il doppio di lei, e la pelle era ricoperta di scaglie olivastre.

«Il nero dice che come non morti saranno un esercito potente» rispose un uomo. «Ve li vedete? Una città intera di maghi rianimati.»

L’uomo era ancora più grosso, ricoperto delle stesse scaglie. Queste strane guardie odoravano di cavalli e di resina. Mai viste prima. Cercava di non vomitare.

«Se hanno tutti la nausea come questa, dubito che saranno potenti» disse la donna che aveva parlato per prima. «A meno che il Nero non intenda fargli vomitare l’anima addosso ai nemici.»

Si intromise un terzo vocione: «Irinne, vorrei vedere te.» Era basso, profondo come le viscere di un vulcano. «Quella puntura bastava per me, come se tu te ne beccassi mezzo gallone. La dobbiamo portare a lui?»

La spalla le faceva male. Pungeva. Era di questo che stavano parlando? Lei era in preda alla nausea, disorientata e non capiva dove si trovasse. Doveva indicare alla donna che le faceva male la spalla, che le dessero un’occhiata. Ma non riusciva a parlare né a muoversi.

«Devo pensarci» rispose ancora la donna. «Il Nero paga bene, ma è umana. Per come la vedo io, una morettina come lei frutterà meglio a sud.»

Una quarta guardia si era aggiunta, e la sollevava per portarla in spalla. Sentì la creatura procedere spedita. Vide scorrere le mura (o erano alberi?) e i palazzi (ma non sembravano la parete scoscesa di un monte, con la coda dell’occhio?). Il gruppetto delle strane guardie la portava lungo uno dei viali maestri, che tagliavano la città di Tarazed in quadranti uguali. Cardo o decumano? Faceva fatica a vedere. Aveva come il sole basso negli occhi. Il decumano maestro, verso est, nella mattina? Pensarci era troppo complicato.

«Ti perdi il Genocidio» la schernì la creatura che non aveva ancora sentito parlare.

Dopo un tempo indefinibile a vedersi sfrecciare davanti i luoghi della città come in uno strano sogno, le guardie rallentarono entrando nella vasta piazza centrale, all’incrocio delle vie principali. Le dodici statue dei grandi saggi erette lungo il perimetro la fissavano minacciose, molto più scure di come le ricordava.

Si sentì buttare per terra senza grazia, come se un gigante l’avesse schiaffeggiata con un monte. Stordita, senza riuscire a girare la testa, vide dal basso la piazza piena di persone immobili, tutte disposte in ranghi interminabili. Chi con la veste grigia, chi con tuniche semplici o divise da lavoro, sbiancati e dagli occhi spenti. Sembrava l’intera popolazione di Tarazed, civili compresi: tutti erano stati uccisi e rianimati. Ciascuno presentava i segni della propria morte. Una testa fracassata e rimessa insieme alla meglio, un torace sfondato, un ventre mal ricucito…

«Non sei arrivata in tempo per il Genocidio» la derise una voce familiare, dalle file di cadaveri in piedi.

Era Andris Wiser, il novizio che la importunava dall’inizio dei corsi, la cui barba scura era incrostata di sangue. Perfino ucciso in modo orribile, Wiser riusciva a irritarla con le sue parole. Gli avevano asportato una buona parte del volto: al posto di mezzo naso e dell’occhio destro si vedevano in bella mostra la carne esangue e la polpa grigia.

«Di sicuro i tuoi appunti sul Genocidio saranno un disastro» continuò il morto. «A chi serviranno mai?»

“A me, deficiente”, voleva rispondergli. Ma non poteva, tra il mal di testa, l’odore aspro di farmaci e la vista nauseante dei morti ordinati in piedi. Non poté più contenere il vomito. Avrebbe voluto morire, ma fra una fitta e l’altra, l’idea le suggeriva la possibilità di essere rianimata come gli altri e passare in mezzo a loro l’eternità. Magari accanto a Wiser.

«Ma tu sei una strega, tu vedi le cose prima della Divinazione. Come hai fatto a fare tardi?»

«Ecco il Nero» disse da qualche punto fra i corpi la voce del suo padre adottivo Ikan. Lo vide. Bianco e flaccido come una focaccia cruda, i capelli canuti incrostati di fuliggine, i segni di un taglio gli attraversavano il volto. Non era giusto. Voleva svenire davvero. «Tesoro, lui ci dirà cosa fare.»

“Non lo voglio.” Ma anche questo non riusciva a dirlo. Si sforzò di trattenere un altro conato. Tutti gli uomini e le donne dei ranghi guardavano fisso davanti a sé, attoniti. Melei dovette faticare per voltarsi; non ci riuscì, in compenso ora guardava dall’altra parte, nello stesso verso rispetto ai morti. Una figura nera, imponente, incappucciata, incedeva verso di lei spandendo un’aura di pura malvagità. Era diretta allo schieramento. Il suo arrivo era accompagnato da una litania grave, una nenia di parole e formule arcane che nessuno stava intonando. La faceva impazzire. Melei sentì perdersi il senso della prospettiva e delle proporzioni.

A un gesto della figura nera, quelli che una volta erano gli sciamani, i civili e i novizi di Tarazed marciarono all’unisono sul mondo. Calpestarono le alte mura intorno a lei. Abbatterono edifici, schiacciarono le genti. Era convinta di vederli distruggere città intere come castelli di sabbia. Dopo il loro passaggio accompagnato dal mormorio di formule ancestrali, rimaneva un deserto di polvere.

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo subì questa visione di morte, distruzione e sofferenza, lottando contro la nausea. Non riusciva a urlare né a muoversi. Si sentì abbracciare e sorreggere, mentre l’esercito di quello che chiamavano il Nero continuava la sua marcia di devastazione.

Qualcuno la portava via dal mondo, in braccio. Ne era davvero grata, perché non aveva la forza di sopportare il male a cui aveva assistito. Ora la distruzione assordante avveniva a distanza, come se potesse non riguardarla direttamente, intanto che si sentiva adagiare piano la schiena alla ruvida corteccia di un tronco.

«Dragonina» disse la voce di Dahur.

Sentì un oggetto premere contro le labbra. Era duro e freddo e ne usciva un liquame amaro.
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