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Nel
1963 il sociologo canadese Erving Goffman scrisse 
Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity che fu
tradotto in Italia nel 1983 con il titolo 
Stigma. L'identità negata. Lo studioso identificò quattro
fasi che portano all'attribuzione di uno 
stigma, ovvero un segno distintivo, nei confronti di
un'altra persona: si parte dalla scelta dell'
elemento di differenza per passare allo 
stereotipo negativo da cui tracciare la
 differenza per arrivare alla 
perdita dello status da parte di colui, o colei, che viene
stigmatizzata. 

In altre parole chi entra in questa
spirale viene escluso perché non si conforma ai doveri e ai valori
che la società di appartenenza ha elaborato e che non si possono
mutare senza conseguenze per sé e per la propria famiglia. È questo
il destino di Marta Ajala, la protagonista del primo romanzo di
Luigi Pirandello 
L'esclusa. Marta entra nella spirale descritta da Goffman
quando il marito, Rocco Pentàgora, trova alcune lettere di Gregorio
Alvignani che corteggiava sua moglie ma che lei aveva sempre
respinto proprio in virtù del suo ruolo di moglie. A nulla
serviranno le spiegazioni della donna: il pregiudizio sarà più
forte di tutto e influenzerà anche la sua carriera di maestra.


L'esclusa è ambientato in Sicilia, ma le dinamiche
descritte sono applicabili a tanti piccoli paesi di provincia dove
i rapporti sono regolati anche dalle apparenze e da gesti esteriori
di cortesia. Il romanzo fu composto del 1893 e uscì a puntate sul
quotidiano rimano 
La Tribuna dal 29 giugno al 16 agosto 1901. L'edizione in
volume uscì nel 1908.

In questo romanzo, Pirandello
descrive la mentalità chiusa di un paese di provincia che condanna
Marta senza esitazioni e senza ascoltare la sua versione dei fatti.
La cattiveria che nasce da questo modo di pensare non si trattiene
neanche durante una processione che, anzi, diventa l'occasione per
marcare la differenza tra chi non ha addosso lo stigma e chi ce
l'ha.

Marta, un personaggio complesso,
non rimpiange la perdita del suo posto di moglie sottomessa ed
annoiata, ma ciò la getta in uno stato di profondo dolore dal quale
proverà ad uscire attraverso lo studio. La sua condizione interiore
la spinge a lottare per riscattarsi e riottenere credibilità agli
occhi del suo paese che, senza un rituale stabilito, il perdono del
marito e la conseguente sottomissione, continua a non accettarla.
Andrà a Palermo dove insegnerà e riuscirà a prendersi cura della
madre e della sorella. Ma la realtà pirandelliana ha una forza che
nemmeno gli spiriti più arditi possono affrontare senza perdere
qualcosa o tutto.

Letta l'ultima pagina, però, resta
una domanda che il lettore potrà utilizzare come spunto di
riflessione: ma se al posto di Marta Ajala ci fosse stato un uomo,
come si sarebbe sviluppata la storia?
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Antonio Pentàgora s'era già seduto a tavola tranquillamente per
cenare, come se non fosse accaduto nulla.

Illuminato dalla lampada che
pendeva dal soffitto basso, il suo volto tarmato pareva quasi una
maschera sotto il bianco roseo della cotenna rasa, ridondante sulla
nuca. Senza giacca, con la camicia floscia celeste, un po' stinta,
aperta sul petto irsuto, e le maniche rimboccate sulle braccia
pelose, aspettava che lo servissero.

Gli sedeva a destra la sorella
Sidora, pallida e aggrottata, con gli occhi acuti adirati e
sfuggenti sotto il fazzoletto di seta nera che teneva sempre in
capo. A sinistra, il figlio Niccolino, spiritato, con la testa
orecchiuta da pipistrello sul collo stralungo, gli occhi tondi
tondi e il naso ritto. Dirimpetto era apparecchiato il posto per
l'altro figlio, Rocco, che rientrava in casa, quella sera, dopo la
disgrazia.

Lo avevano aspettato finora, per la
cena. Poiché tardava, s'erano messi a tavola. Stavano in silenzio
tutt'e tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse, ingiallite,
lungo le quali correvano due interminabili file di seggiole quasi
tutte scompagne. Dal pavimento un po' avvallato, di mattoni rosi,
spirava un tanfo indefinibile, d'appassito.

Finalmente, Rocco apparve sulla
soglia, cupo, disfatto. Era uno stangone biondo, di pochi capelli,
scuro in viso e con gli occhi biavi, quasi vani e smarriti, che
però gli diventavano cattivi quando aggrottava le sopracciglia e
stringeva la bocca larga, dalle labbra molli, violacee. Camminando
sulle gambe aperte, si dimenava sul busto e seguiva con la testa e
con le braccia l'andatura. Ogni tanto aveva un tic alle corde del
collo che gli faceva protendere il mento e tirare in giù gli angoli
della bocca.

- Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua!
- esclamò il padre fregandosi le grosse mani ruvide, piene d'anelli
massicci.

Rocco stette un po' a guardare i
tre seduti a tavola, poi si buttò su la prima seggiola presso
l'uscio, coi gomiti su le ginocchia, le pugna sotto il mento, il
cappello su gli occhi.

- Oh, e àlzati! - riprese il
Pentàgora. - T'abbiamo aspettato, sai? Non mi credi? Parola
d'onore, fino alle dieci... no, più, più... che ora è? Vieni qua:
ecco il tuo posto: apparecchiato, qua, come prima.

E chiamò, forte:

- Signora Popònica!

- Epponìna, - corresse Niccolino a
bassa voce.

- Zitto, bestia, lo so. Voglio
chiamarla Popònica, come tua zia. Non è permesso?

Rocco, incuriosito, alzò la testa e
brontolò:

- Chi è Popònica?

- Ah! una signora caduta in bassa
fortuna, - rispose allegramente il padre. - Vera signora, sai? Da
jeri ci fa da serva. Tua zia la protegge.

- Romagnola, - aggiunse Niccolino,
sommessamente.

Rocco ripiegò la testa su le mani;
e il padre, soddisfatto, si recò pian piano alle labbra il
bicchiere ricolmo; lo scoronò con un sorsellino cauto; poi strizzò
un occhio a Niccolino e, facendo schioccare la lingua:

- Buono! - disse. - Roccuccio, vino
nuovo; fa stringer l'occhio... Assaggia, assaggia, ti rimetterà lo
stomaco. Sciocchezze, figlio mio!

E tracannò il resto in un
fiato.

- Non vuoi cenare? - domandò
poi.

- Non può cenare, - osservò piano
Niccolino.

Tacquero tutti, badando che le
forchette non frugassero nei piatti, come per non offendere il
silenzio ch'empiva penosamente lo stanzone. Ed ecco la signora
Popònica, coi capelli color tabacco di Spagna, unti non si sa di
qual manteca, gli occhi ammaccati e la bocca grinzosa appuntita,
entrare tentennante su le gambette, forbendosi le mani piccole,
sconciate dal lavoro, in una giacca smessa del padrone, legata per
le maniche intorno alla vita a mo' di grembiule. La tintura dei
capelli, l'aria mesta del volto davano a vedere chiaramente che
quella povera signora caduta in bassa fortuna avrebbe forse
desiderato qualcosa di più che il disperato amplesso di quelle
maniche vuote.

Subito Antonio Pentàgora con la
mano le fe' cenno d'andar via: non c'era più bisogno di lei, poiché
Rocco non voleva cenare. Quella inarcò le ciglia, sbalzandole fin
sotto i capelli, distese su gli occhi dolenti le pàlpebre
cartilaginose, e andò via, dignitosa, sospirando.

- Ricòrdati, oh! che te l'avevo
predetto, - uscì a dire finalmente il Pentàgora.

Sonò il suo vocione così urtante
nel silenzio, che la sorella Sidora, quantunque sempre astratta,
balzò da sedere, tolse dalla tavola il piatto dell'insalata, ghermì
un tozzo di pane, e scappò via, a finir di cenare in un'altra
stanza.

Antonio Pentàgora la seguì con gli
occhi fino all'uscio, poi guardò Niccolino e si stropicciò il capo
con ambo le mani, aprendo le labbra a un ghigno frigido, muto.

Ricordava.

Tant'anni addietro, anche a lui, di
ritorno alla casa paterna dopo il tradimento della moglie, la
sorella Sidora, bisbetica fin da ragazza, aveva voluto che non si
movesse alcun rimprovero. Zitta zitta, lo aveva condotto
nell'antica sua camera da scapolo, come se con ciò avesse voluto
dimostrargli che si aspettava di vederselo un giorno o l'altro
ricomparire davanti, tradito e pentito.

- Te lo avevo predetto! - ripeté,
riscotendosi da quel ricordo lontano, con un sospiro.

Rocco si alzò, smanioso,
esclamando:

- Non trovi altro da dirmi?

Niccolino allora tirò, sotto sotto,
la giacca al padre, come per dirgli: "Stia zitto!".

- No! - gridò forte il Pentàgora su
la faccia di Niccolino. - Vieni qua, Roccuccio! Lèvati codesto
cappello dagli occhi... Ah, già: la ferita! Lasciami vedere...

- Che m'importa della ferita? -
gridò Rocco, quasi piangente dalla rabbia, sbertucciando e
sbatacchiando il cappello sul pavimento.

- Sì, guarda come ti sei
conciato... Acqua e aceto, subito: un bagnolo.

Rocco minacciò:

- Ancora? Me ne vado!

- E vattene! Che vuoi da me? Parla,
sfogati! Ti prendo con le buone, e spari calci... Mettiti il cuore
in pace, figliuolo mio! La lettera, io dico, avresti potuto
raccoglierla con più garbo, senza romperti così la fronte nello
sportello dell'armadio. Ma basta: sciocchezze! Denari ne hai quanti
ne vuoi; femmine, potrai averne quante ne vorrai. Sciocchezze!

SCIOCCHEZZE! era il suo modo
d'intercalare e accompagnava ogni volta l'esclamazione con un gesto
espressivo della mano e una contrazione della guancia.

Si levò di tavola e, recatosi
presso il cassettone, su cui stava accoccolato un grosso gatto
bigio, trasse una candela; staccò, per dare a vedere ciò che
intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi l'accese e
sospirò:

- E ora, con l'aiuto di Dio,
andiamo a dormire!

- Mi lasci così? - esclamò Rocco,
esasperato.

- E che vuoi che ti faccia? Se
parlo ti secchi... Debbo stare qua? Ebbene, stiamo qua...

Soffiò su la candela e sedé su una
seggiola presso il canterano. Il gatto gli saltò sulle spalle.

Rocco passeggiava per lo stanzone,
mordendosi a quando a quando le mani o facendo con le pugna serrate
gesti di rabbia impotente. Piangeva.

Niccolino, seduto ancora a tavola,
sotto la lampada, arrotondava con l'indice pallottoline di
mollica.

- Non hai voluto darmi ascolto, -
riprese, dopo un lungo silenzio, il padre. - Hai... ehm...! sì, hai
voluto fare come me... Mi viene quasi da ridere, che vuoi farci? Ti
compatisco, bada! Ma è stata, Rocco mio, una riprova inutile. Noi
Pentàgora... - quieto, FUFù, con la coda! noi Pentàgora con le
mogli non abbiamo fortuna.

Tacque un altro pezzo, poi ripigliò
lentamente, sospirando:

- Già lo sapevi... Ma tu credesti
d'aver trovato l'araba fenice. E io? Tal quale! E mio padre,
sant'anima? Tal quale!

Fece con una mano le corna e le
agitò in aria.

- Caro mio, vedi queste? Per noi,
stemma di famiglia! Non bisogna farsene.

A questo punto, Niccolino, che
seguitava ad arrotondare tranquillamente pallottoline, sghignò.

- Sciocco, che c'è da ridere? - gli
disse il padre, levando sù dal petto il testone raso, sanguigno. -
E` destino! Ognuno ha la sua croce. La nostra, è qua! Calvario.

E si picchiò sul capo.

- Ma, alla fin fine, sciocchezze! -
seguitò. - Croce che non pesa, è vero, FUFù? quando abbiamo
cacciato via la moglie. Anzi, porta fortuna, dicono. La gente
piglia moglie, come si piglia in mano la fisarmonica, che pare
chiunque debba saperla sonare. Sì, a stendere e a stringere il
mantice, non ci vuol molto; ma a muover le dita di quella maniera
per pigiare su i tasti, lì ti voglio! Dicono che sono cattivo. Ma
perché sono cattivo? Come sto in pace io, così vorrei che stesse in
pace tutto il mondo. Ci sono però di questi tali, che quando
possono dir male di uno, pare che ingrassino. Del resto a me mi fa
più utile chi mi biasima. Sai che faccio? Prendo il biasimo e me
l'applico qua.

Si picchiò sulla natica. E poco
dopo ripigliò:

- Chi vuol morire, muoia. Io
m'ingegno di campare. Salute, ne abbiamo da vendere e, per tutto il
resto, la grazia di Dio non ci manca. Si sa, per altro, che le
mogli è il loro mestiere d'ingannare i mariti. Quand'io sposai,
figlio mio, tuo nonno mi disse precisamente quel che poi io ripetei
a te, parola per parola. Non volli ascoltarlo, come tu non hai
voluto ascoltarmi. E si capisce! Ognuno vuol farne esperienza da
sé. Che cosa credevo io che fosse Fana, mia moglie? Precisamente
ciò che tu, Roccuccio mio, credevi che fosse la tua: una santa! Non
ne dico male, né gliene voglio: ne siete testimonii. Do a vostra
madre tanto che possa vivere, e permetto che voi andiate a
visitarla una volta l'anno, a Palermo. M'ha reso in fin dei conti
un gran servizio: m'ha insegnato che si deve obbedire ai genitori.
Dico perciò a Niccolino: "Tu almeno, figliuolo mio, salvati!".

Quest'uscita non piacque a
Niccolino, che già faceva all'amore:

- Ma pensate a voialtri, voi, che a
me ci penso io!

- A lui, oibò! a lui... ah, figlio
mio! - esclamò sogghignando il Pentàgora. - Ma San Silvestro... Ma
San Martino...

- Va bene, va bene, - rispose
Niccolino irritatissimo. - Ma a noi la mamma, poveretta, che male
ha fatto, se pur è vero che...?

Niccoli', ora mi secchi! - lo
interruppe il padre, levandosi in piedi. - E` destino,
sciocconaccio! E io parlo per il tuo bene. Prendi, prendi moglie,
se tre esperienze non ti bastano, e - se sei davvero dei Pentàgora
- vedrai!

Si liberò del gatto con una
scrollata, tolse dal canterano la candela e, senza neanche
accenderla, scappò via.

Rocco aprì la finestra e si mise a
guardar fuori a lungo.

La notte era umida. In basso, dopo
il ripido degradare delle ultime case giù per la collina, la
pianura immensa, solitaria, si stendeva sotto un velo triste di
nebbia, fino al mare laggiù, rischiarato pallidamente dalla luna.
Quant'aria, quanto spazio fuori di quell'alta finestra angusta!
Guardò la facciata della casa, esposta lassù ai venti, alle piogge,
malinconica nell'umidore lunare; guardò in basso la viuzza nera,
deserta, vegliata da un solo fanale piagnucoloso; i tetti delle
povere case raccolte nel sonno; e si sentì crescere l'angoscia.
Rimase attonito, quasi con l'anima sospesa, a mirare; e come, dopo
un violento uragano, lievi nuvole vagano indecise, pensieri alieni,
memorie smarrite, impressioni lontane gli s'affacciarono allo
spirito, senza precisarsi tuttavia. Pensò che lì, in quella
straducola angusta, quand'egli era bambino, proprio sotto a quel
fanale dal fioco lume vacillante, una notte, era stato ucciso un
uomo a tradimento; che poi una serva gli aveva detto che lo spirito
di quell'ucciso era stato veduto da tanti; e lui ne aveva avuto una
gran paura e per parecchio tempo non aveva più potuto affacciarsi
di sera a guardare in quella via... Ora la casa paterna, lasciata
da circa due anni, lo riprendeva, con tutte le reminiscenze, con
l'oppressione antica. Egli era libero di nuovo, come ritornato
scapolo. Avrebbe dormito solo, quella notte, nella cameretta nuda,
nel lettuccio di prima: solo! La sua casa maritale, coi ricchi
mobili nuovi, era rimasta vuota, buia... le finestre erano rimaste
aperte... e quella luna, calante tra le brume sul mare lontano,
doveva vedersi certo anche dalla sua camera da letto... Il suo
letto a due... tra i cortinaggi di seta rosea... ah! Strizzò gli
occhi e serrò le pugna. E domani? che sarebbe stato domani, quando
tutto il paese avrebbe saputo ch'egli aveva scacciato di casa la
moglie infedele?

Là, col capo immerso nel vasto
silenzio malinconico della notte punto qua e là e vibrante da
stridi rapidi di pipistrelli invisibili, con le pugna ancora
serrate, Rocco gemette, esasperato:

- Che debbo fare? che debbo
fare?

- Scendi giù dall'Inglese - insinuò
piano e quieto Niccolino, che se ne stava ancor presso la tavola,
con gli occhi fissi su la tovaglia.

Rocco stolzò alla voce, e si voltò,
stordito da quel consiglio e dal vedere il fratello ancora lì,
impassibile, sotto la lampada.

- Da Bill? - gli domandò,
accigliato. - E perché?

- Io, nel tuo caso, farei un
duello, - disse con aria semplice e convinta Niccolino,
raccogliendo nel cavo della mano tutte le pallottoline arrotondate
e andando a buttarle dalla finestra.

- Un duello? - ripeté Rocco, e
stette un poco a pensare, impuntato; poi proruppe: - Ma sì, ma sì,
ma sì, dici bene! Come non ci avevo pensato? Sicuro, il duello!

Dalla chiesa vicina giunsero i
rintocchi lenti della mezzanotte.

- Mezzanotte.

- L'Inglese sarà sveglio.

Rocco raccolse il cappello
ammaccato dal pavimento.

- Ci vado!

  




  
Parte 1,2


Per la scala, al buio, Rocco
Pentàgora rimase un tratto perplesso, se picchiare all'uscio
dell'Inglese o a quello più giù d'un altro pigionante, il professor
Blandino.

Antonio Pentàgora aveva edificato
quella sua casa, che pareva un torrione, a piano a piano. Al
quarto, per il momento, s'era arrestato. Ma, o che la casa
rimanesse veramente fuori mano, o che nessuno volesse aver da fare
col proprietario, il fatto era che al Pentàgora non riusciva mai
d'appigionarne un quartierino. Il primo piano era vuoto da
tant'anni; del secondo una sola camera era occupata da quel
professor Blandino, affidato alle cure della signora Popònica; del
terzo, parimenti una sola, dall'inglese Mr H.W. Madden, detto Bill.
Tutte le altre, qua e là, dai topi. Il portinajo aveva la dignitosa
gravità d'un notajo; ma, cinque lire al mese; per cui non salutava
mai nessuno.

Luca Blandino, professore di
filosofia al Liceo, su i cinquant'anni, alto, magro, calvissimo, ma
in compenso enormemente barbuto, era un uomo singolare, ben noto in
paese per le incredibili distrazioni di mente a cui andava
soggetto. Aggiogato per necessità e con triste rassegnazione
all'insegnamento, assorto di continuo nelle sue meditazioni, non si
curava più di nulla né di nessuno. Tuttavia, chi avesse saputo
all'improvviso impressionarlo, così da farlo per poco discendere
dalla sfera di quei suoi nuvolosi pensieri, avrebbe potuto tirarlo
dalla sua e farsene aiuto prezioso e disinteressato. Rocco lo
sapeva.

Uomo non meno singolare era il
Madden, professore anche lui, ma privato, di lingue straniere. Dava
a pochissimo prezzo lezioni d'inglese, di tedesco, di francese,
bistrattando l'italiano. Piazza internazionale, dunque, quella sua
fronte smisurata. I capelli aurei, finissimi, pareva gli si fossero
allontanati dai confini della fronte e dalle tempie per paura del
naso adunco, robusto; ma in cerca di loro, dalla punta delle
sopracciglia serpeggiavano su su, come per andarsi a nascondere,
due vene sempre gonfie. Sotto le sopracciglia s'appuntavano gli
occhietti grigio-azzurri, a volta astuti, a volta dolenti, come
gravati dalla fronte. Sotto il naso, i baffetti color di fieno,
tagliati rigorosamente intorno al labbro. Nonostante la fronte
monumentale, la natura aveva voluto dotare il corpo del signor
Madden d'una certa agilità scimmiesca; e il signor Madden subito
aveva tratto partito anche di questa dote: nelle ore d'ozio, dava
lezioni di scherma; ma così, senz'alcuna pretesa, badiamo!

Probabilmente neppur lui, povero
Bill, avrebbe saputo ridire come mai dalla nativa Irlanda si fosse
ridotto in un paese di Sicilia. Nessuna lettera mai dalla patria!
Era proprio solo, con la miseria dietro, nel passato, e la miseria
davanti, nell'avvenire. Così abbandonato alla discrezione della
sorte, pure non s'avviliva. In verità, il signor Madden aveva in
mente, per sua ventura, più vocaboli che pensieri; e se li
ripassava di continuo.

Rocco - come Niccolino aveva
supposto - lo trovò sveglio.

Bill stava seduto su un vecchio,
sgangherato canapè davanti a un tavolino, con la gran fronte
illuminata da una lampada dal paralume rotto; senza scarpe, teneva
una gamba accavalciata su l'altra e dava morsi da arrabbiato a un
panino imbottito, guardando religiosamente una bottiglia sturata di
pessima birra, che gli stava davanti.

Ogni mattone, in quella camera,
reclamava la scopa e una cassetta da sputare per il signor Madden;
reclamavano le pareti e i pochi decrepiti mobili uno spolveraccio;
reclamava il letticciuolo dai trespoli esposti le solide braccia
d'una servotta, che lo rifacessero almeno una volta la settimana;
reclamavano gli abiti del signor Madden non una spazzola, ma una
brusca, piuttosto, da cavallo.

Le vetrate dell'unica finestra
erano aperte; le persiane, accostate. Le scarpe del signor Madden,
una qua, una là, in mezzo alla camera.

- Oh Rocco! - esclamò con la
barbara pronunzia, nella quale gargarizzava, schiacciava, sputava
vocali e consonanti, con sillabazione spezzata, come se parlasse
con una patata calda in bocca.

- Scusa, Bill, se vengo così tardi,
- disse Rocco, con faccia cadaverica. - Ho bisogno di te.

Bill ripeteva quasi sempre le
ultime parole del suo interlocutore, come per agganciarvi la
risposta:

- Di me? un momento. E` mio dovere
di rimettere prima le scarpe.

E guardò, sconcertato, la ferita su
la fronte dell'amico.

- Ho avuto una lite.

- Non capisco.

- Una lite! - urlò Rocco, additando
la fronte.

- Ah, una lite, benissimo: A
STRIFE, DER STEITE, UNE MˆLéE, YES, capito benissimo. Si dice LITE
in italiano? LI-TE, benissimo. Che cosa posso io fare?

- Ho bisogno di te.

- (LI-TE). Non capisco.

- Voglio fare un duello!

- Ah, un duello, tu? Benissimo
capito.

- Ma non so, - riprese Rocco, - non
so proprio nulla di... di scherma. Come si fa? Non vorrei farmi
ammazzare come un cane, capisci?

- Come un cane, benissimo capito. E
allora qualche... COUP? Ah, un colpo - si dice? Sì, INFALLIBLE, io
te lo insegnare. Molto semplice, sì. Subito?

E Bill, con una mossa da scimmia
ben educata, staccò dalla parete due vecchi fioretti
arrugginiti.

- Aspetta, aspetta... - gli disse
Rocco, turbandosi alla vista di quei ferracci. - Spiegami, prima...
Io sfido, è vero? oppure, schiaffeggio e sono sfidato. I padrini
discutono, si mettono d'accordo. Duello alla sciabola, poniamo. Si
va sul luogo stabilito. Ebbene, che si fa? Ecco, voglio saper
tutto, con ordine.

- Sì, ecco, - rispose il Madden, a
cui l'ordine, parlando, piaceva, per non imbrogliarsi; e si mise a
spiegargli alla meglio, a suo modo, i preliminari d'un duello.

- Nudo? - domandò a un certo punto
Rocco, costernatissimo. - Come nudo? perché?

- Nudo... di camicia, - rispose il
Madden. - Nudo il... come si dice? LE TRONC DU CORPS... DIE
BRUST... ah, YES, torso, il torso. O puramente, senza nudo, sì...
come si vuole.

- E poi?

- Poi? Eh, si duellare... La
SCIABLA; in guardia; à VOUS!,

- Ecco, - disse Rocco, - io, per
esempio, prendo la sciabola; avanti, insegnami... Come si fa?

Bill gli dispose bene, prima di
tutto, le dita di tra le basette. Rocco si lasciò piegare, stirare,
atteggiare come un automa. Si avvilì presto però in quelle insolite
positure stentate. - Cado! cado!, - e il braccio teso gli si
stancava, gli s'irrigidiva; il fioretto, possibile? pesava troppo.
- EH! EH! OLà! OILà, - incitava intanto il Madden. - Aspetta, Bill!
- nel dare quel colpo, il piede sinistro come poteva star fermo? e
il destro, Dio! Dio! non poteva più ritrarsi in guardia! A ogni
movimento il sangue gli affluiva con impeto alla ferita della
fronte. Intanto, alle pareti, i decrepiti mobili pareva che
sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi ridicoli delle ombre
mostruosamente ingrandite di quei duellanti notturni.

BUM! BUM! BUM! - alcuni colpi
bussati con rabbia sotto il pavimento.

Il Madden ristette, scosciato, con
la gran fronte imperlata di sudore. Tese l'orecchio.

- Abbiamo svegliato il professore
Luca!

Rocco si era abbandonato, rifinito,
su una seggiola, con le braccia ciondoloni, la testa cascante,
appoggiata alla parete; quasi in deliquio. Pareva, in
quell'atteggiamento, che avesse già terminato il duello con
l'avversario e ricevuto una ferita mortale.

- Abbiamo svegliato il professor
Luca, - ripeté Bill, guardando Rocco, a cui tale notizia pareva non
arrecasse alcuna spiacevole sorpresa.

- Andrò io dal Blandino, -
diss'egli alla fine, levandosi in piedi. - Bisogna sbrigar tutto
prima di domani. Il Blandino mi farà da testimonio. Addio; grazie,
Bill. Conto anche su te, bada.

Il Madden accompagnò col lume in
mano l'amico fino alla porta; aspettò sul pianerottolo che il
professor Blandino venisse ad aprire e, allorché la porta del
secondo piano fu richiusa, si ritirò facendo un suo gesto
particolare con la mano, come se si cacciasse una mosca ostinata
dalla punta del naso.

Luca Blandino accolse di malumore
quella visita notturna. Borbottando, barcollando, introdusse Rocco
per le altre stanze deserte, nella sua camera; poi, col barbone
grigio abbatuffolato e gli occhi gonfi e rossi dal sonno
interrotto, sedé sul letto con le gambe nude, pelose,
penzoloni.

- Professore, abbia pietà di me, e
mi perdoni, - disse Rocco. - Mi metto nelle sue mani.

- Che t'è accaduto? Tu sei ferito!
- esclamò il Blandino con voce rauca, guardandolo con la candela in
mano.

- Sì... ah se sapesse! Da dieci
ore, io... Sa, mia moglie?

- Una disgrazia?

- Peggio. Mia moglie m'ha... L'ho
scacciata di casa...

- Tu? Perché?

- Mi tradiva... mi tradiva... mi
tradiva...

- Sei matto?

- No! che matto!

E Rocco si mise a singhiozzare,
nascondendo la faccia tra le mani e nicchiando:

- Che matto! che matto!

Il professore lo guardava dal
letto, non credendo quasi agli occhi suoi, ai suoi orecchi, così
soprappreso nel sonno.

- Ti tradiva?

- L'ho sorpresa che... che leggeva
una lettera... Sa di chi? dell'Alvignani!

- Ah birbante! Gregorio? Gregorio
Alvignani?

- Sissignore - (e Rocco inghiottì).
- Ora, capisce, professore... così... così non può, non deve
finire! Egli è partito.

- Gregorio Alvignani?

- Scappato, sissignore. Questa sera
stessa. Non so dove, ma lo saprò. Ha avuto paura... Professore, mi
metto nelle sue mani.

- Io? Che c'entro io?

- Una soddisfazione, professore, io
una soddisfazione certamente me la devo prendere, di fronte al
paese. Non le pare? Posso restar così?

- Piano, piano... Càlmati, figlio
mio! Che c'entra il paese?

- L'onore mio, professore! Le pare
che non c'entri? Debbo difendere il mio onore... di fronte al
paese...

Luca Blandino scrollò le spalle,
seccato.

- Lascia stare il paese! Bisogna
riflettere, ragionare. Prima di tutto: ne sei ben sicuro?

- Ho le lettere, le dico, le
lettere che lui le buttava dalla finestra!

- Lui, Gregorio? come un ragazzino?
Ma mi dici davvero? Ohi, ohi, ohi... Le buttava le lettere dalla
finestra?

- Sissignore, le ho qua!

- Ma guarda, guarda, guarda... E
tua moglie, santo Dio! Non è figlia di Francesco Ajala, tua moglie?
Bada, caro mio, che quello è una bestia feroce... Adesso nasce un
macello... Che m'hai detto? Che m'hai detto? Vah... vah... vah...
Dalla finestra? Le buttava le lettere dalla finestra, come un
ragazzino?

- Posso contare su lei,
professore?

- Su me? Perché? Ah tu vorresti
fare... Aspetta, figliuolo mio, bisogna ragionare... Mi hai tutto
scombussolato... Non è possibile, adesso...

Scese dal letto; s'accostò a Rocco
e, battendogli una mano su la spalla, aggiunse:

- Torna sù, figliuolo mio... Tu
soffri troppo, lo vedo... Domani, eh? con la luce del sole. Ne
riparleremo domani; ora è tardi... Va' a dormire, se ti sarà
possibile... va' a dormire, figlio mio...

- Ma mi prometta fin d'ora... -
insisté Rocco.

- Domani, domani, - lo interruppe
di nuovo il Blandino, spingendolo verso l'uscio. - Ti prometto...
Ma che birbante, oh! Le lettere gliele buttava dalla finestra?
Bisogna aspettarsi di tutto a questo mondaccio, caro mio! Povero
Roccuccio, ma guarda! ti tradiva... Su, su, andiamo...

- Professore... non m'abbandoni,
per carità! Conto su lei!

- Domani, domani, - ripeté il
Blandino. - Povero Roccuccio... la vita, eh? che miseria... Buona
notte, figliuolo mio, buona notte, buona notte...

E Rocco sentì chiudersi dietro le
spalle la porta, piano piano, e restò al bujo, sul pianerottolo, in
mezzo alla scala silenziosa, smarrito. Nessuno voleva più saperne,
di lui?

Sedette, come un bambino
abbandonato, su i primi scalini della branca, presso la ringhiera,
coi gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani. Il buio, il
silenzio, la positura stessa gli strinsero il cuore, gli fecero
cader l'animo in un avvilimento profondo. Contrasse il volto e si
mise a piangere e a lamentarsi sommessamente:

- Ah, mamma mia! mamma mia!

Pianse e pianse. Poi si cercò in
tasca e ne trasse una lettera tutta brancicata. Accese un
fiammifero e si provò a leggere; ma avvertì su la mano il contatto
di qualcosa umida, lievissima, un po' vischiosa; e alzò il
fiammifero per veder che fosse. Un filo di ragno, lunghissimo, che
pendeva dall'alto della scala. Si distrasse a guardarlo, e non
avvertì al fiammifero che gli si consumava intanto tra le dita; si
scottò e, al buio, gridò più volte:

- Maledetto! maledetto!
maledetto!

Accese un altro fiammifero e si
mise a leggere la lettera, ch'era scritta di minutissimo carattere,
su una carta cinerea, ruvida in vista. Lesse macchinalmente le
prime parole: "TI SCRIVO DA TRE MESI (SON GIÀ TRE MESI) E
ANCORA...". Saltò alcuni righi; fissò lo sguardo su un "QUANDO?"
sottolineato, poi buttò il fiammifero e restò con la lettera in
mano e gli occhi sbarrati nel buio.

Rivedeva la scena.

Aveva sforzato l'uscio con un
violento spintone, gridando: "La lettera! dammi la lettera!". Al
fracasso, Marta s'era fatta riparo dello sportello aperto del
grande armadio a muro presso al quale leggeva. Egli aveva tratto in
avanti con forza lo sportello e le aveva attanagliato i polsi. "Che
lettera? Che lettera?" aveva ella balbettato, guardandolo atterrita
negli occhi. Ma la carta, spiegazzata nell'improvviso terrore e
impigliata tra le vesti e un palchetto dell'armadio era caduta come
una foglia secca sul pavimento. Ed egli, nel lanciarsi a
raccoglierla, s'era ferito alla fronte, urtando contro lo sportello
aperto dell'armadio. Accecato dall'ira, dal dolore, aveva allora
inveito contro di lei, senza riguardo alla maternità incipiente, e
la aveva senz'altro cacciata di casa a urtoni, a percosse.

Poi, l'altra scena, col suocero.
Era andato a mostrargli quella e le altre lettere dell'Alvignani
rinvenute nell'armadio. Non c'era colpa? "E in che consiste allora
la colpa per lei?" gli aveva domandato. "Scusi, forse perché è sua
figlia?". Francesco Ajala gli era saltato addosso come una tigre.
"Mia figlia? che dici? mia figlia una sgualdrina?" Poi s'era
ammassato. "Bada, Rocco, bada a quello che fai... Vedi di che si
tratta? Lettere... E tu rovini due case: la tua e la mia. Forse
puoi ancora perdonare..." "Ah sì? e la perdonerebbe lei, al mio
posto, se invece d'esser padre fosse marito?" E Francesco Ajala non
aveva saputo rispondergli.

"Lui no, e io sì? Oh bella!" pensò
Rocco, nel silenzio della scala.

"E` finita! ora è finita!"

Si levò in piedi e, accendendo un
altro fiammifero, si mise a risalire la scala, con gli occhi alla
lettera che aveva ancora in mano.

"Che vorrà dire?..." domandava a se
stesso, cercando di decifrare il motto dell'Alvignani inciso in
rosso in capo al foglio: NIHIL - MIHI - CONSCIO.

  




  
Parte 1,3


L'ombra, poi man mano il buio
avevano invaso la stanza, ove la madre aveva accolto Marta
scacciata dal marito. Nel buio, la suppellettile di vetro su la
tavola, già apparecchiata per la cena prima dell'arrivo di Marta,
ritraeva dalla strada qualche filo di luce.

La signora Agata Ajala, altissima
di statura e corpulenta, ma con una dolcezza nello sguardo e nella
voce che pareva volesse subito attenuare, in chi la guardava o le
parlava, l'impressione sgradevole che il suo corpo doveva per forza
destare; rientrando dalla saletta dove poc'anzi la avevano
chiamata, intravide all'improvviso lume, nell'aprir l'uscio, le due
figliuole sul canapè di fronte: Marta con un fazzoletto sul volto
abbandonata su la spalliera, e Maria che le teneva una mano, china
su lei.

- Vuol partire... - annunziò, quasi
istupidita dall'inattesa sciagura.

- Mamma, ha saputo... ha saputo, -
disse allora Marta scrollando il capo e torcendosi le mani. - Ha
saputo e non vuol più tornare a casa. Non perdona, lo so. Va' tu a
trovarlo; digli che torni, mamma; io me ne vado. Lo so, non mi
crede più degna di stare in casa sua. Digli che vi sono venuta...
così, perché non sapevo dove andare. Me ne vado. Non sapevo dove
andare.

Due care braccia, tese in un impeto
di commozione, la attirarono a sé.

La madre disse:

- Dove volevi andare? Dove puoi
andare? Rimani, rimani qua, con Maria. Andrò a parlargli...

Si tirò sul capo e si avvolse
attorno al collo uno scialletto nero di lana, e uscì.

La larga strada del sobborgo, molto
animata durante il giorno, restava poi, la sera, silenziosa e sola
come una contrada di sogno, con le alte case in fila, su le cui
finestre la luna rifletteva un verde lume qua e là. Un greve,
interrotto sfilar di nubi fumolente velava a quando a quando la
pallida e fresca serenità lunare e gettava ombre cupe su la strada
umida.

Oh San Francesco! invocò la madre,
alzando una mano verso la chiesa in fondo alla strada.

Lì, a pochi passi dalla casa, su la
stessa strada suburbana, sorgeva la vasta concerìa, di cui
Francesco Ajala era proprietario. Appressandosi, ella scorse il
marito a un balcone del primo piano; tremò al pensiero
d'affrontarne l'ira e il dolore, sapendo purtroppo a quali
terribili eccessi potevano trascinarlo. Era alto più di lei, e il
corpo gigantesco si disegnava in ombra nel vano luminoso del
balcone.

Due erano le sciagure, non una
sola. E questa del padre assai più grave di quella di Marta.
Perché, a ragionare con un po' di calma e aspettando qualche
giorno, la sciagura della figlia forse si sarebbe potuta riparare.
Ma col padre non si ragionava.

La signora Ajala già da un pezzo
aveva imparato a misurare ogni dispiacere, ogni dolore, non per se
stesso, che le sarebbe parso poco o niente, ma in considerazione
delle furie che avrebbe suscitato nel marito. Se talvolta, buon
Dio, per il guasto o la rottura di qualche oggetto anche di poco
valore, ma di cui difficilmente si sarebbe potuto trovare il
compagno in paese, tutta la casa piombava nel lutto, nella
costernazione più grave... E i vicini, gli estranei, risapendolo,
ne ridevano; e avevano ragione. Per una boccettina? per un
quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma bisognava vedere che cosa
importasse per lui, per il marito, quel guasto o quella rottura.
Una mancanza di riguardo, non all'oggetto che valeva poco o nulla,
ma a lui, a lui che l'aveva comperato. Avaro? Nemmen per sogno! Era
capace, per quel ninnolo di pochi baiocchi, di mandare in frantumi
mezza casa.

In tanti anni di matrimonio, ella
era riuscita con le dolci maniere ad ammansarlo un po',
perdonandogli anche, spesso, torti non lievi, senza mai venir meno
tuttavia alla propria dignità e pur senza fargli pesare il perdono.
Ma un nonnulla bastava di tanto in tanto a farlo scattare
selvaggiamente. Forse, subito dopo, se ne pentiva; non voleva,
però, o non sapeva confessarlo: gli sarebbe parso d'avvilirsi o di
darla vinta: desiderava che gli altri lo indovinassero; ma poiché
nessuno, nello sbigottimento, ardiva nemmeno di fiatare, egli si
chiudeva, s'ostinava in una collera nera e muta per intere
settimane. Certo, con segreto dispetto, avvertiva il troppo studio
nei suoi di non far mai cosa che gli desse pretesto di lamentarsi
minimamente; e sospettava che molte cose gli fossero nascoste; se
qualcuna poi veramente ne scopriva anche dopo molto tempo, lasciava
prorompere furibondo il dispetto accumulato, senza riflettere che
ormai quelle escandescenze erano fuor di luogo, e che infine s'era
fatto per non dargli dispiacere.

Si sentiva estraneo nella sua
stessa casa; gli pareva che i suoi lo tenessero per estraneo; e
diffidava. Specialmente di lei, della moglie, diffidava.

E la signora Agata, infatti,
soffriva sopra tutto di questo: che nell'animo di lui fossero
impressi due falsi concetti di lei: l'uno di malizia, l'altro
d'ipocrisia. Tanto più ne soffriva, in quanto che lei stessa si
vedeva spesso costretta a riconoscere che non senza ragione egli
doveva credere così; perché davvero ella, mancando ogni intesa fra
loro due, talvolta era forzata dai bisogni stessi della vita a far
di nascosto qualcosa ch'egli non avrebbe certamente approvata; e
poi a fingere con lui.

Era sicura adesso la signora Agata,
che il marito, nel furore, le avrebbe rinfacciato tutte quelle
lievi concessioni che in tanti anni era riuscita con la dolcezza a
ottenere.

- Francesco! - chiamò con voce
umile, nel silenzio della strada.

- Chi è là? - domandò forte
l'Ajala, scotendosi, curvandosi su la ringhiera del balcone. - Tu?
Chi ti ha detto di venire? Vattene! vattene via subito! Non mi far
gridare di qua!

- Apri, te ne supplico...

- Vattene, t'ho detto! Non voglio
veder nessuno! A casa! subito, a casa! No? Scendo, sai?

E Francesco Ajala, diede uno
scrollo poderoso alla ringhiera di ferro, e si ritrasse.

Ella attese a capo chino, come una
mendicante, appoggiata al portone, asciugandosi di tanto in tanto
gli occhi con un fazzoletto che teneva in mano da quattr'ore.

Un rumore di passi per il lungo
androne interno, cupo, rintronante: lo sportello a destra del
portone s'aprì, e l'Ajala, curvandosi, sporgendo il capo, afferrò
per un braccio la moglie.

- Che sei venuta a far qui? Che
vuoi? Chi sei? Non conosco più nessuno io; non ho più nessuno; né
famiglia né casa! Fuori tutti! Fuori! Schifo mi fate, schifo!
Vattene via! via!

E le diede un violento
spintone.

Ella rimase, col braccio
indolenzito dalla stretta, davanti al vano dello sportello; poi
entrò come un'ombra, rassegnata ad aspettare ch'egli si votasse il
cuore di tutta la collera, rovesciandogliela addosso; decisa anche
a farsi percuotere.

In mezzo al buio androne, l'Ajala,
con le mani intrecciate dietro la nuca, le braccia strette intorno
alla testa, s'era messo a guardare la grande porta a vetri, in
fondo, cieca nel blando chiaror lunare. Si voltò, sentendo nel buio
piangere la moglie; le venne incontro con le pugna serrate,
ruggendo con scherno:

- L'hai ricevuta in casa? Te la sei
baciata, carezzata, lisciata, la tua bella figlia? Che vuoi ora da
me? Che aspetti qua? me lo dici?

- Vuoi partire... - singhiozzò
ella, piano.

- Subito, sì! La valigia...

- Dove vuoi andare?

- Debbo dirlo a te?

- Ma anche... per sapere ciò che
debbo prepararti... quanto starai fuori...

- Quanto? - gridò lui. - E
t'immagini ch'io possa ritornare? rimettere piede nella vostra casa
svergognata? Via per sempre! In galera o sottoterra. Lo
raggiungerò! lo raggiungerò! Oh, a costo di...

- E ti par giusto? - arrischiò
ella, desolatamente.

- No, ma che! no! - tuonò egli con
un ghigno orribile. - Giusto è che una figlia insudici il nome del
padre! che si faccia scacciare come una sgualdrina dal marito, e
che poi venga a insegnarne l'arte alla sorella minore! Questo è
giusto, questo è giusto per te, lo so!

- Come vuoi tu, - diss'ella. - Ma
io ti domandavo se, prima di lasciarti andare a un tale eccesso,
non ti pareva che convenisse piuttosto...

- Che cosa?

- Vedere se fosse possibile evitare
lo scandalo.

- Lo scandalo? - gridò egli. - Ma
se Rocco è venuto qua!

- Qua?

- A mostrarmi le lettere!

- Ah, tu le hai vedute? - domandò
ella con ansia. - L'ultima? C'è la prova che Marta...

- E` innocente, è vero? - scattò
egli, afferrandola per un braccio, respingendola, andandole addosso
di nuovo. - Innocente? Innocente? hai il coraggio di dire innocente
davanti a me? E qua, qua, qua, rossore, qua, ne hai? rossore,
qua?

E, in così dire, si percosse più
volte furiosamente le guance. Poi ripigliò:

- Innocente... Con quelle lettere?
Avresti fatto lo stesso, dunque, tu? Sta' zitta! Non arrischiarti a
scusarla!

- Non la scuso, - gemette ella,
piano, con strazio. - Ma se ho la prova, io, la prova che mia
figlia non merita il castigo che le si vuole infliggere...

- Ah, questo, - tonò cupamente
l'Ajala, - questo l'ho detto anch'io a quell'imbecille...

- Vedi? - gridò la moglie, quasi
ilarata da un lampo di speranza.

- Ma poi egli mi chiese se io, al
posto suo, avrei perdonato... Ebbene, no! Perché io, - aggiunse,
riafferrando per le braccia la moglie e scrollandola forte, - io
non t'avrei perdonato: ti avrei uccisa!

- Senza colpa.

- Per quella lettera! Non ti
basta?

- Marta, sì, sarà colpevole, - si
piegò allora ad ammettere la madre, - ma d'una leggerezza, non
d'altro. Ma ora tu che vuoi fare? Partire, affrontare colui, tu! E
non intendi che la sciagura, così... Lasciami dire, per carità! Ho
fede, io, ho fede che un giorno, presto, la luce si farà...

- Non scusare! Non scusare!

- Non scuso Marta, no; accuso me,
va bene. Me, me, perché io non dovevo lasciarlo fare questo
matrimonio...

- Accusi anche me, dunque?

- Ma se tu stesso l'hai detto! Non
te n'eri pentito? Abbiamo avuto troppa fretta di maritarla, e
confessa che abbiamo scelto male! E quel che le toccò soffrire
sotto la tirannia di quella strega della zia e del padre infame,
prima che Rocco si risolvesse a far casa da sé? Questo non la
scusa, sì, è vero, lo so; ma può rendere, mi sembra, meno severi
nella pena. E pure una disgraziata... sì, una...

Non poté seguitare. Nascose il
volto nel fazzoletto scossa dai singhiozzi irrefrenabili.

Egli, con un gomito appoggiato al
muro e la fronte nella mano, scompigliava ritmicamente col piede un
mucchietto di ferruche raccolte lì nell'androne, e, con le ciglia
giunte, irsute, aggrondate, pareva solo intento a quell'esercizio
del piede. Poi disse con voce cupa:

- Giacché la colpa è mia e tua,
questa è la nostra condanna, e dobbiamo scontarla. Bada! Rientro
con te in casa; sarà, d'ora in poi, la mia e la tua prigione. Non
ne uscirò che morto!

Andò su per chiudere il balcone
rimasto aperto. La moglie attese un pezzo, nel buio dell'androne;
poi, vedendolo tardare, salì anche lei. Lo trovò con la faccia
contro il muro, che piangeva, solo.

- Francesco...

- Via! via! via!

La spinse avanti, di furia. Chiusa
la concerìa, fecero in silenzio il breve tratto fino a casa.
Davanti alla porta, ordinò alla moglie di salire avanti,
aggiungendo, minaccioso:

- Non debbo vederla!

Poco dopo, salì anche lui e andò a
chiudersi a chiave in una camera, al buio; si buttò sul letto,
vestito, con la faccia affondata nei guanciali, stringendo con una
mano la testata della lettiera.

Giacque così tutta la notte. Di
tratto in tratto, balzava a sedere sul letto. Tendeva l'orecchio.
Nessun rumore per casa. Pure nessuno certo dormiva.

Quel profondo silenzio gl'irritava
sordamente l'interno tumulto dell'anima violenta. Così seduto, si
torturava le gambe, le braccia, con le dita artigliate, stretto
alla gola da una voglia rabbiosa, impotente, di piangere, d'urlare.
Poi ricadeva sul letto, riaffondava la faccia nel guanciale bagnato
di lagrime.

Come! Aveva dunque pianto?

A poco a poco, sotto l'incubo dei
pensieri che gli si presentavano sempre con la medesima forma, col
medesimo giro, si stordì e rimase a lungo immobile, quasi
inconsapevole, sospirando di tratto in tratto, stanco; ridestandosi
talora con la coscienza ottusa e la sensazione soltanto degli occhi
aridi, sbarrati nel buio della camera.

Poi le fessure delle imposte
cominciarono a schiarirsi. Grado grado, quei fili esili d'umido
albore s'accesero vieppiù nel buio, rifulsero biondi: il sole!

Egli dal letto, con le mani
intrecciate dietro la nuca, guardava le imposte. Giù per la strada
cominciava il transito continuo dei carri, ed era come se gli
passassero per la mente: li vedeva, così giacente e compreso ancora
dal tepore del letto e della camera, con l'anima appena risentita.
Di fuori, il giorno... il lavoro... Gli operai, seduti l'uno
accanto all'altro sul marciapiedi, aspettano che s'apra il portone
della concerìa. Ecco, suona la campana, entrano, a due a due, a
tre, allegri o taciturni, con un fagottino sotto il braccio. Il
vecchio Scoma, ah, quegli non parla mai... sua figlia...

Anche mia figlia! anche mia figlia!
Peggio di quella! Quella non tradì, fu tradita; e ora la
miseria...

Balzò dal letto, quasi per correre
da Marta e afferrarla per i capelli, trascinarla per casa,
percuoterla a sangue.

Due picchi all'uscio, timidi.

- Chi è? - gridò sobbalzando.

- Io... - sospirò una voce, dietro
l'uscio.

- Via! Non voglio veder
nessuno!

- Se hai bisogno...

- Via! via!

E sentì i passi della moglie
allontanarsi pian piano, e li seguì col pensiero nelle altre
stanze. Dov'era "ella"? che faceva? poteva aver l'ardire di
parlare, di guardare in faccia la madre, la sorella? e che diceva?
Svergognata! svergognata!

Il pensiero di lei, la curiosità di
vederla, il bisogno quasi di sentirla tutta piangere tremante sotto
gli occhi suoi senza concederle il perdono supplicato in ginocchio,
lo tennero tra le smanie tutto il giorno. Aveva lasciato la camera
al buio, ed era giunto a sentir finanche orrore delle fessure
luminose delle imposte che gli ferivano gli occhi ogni qualvolta si
voltava, passeggiando.

Sul tardi, condiscese ad aprire
alla figlia minore. Aprì l'uscio e si stese di nuovo sul letto.

- Richiudi subito!

Maria richiuse subito l'uscio e
posò a tasto una tazza di brodo sul tavolino da notte.

- Ti senti male?

- Non mi sento nulla, - rispose con
durezza.

Maria sedette, sospirando piano, a
piè del letto, col tovagliolo tra le mani.

Egli si levò su un gomito,
forzandosi a discernere la figlia nel buio.

Maria non era mai stata la
preferita. Era cresciuta quasi all'ombra di Marta, e da se stessa
pareva si fosse acconciata al compito di stare accanto alla sorella
adorata per farne meglio risaltare l'ingegno, lo spirito, la
bellezza. Nessuno aveva mai badato a lei, né ella se n'era mai
neppure lagnata fra sé, vinta anch'essa dal fascino di Marta.
Pensieri e sentimenti erano rimasti chiusi in lei, quasi non
richiesti da nessuno. E né il padre né la madre pareva si fossero
peranche accorti ch'ella era cresciuta, ch'era ormai donna. Non
bella, né vaga; ma dagli occhi e dalla voce spirava tanta bontà e
dagli atteggiamenti così timida grazia, che riusciva a tutti
irresistibilmente simpatica.

- Maria, - chiamò con voce rauca il
padre, ancora nella stessa positura.

Maria accorse al letto e si sentì
all'improvviso cingere e serrare forte dal braccio di lui, si sentì
sul seno la testa del padre. Così piansero entrambi, senza dir
nulla, vieppiù stretti, a lungo.

- Vattene, vattene... - diss'egli
alla fine, angosciato. - Non voglio nulla... Voglio restar
solo...

E la figlia obbedì, tremante ancora
dalla tenerezza nattesa.
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Maria aveva ceduto a Marta la
cameretta, in cui questa soleva dormire da ragazza. Nulla era
mutato in essa, nulla di suo vi aveva messo Maria.

Era ancora lì quel caro armadietto
dalle antiche pitture villerecce su gli sportelli, alle quali la
pàtina veramente aveva più aggiunto che tolto. Era ancora lì il
tavolinetto da lavoro della nonna dall'impiallacciatura arsa e
scoppiata da tanto tempo, da quella sera, in cui ella vi aveva
lasciato cader sù il lume e per poco la fiamma non le si era
appresa alle gonnelle. Ecco lì ancora, accanto al lettuccio
d'ottone, l'acquasantiera di vetro e, sotto, la rametta di palma
col nastro roseo, ora sbiadito.

C'era acqua santa in quella
piletta? Oh, certo sì: Maria era tanto divota!

E al capezzale l'ECCE HOMO
d'avorio, riparato da una lastra concava dentro la cornice ovale,
nera; l'ECCE HOMO che una volta aveva chinato in segno
d'assentimento il capo incoronato di spine a lei e a Maria accorse
una dopo l'altra a supplicarlo per la madre colta da improvviso
malore.

Marta non era mai stata
superstiziosa; pure quel segno non le era uscito mai più dalla
memoria, con lo strano sgomento nel sapere dalla sorella, alquanto
tempo dopo, che anche a lei era parso di vedere l'ECCE HOMO chinare
il capo in segno di assentimento.

Allucinazioni, certo! Ma, tuttavia,
perché non osava adesso alzar gli occhi a guardare quell'immagine
sacra al capezzale?

Non era davvero innocente? Aveva
forse amato l'Alvignani? Ma via! Non le pareva neanche ammissibile
che qualcuno potesse crederci sul serio. Tutto il suo torto
consisteva nel non aver saputo respingere, come doveva, quelle
lettere dell'Alvignani. Le aveva respinte, ma da inesperta,
rispondendo... A ogni modo, non si sentiva in nulla, per nulla
colpevole verso il marito.

Della furtiva corrispondenza
epistolare aveva letto con interesse solo quella parte che si
riferiva al caso di coscienza tanto grave, quanto ingenuamente da
lei esposto all'Alvignani in risposta alle prime lettere di lui
troppo filosofiche, per disgrazia, nella loro composta
sentimentalità.

Delle frasi d'amore non s'era
curata, o ne aveva riso, come di superfluità galanti e innocue.
S'era insomma impegnata tra loro due una polemica puramente
sentimentale e quasi letteraria, la quale era durata così circa tre
mesi, e di cui forse, sì, si era un po' compiaciuta, nell'ozio,
nella solitudine in cui la lasciava il marito. Curando la forma,
scegliendo le frasi come per un componimento scolastico, era
orgogliosa di fronte a se stessa di quel segreto duello
intellettuale con un uomo quale l'Alvignani, avvocato di grido,
lodato, ammirato, corteggiato da tutta la città, che si preparava a
eleggerlo deputato.

L'irrompere del marito nella
camera, mentr'ella leggeva la lettera, nella quale per la prima
volta l'Alvignani s'era arrischiato a darle del tu, la scena
violenta che n'era seguita, l'aveva stupita e spaventata tanto più,
in quanto che si sentiva, leggendola, affatto calma e indifferente.
Innocente, diceva lei.

A ogni donna onesta, che non fosse
brutta, poteva capitar facilmente di vedersi guardata con strana
insistenza da qualcuno; e se colta all'improvviso, turbarsene; se
prevenuta della propria bellezza, compiacersene. Ora a nessuna
donna onesta, nel segreto della propria coscienza, sarebbe sembrato
di commettere peccato in quell'istante di turbamento o di
compiacenza, carezzando col pensiero quel desiderio suscitato,
immaginando in uno sprazzo fuggevole un'altra vita, un altro
amore... Poi la vista delle cose attorno richiamava, ricomponeva la
coscienza del proprio stato, dei propri doveri; e tutto finiva
lì... Momenti! Non si sentiva forse ciascuno guizzar dentro,
spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri
inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un'anima diversa da
quella che normalmente ci riconosciamo? Poi quei guizzi si
spengono, e ritorna l'ombra uggiosa o la calma luce consueta.

Senza volerlo, senza sapere
precisamente in qual modo, si era trovata presa, avviluppata in un
intrico.

Dalla paurosa sorpresa nel vedersi
buttare dall'Alvignani la prima lettera e dalla incertezza
tormentosa sul partito da prendere per impedire che colui
seguitasse, non sapeva più come, ella - onesta, onesta, figlia di
gente onesta - ecco qua, era potuta man mano arrivare fino a quel
punto, senza alcun sospetto. Ah, quante imprudenze aveva commesso
quell'uomo avanti che le buttasse la prima lettera e dopo! Ora le
notava; ora se ne sentiva offesa. Quelle tendine delle finestre
dirimpetto non avevano requie: sollevate da una parte o dall'altra,
poi d'un tratto abbassate; e certe subitanee scomparse dalla
finestra, e certi segni del capo e delle mani... E aveva potuto
ridere, allora, ridere di quell'uomo già maturo, rispettabile, che
si rendeva davanti a lei così ridicolo, imbambolito... Ma a qual
mezzo avrebbe dovuto appigliarsi per fare che colui smettesse dal
tormentarla? Compromettere il padre? il marito? N'era esasperata,
avvilita; e pur non di meno gli occhi le andavano sempre lì, alle
finestre dirimpetto, involontariamente, quasi per forza di
legamento, lì... Usciva sovente, per sottrarsi a quella tentazione
puerile; si recava per intere giornate alla casa paterna; e qua
costringeva Maria a sonare, a sonar sempre la stessa cosa, una
vecchia e mesta barcarola.

- Marta, ebbene?

E lei, sprofondata sul divano,
rispondeva con voce flebile e gli occhi invagati:

- Sono lontano... lontano...

Maria rideva, e a Marta risonavano
ora negli orecchi le risate schiette della sorella. E seguitava a
ricordare, a rivedere col pensiero. Nel salotto entrava la madre,
che le domandava del marito.

- Al solito... - le rispondeva
lei.

- Sei contenta?

- Sì.

E mentiva. Non che avesse da ridire
su la condotta di lui; ma ecco, le rimaneva in fondo all'anima un
sentimento ostile, non ben definito; e non da ora: fin dal primo
giorno della promessa di matrimonio, allor che a lei, ragazza di
sedici anni appena, tolta dal collegio, agli studi seguiti con
tanto fervore, Rocco Pentàgora era stato presentato come promesso
sposo. Era un sentimento di vaga oppressione ricacciato dentro e
soffocato dalle savie riflessioni dei genitori, che nel Pentàgora
avevano veduto un partito conveniente, un buon giovine, ricco...
Sì, sì; e lei aveva ripetuto come sue queste savie considerazioni
della madre e del padre alle compagne di collegio dalle quali aveva
voluto prendere commiato; come se da bambina tutt'a un tratto fosse
diventata vecchia, provata e sperimentata nel mondo.

Qua e là le pareti della cameretta
serbavano tuttavia alcune date scritte da lei: ricordi, certo, di
antichi trionfi di scuola o d'ingenue feste tra amiche o di
famiglia. E su quelle pareti e su tutti quegli oggetti umili
semplici e cari pareva che il tempo si fosse addormentato e che
ogni cosa là dentro serbasse l'odore del suo respiro. E Marta col
pensiero rifrugava nella sua vita di fanciulla.

Quante volte non aveva udito,
standosene con gli occhi intenti e lo spirito vagante, quel
crepitio delle prime piogge su i vetri delle finestre; quante volte
non aveva veduto quella luce scialba, malinconica, nella cameretta
raccolta, con la sensazione dolce nell'anima dei prossimi freddi,
al declinare dell'autunno nuvoloso, dei brividori che fan le notti
invernali, innanzi al mattutino?

Maria guardava la sorella, stupita
di quella calma, e quasi non credeva agli occhi suoi, offesa nel
cuore dall'indifferenza con cui Marta pareva si fosse ora acchetata
alla sciagura, come se la tempesta non le fosse passata or ora sul
capo. "Eppure non ignora" pensava Maria, "in quale stato s'è
ridotto il babbo per causa sua!". E quasi piangeva dalla pena di
non veder la sorella come avrebbe voluto, umile cioè, desolata,
vinta nel suo cordoglio e inconsolabile, come nei primi giorni dopo
il ritorno in casa.

Marta infatti non piangeva più.
Dopo aver confessato tutto alla madre, tutto, fin nei minimi
particolari, nei più intimi e segreti sentimenti, aveva sperato che
il padre almeno, se non più il marito, le rendesse giustizia, e si
rimovesse da quel proposito di non uscire più di casa, ch'era per
lei, di fronte a tutto il paese, una condanna anche più grave di
quella che il marito con sì poca ragione aveva voluto infliggerle,
scacciandola dal tetto coniugale.

Così egli, suo padre, confermava
l'accusa del marito e la infamava irrimediabilmente. Come non lo
intendeva?

Aveva domandato con ansia alla
madre se avesse riferito al padre la confessione, e la madre le
aveva detto di sì.

Ebbene? Irremovibile?

Da quel momento, non aveva più
versato una lagrima. Si era sentita tutta rimescolare, e la rabbia
raffrenata s'era irrigidita in lei in un disprezzo freddo, in
quella maschera d'indifferenza dispettosa di fronte all'afflizione
della madre e della sorella, le quali, anziché condannare il padre
per la sua cieca, testarda ingiustizia, si mostravano costernate
per lui, per il male che certo gliene sarebbe venuto alla salute,
come se n'avesse colpa lei.

E ora Marta domandava apposta a
Maria notizie di qualche amica che prima veniva a visitare la
madre; e, poiché Maria rispondeva impacciata, ella, sorridendo
stranamente, esclamava:

- Adesso, si sa, nessuno vorrà più
venire in casa nostra...

Tutto, dunque, doveva finire così?
Si doveva rimanere come in prigione, in quell'afa, in quel buio, in
quel lutto, quasi che il mondo fosse crollato?

La famiglia s'era ritirata nelle
stanze più remote da quella ove Francesco Ajala se ne stava
rinchiuso. Nessuna voce, nessun rumore giungevano agli orecchi di
lui, che, seduto su la poltrona a piè del letto, guardava la soglia
illuminata sotto l'uscio nero, spiava il lieve, cauto scalpiccìo su
l'assito della stanza attigua e si sforzava d'indovinare chi vi
passasse in punta di piedi. Non LEI, certo: era Agata... era
Maria... era la serva...

- La concerìa, - volle un giorno
rammentargli la moglie. - Vuoi che proprio tutto si perda così?

- Tutto! tutto! - le rispose egli.
- Morremo di fame.

- E Maria? Non è figlia tua anche
lei? Che colpa ha la povera Maria?

- E io? - gridò l'Ajala, levandosi
torbido davanti alla moglie. - Che colpa avevo io? Tu l'hai
voluto!

Si frenò, sedette di nuovo; poi
riprese con voce cupa:

- Fa' che venga da me tuo nipote,
Paolo Sistri. Affiderò a lui la direzione della conceria. Non c'è
più da aver superbia, ora. Voleva Marta in moglie? Se la pigli!
Ormai può essere di tutti.

- Oh Francesco!

- Basta così! Manda a chiamare
Paolo. Andate via!

Da questo Paolo Sistri, figliuolo
d'una sorella defunta della signora Agata, ebbero le tre donne
notizia delle prodezze di Rocco Pentàgora, ch'era partito
veramente, il giorno dopo lo scandalo, in cerca dell'Alvignani, col
professor Blandino e col Madden. A Palermo, Gregorio Alvignani non
aveva voluto dapprima accettare la sfida; era anzi riuscito a
persuadere il Blandino d'indurre il Pentàgora a ritirarla; ma
allora questi lo aveva pubblicamente investito per costringerlo a
battersi con lui. E s'era fatto il duello e Rocco aveva riportato
una lunga ferita alla guancia sinistra. Ora, da tre giorni, era
ritornato in paese in compagnia d'una donnaccia venduta; se l'era
portata nella casa maritale, l'aveva costretta a indossare le vesti
di Marta e, sollevando l'indignazione di tutto il paese, si offriva
spettacolo alla gente, conducendosela a passeggio, in carrozza,
così parata.

Ebbene, dopo tali notizie, non
riconosceva ancora il padre l'indegnità di quel vile? non si
vergognava di sottostare alla condanna infame di colui?

Marta fremeva di sdegno e di
rabbia, faceva un continuo violento sforzo su se stessa per
contenersi di fronte alla madre e alla sorella, che si mostravano
sempre più afflitte e abbattute.

- Piangi, Maria, ma perché? -
domandò una mattina, con fare derisorio alla sorella che entrava
nella sua cameretta con gli occhi rossi.

- Il babbo... lo sai! - rispose
Maria, a stento.

- Eh, - sospirò Marta. - Che vuoi
farci? Forse si riposa. Non fa male a nessuno...

Era senza corpetto, davanti allo
specchio, in piedi: trasse dal capo le forcinelle di tartaruga, e
il nero volume dei capelli le cascò fragrante su le spalle, su le
braccia nude. Rovesciò indietro il capo e scosse così più volte la
bella chioma pesante; poi sedette, e l'omero tondo, candidissimo,
levigato, le emerse tra i capelli che s'erano partiti tra il seno e
le terga. Su l'omero, il neo di viola, venuto su con gli anni
lentamente, come una stella, dalla scapola, dove prima Maria lo
aveva scoperto, quando ancora entrambe dormivano insieme.

- Su, pèttinami, Maria.
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Lungo lungo, sparuto, dalle gambe
sperticate, dal volto sbiancato, pinticchiato di lentiggini, con
ciuffetti di peli rossi su le gote e sul mento, Paolo Sistri veniva
ora ogni sera a sottomettere all'approvazione dello zio Ajala il
rapporto giornaliero dei lavori della concerìa.

Dopo circa mezz'ora usciva
abbattuto e sbalordito dalla stanza del rinchiuso, e alla zia Agata
e a Maria che lo aspettavano ansiose rispondeva ogni volta,
piegando da un lato la testa:

- Ha detto che va bene.

Ma dell'approvazione pareva non
fosse né convinto né soddisfatto, come in sospetto che lo zio lo
lodasse per beffa. Si abbandonava su una seggiola, tirava dentro
quanto più aria poteva e la soffiava pian piano per le nari,
tentennando il capo.

Ormai, sotto l'imbrigliatura d'uomo
d'affari, aveva rinunziato a ogni velleità amorosa. Nei primi
giorni si mostrò impacciatissimo della presenza di Marta; poi, man
mano, si rinfrancò un poco; parlando, però, si rivolgeva piuttosto
a Maria o alla zia Agata. Narrava con garbuglio opprimente di
parole tutte le peripezie della giornata, e si ripiegava in tutti i
versi su la seggiola e girava gli occhi di qua e di là e sudava e
inghiottiva. Ogni periodo di quel suo discorso avviluppato restava
in aria o sfumava a un tratto in una esclamazione; se però
qualcuno, per disgrazia, gli riusciva alla fine senza impuntature,
lo ripeteva tre e quattro volte, prima di rimettersi alla fatica di
figliarne un altro.

La zia mostrava d'ascoltarlo con
attenzione, assentiva col capo quasi a ogni parola e spesso, alla
fine, sapendo ch'egli ormai non aveva più nessuno in casa, lo
invitava a rimanere a cena.

Paolo accettava quasi sempre. Ma
erano ben tristi quelle cene in silenzio, interrotte dall'invio del
cibo alla stanza del rinchiuso, gelate dall'aspetto di Maria, che
ne ritornava ogni volta più oppressa.

Marta osservava ogni cosa con una
strana espressione negli occhi, ora quasi derisoria, ora sdegnosa.
Quel dolore impresso negli altri non era un raffaccio a lei della
presunta sua colpa? Spesso si alzava, abbandonava la tavola, senza
dir nulla.

- Marta!

Non rispondeva: andava a chiudersi
nella sua cameretta. Maria allora, dietro l'uscio, la pregava
d'aprire, di ritornare a cena. Ascoltava con un misto di dolore e
di godimento quelle preghiere insistenti della sorella, e non
apriva, né rispondeva; poi, appena Maria, stanca di pregare
inutilmente, andava via, si stizziva contro se stessa di non aver
ceduto e si metteva a piangere. Ma subito il rimorso si cangiava in
odio contro il marito. Ah, in quella rabbia di cuore, in quel
momento, se avesse potuto averlo fra le mani! E se le torceva, le
mani, piangendo, smaniando. E il frutto di quell'uomo, intanto,
maturava in grembo a lei... Sarebbe stata madre, tra poco! Il suo
stato le faceva orrore; si dibatteva, cadeva in convulsione; e
quelle crisi violente la lasciavano disfatta.

Talvolta Paolo Sistri rimaneva un
po', dopo cena, a tener compagnia. Sparecchiata la mensa, si
rinfocolava timidamente, intorno a quella tavola, sotto la lampada,
un po' di vita familiare. Ma la voce usciva dolente da quelle
labbra, quasi paurosa del silenzio imposto alla casa dalla
sciagura. Di tratto in tratto Maria si recava in punta di piedi a
origliare dietro l'uscio del padre.

- Dorme, - rispondeva, rientrando,
alla madre che la guardava in attesa.

E la madre chiudeva gli occhi sul
suo cordoglio e sospirava, rimettendosi al lavoro: al corredino per
il nascituro.

Bisognava far presto; poiché
nessuno, finora, ci aveva pensato, a quel lavoro per il povero
innocente che sarebbe venuto al mondo in quelle condizioni. Ci
aveva pensato, da lontano, un'amica d'altri tempi, con la quale la
signora Agata, per ordine del marito, aveva rotto ogni
relazione.

Si chiamava Anna Veronica,
quest'amica. Quando la signora Agata l'aveva conosciuta la prima
volta, ella viveva insieme con la madre, al cui mantenimento era
orgogliosa di provvedere, insegnando nelle scuole elementari. Molti
giovani in quel tempo s'erano messi a corteggiarla, sperando di
trarre in inganno l'appassionata natura di lei; ma Anna, che
veramente si consumava dentro nell'attesa d'un uomo a cui avrebbe
consacrato il più ardente e devoto amore, s'era saputa sempre
difendere. Qualche mazzolino di fiori, lo scambio di qualche
letterina, discorsi e sogni, fors'anche qualche bacio carpito: e
basta poi.

Pure nell'insidia era caduta una
volta, poco dopo la morte della madre, e vi era stata vilmente
trascinata dal fratello d'una tra le sue più ricche amiche, in casa
delle quali soleva spesso recarsi dopo le interminabili ore di
scuola, sempre ben accetta, poiché ella le ajutava nei loro lavori
di cucito, le rallegrava con le sue barzellette argute e pronte, e
spesso rimaneva da loro a desinare e talvolta anche a dormire.

Quella prima caduta era stata
tenuta nascosta con interessata prudenza dai parenti del giovine,
così che nulla di preciso n'era trapelato in paese. Anna aveva
pianto segretamente la propria giovinezza sfiorita, l'avvenire
spezzato, e aveva per qualche tempo sperato nel ravvedimento del
giovine. Molte delle amiche, ignare o generose, le avevano
conservato la loro amicizia, e fra queste Agata Ajala, allora da
poco maritata.

Dopo alcuni anni, però, Anna
Veronica s'era imbattuta per disgrazia in un altro giovine, malato,
malinconico, il quale era venuto ad abitare vicino a lei, in tre
stanzette umili e ariose, con un terrazzino pieno di fiori. Costui
l'aveva chiesta in moglie; ma Anna, onestamente, aveva voluto
confessargli tutto; poi non aveva saputo, né forse potuto negargli
quella stessa prova d'amore già concessa a un altro. Ma questa
volta, dopo la disdetta e l'abbandono, era sopravvenuto lo
scandalo, perché Anna s'era incinta del seduttore sentimentale,
partito all'improvviso dal paese. Il bimbo, per fortuna, era morto
appena nato; Anna, destituita da maestra, aveva per carità ottenuto
una misera pensioncina, mercé la quale aveva potuto vivucchiare
nella solitudine e nell'ignominia, in cui quel malinconico
miserabile l'aveva gettata, e s'era rivolta a Dio per perdono.

La signora Agata vedeva spesso in
chiesa Anna Veronica, ma fingeva di non accorgersene; Anna
intendeva e non se n'aveva per male: levava gli occhi in alto, e in
essi e sulle labbra le ferveva più viva la preghiera, preghiera
nutrita ormai d'amore per tutti, per gli amici e per i nemici, come
se toccasse a lei dare prima esempio di perdono.

Avvenuto lo scandalo di Marta, Anna
Veronica aveva guardato con altri occhi la signora Agata, le
domeniche, a messa. Sapeva che Marta era incinta; e un giorno,
uscendo dalla chiesa, s'era accostata umilmente all'amica che
pregava ancora e, deponendole in fretta un involtino in grembo, le
aveva detto:

- Questo per Marta.

La signora Agata aveva voluto
richiamarla; ma Anna s'era voltata appena a salutarla con la mano
ed era scappata via. Nell'involtino la signora Agata aveva trovato
alcune trine intrecciate all'uncinetto, tre bavaglini ricamati, due
cuffiette. N'era rimasta intenerita fino alle lagrime.

Delle molte amiche ch'ella contava,
nessuna dopo lo scandalo era rimasta fedele; ma, ecco, in cambio,
quest'antica amicizia ora si riannodava quasi furtivamente.
Difatti, la domenica appresso, aveva riveduto Anna Veronica in
chiesa, le si era seduta accanto e, dopo messa, avevano parlato a
lungo, commovendosi ai ricordi della loro antica amicizia e alle
vicende e ai tristissimi casi occorsi ad ambedue.

E ora che Francesco Ajala se ne
stava sempre rinchiuso, non poteva Anna Veronica venire di nascosto
a tener compagnia, ad aiutare come un tempo l'amica nei suoi lavori
di cucito?

Poteva, sì. Ed ecco, Anna Veronica
attraversava in punta di piedi la stanza attigua a quella del
rinchiuso; si liberava del lungo scialle nero da penitente; e
sorridendo a Marta e a Maria con due diversi sorrisi:

- Eccomi qua, figliuole mie, -
diceva sottovoce. - Che c'è da fare?

Marta assisteva la sera a quel
lavoro amoroso della madre e dell'amica; e spesso, fissando quelle
fasce, quelle camicine, quei corpettini, quelle cuffiette nel
canestro, gli occhi le s'infoscavano o le si riempivano di lagrime
silenziose.

Intanto Paolo a bassa voce si
sforzava di fare intendere a Maria il congegno della concerìa: la
macina ritta per schiacciare le bucce di mortella o di sommacco, le
trosce per l'addobbo dei cuoi, il mortajo... - o le rifaceva la
cronaca del paese. Si era sossopra per le imminenti elezioni
politiche. Gregorio Alvignani aveva posato la candidatura. I
Pentàgora spendevano un banco di denari per combatterlo. Manifesti,
galoppini, comizi, giornaletti d'occasione... Lui, Paolo, non
sapeva da qual parte tenere, come regolarsi; per non essere coi
Pentàgora, non voleva parteggiare per l'avversario dell'Alvignani;
a questo intanto non avrebbe mai dato il suo voto; per l'autorità
che gli veniva dalla direzione della concerìa, in cui lavoravano
più di sessanta operai, non gli pareva ben fatto appartarsi dalla
lotta.

La povera Maria fingeva di prestar
ascolto, per non dargli dispiacere; e quel supplizio durava per lei
una e due ore, spesso.

- Vuoi scommettere, - le disse
Marta sorridendo, una sera, prima d'andare a letto, - che Paolo è
innamorato di te?

- Marta! - esclamò Maria,
arrossendo fin nel bianco degli occhi. - Come puoi pensare a
codeste cose?

Marta scoppiò in una stridula
risata:

- Che vuoi? Non lo sai? Sono una
donna perduta, io!

- Marta! oh Marta mia, per carità!
- gemette Maria, nascondendosi il volto con le mani.

Marta allora le afferrò le braccia,
e, scotendola con violenza, le gridò, accesa d'ira:

- Volete farmi impazzire con
codesta tragedia che mi rappresentate attorno? L'avete giurato?
Volete farmi andar via? Ditelo una buona volta! Me n'andrò, me ne
vado subito via, ora stesso... Lasciami, lasciami...

Si lanciò verso l'uscio, trattenuta
da Maria. Accorse la madre.

- Zitta, Marta, per carità!
Piano... Sei pazza? Dove vuoi andare?

- Giù! Per istrada, a gridar
giustizia... Pazza, sì, pazza!

- Non gridar così... Tuo padre ti
sentirà!

- Tanto meglio! Mi senta! Perché se
ne sta lì rinchiuso? Non per nulla s'è chiuso al buio: così, come
un cieco, mi condanna... Non voglio, non voglio più stare con
voi... Così sarete contenti e felici...

Il pianto a un tratto la vinse; si
dibatté fino a tarda notte in una tremenda convulsione di nervi,
vegliata dalla madre e dalla sorella.
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Col capo abbandonato su la
spalliera dell'ampia poltrona, le belle mani diafane su i
bracciuoli, in un'atonìa invincibile, Marta ora si affisava a lungo
su qualche mobile della camera; e le pareva che soltanto adesso le
si chiarisse, ma stranamente, il significato dei singoli oggetti, e
li esaminava, ne concepiva quasi l'esistenza astraendoli dalle
relazioni tra essi e lei. Poi gli occhi le si fermavano di nuovo su
la madre, su Maria, su Anna Veronica, che lavoravano in silenzio
davanti a lei; abbassava le palpebre; traeva un lungo sospiro di
stanchezza.

Così passavano lentissimamente i
giorni della triste attesa.

Finalmente una mattina, poco prima
di mezzogiorno, le sopravvennero le doglie.

Gelata, con la fronte molle di
sudore, si agitava per la camera, non trovava più luogo da
schermire lo spasimo; e intanto guardava con terrore la vecchia
levatrice e un'altra donna assistente che preparavano il letto. Un
fremito di stizza la scoteva tutta a ogni sennato, placido
consiglio ch'esse le rivolgevano.

Nella stanzetta accanto, un giovane
medico, alto, pallido, biondiccio, chiamato per consiglio della
levatrice molto impensierita per lo stato della partoriente, di
nascosto disponeva e apparecchiava con minuziosa cura, su un
tavolino, fasce, compresse, fiaschi, tubi elastici, strumenti di
strana foggia. E ogni volta, posando con studiata disposizione
l'oggetto preparato, pareva dicesse: "E questo è fatto!". A quando
a quando tendeva l'orecchio e sorrideva tra sé per qualche lamento
della partoriente.

- Mamma, muojo! - nicchiava Marta,
agitando continuamente, regolarmente la testa da un lato all'altro.
- Mamma, muojo! Ah, mamma! ah, mamma!

E stringeva forte un braccio della
madre che la sorreggeva guardandola con infinita pietà tra le
lagrime che le rigavano il volto, dilaniata dai gemiti sordi o
acuti, dal mugolìo continuo della figlia: lì, addossate tutt'e due
a un angolo della camera, come se lì soltanto ella potesse soffrir
meno.

Maria s'era ritirata con Anna
Veronica in una stanza lontana, prossima a quella del padre, e Anna
a bassa voce procurava di calmar l'ansia e l'impazienza di lei.

- Quando il bambinello verrà con la
sua manina a battere a quell'uscio, chiamando NONNO! NONNO! con
l'odore del latte nella vocina, ah, voglio vedere se non aprirà!
Aprirà... E allora, figliuola mia, io non potrò più venire da voi,
è vero; ma non importa! Io prego ogni sera il mio Gesù che vi
faccia questa grazia.

Improvvisamente, barcollando,
urlando, con le braccia levate, furibonda dagli spasimi e dalla
paura, irruppe in quella stanza Marta, discinta, scarmigliata,
inseguita dalla madre e dalle donne assistenti. Maria, Anna
Veronica si levarono spaventate e le corsero dietro anch'esse.
Marta andò a urtare contro l'uscio del padre e, battendovi con la
testa e con le mani, chiamava, supplicava:

- Babbo! Apri, babbo! Non mi far
morire così! Apri, babbo! Muoio, perdonami!

Le donne, piangendo, gridando,
cercavano di strapparla di là. Il medico la prese per le
braccia.

- Codeste sono pazzie, signora!
Via, via: il babbo verrà; si lasci condurre...

Le donne la circondarono, la
tolsero quasi di peso, la trascinarono nella camera del
travaglio.

Quivi la adagiarono sfinita su i
guanciali.

Poco dopo, Maria, ch'era ritornata
a origliare all'uscio del padre, entrò nella camera della sorella,
con faccia stravolta, tutta tremante, a chiamare la madre; la
condusse all'uscio del rinchiuso e, tendendo di nuovo l'orecchio,
le disse:

- Senti? senti? Mamma, senti?

Veniva dalla stanza, attraverso
l'uscio, un romor sordo, continuo, come un ruglio di cane
aizzato.

- Francesco! - chiamò forte la
signora Ajala.

- Babbo! - chiamò Maria, lì lì per
piangere.

Nessuna risposta. La madre afferrò
con mano convulsa la gruccia dell'uscio e spinse e scosse: invano.
Attese: il rantolo continuava, crescente come in un ringhio.

- Francesco! - chiamò di nuovo.

- Mamma! oh mamma! - fece Maria,
presaga, torcendosi le mani.

La signora Ajala diede allora una
spallata all'uscio resistente; una seconda; alla terza l'uscio
cedette.

Nella camera al buio giaceva
Francesco Ajala, bocconi sul pavimento, con un braccio proteso,
l'altro storto sotto il petto.

Al grido acutissimo della madre e
di Maria rispose dalla camera della partoriente come un ùlulo
lungo, ferino. Accorse Anna Veronica, accorse il medico; si
spalancarono le imposte; e il corpo inerte, fulminato di Francesco
Ajala fu deposto con inutile cautela sul letto e messo quasi a
sedere, sorretto da guanciali.

- Non gridino, per carità, non
gridino! - scongiurò il medico. - O ne perderanno due!

- Dunque è perduto? - gridò la
signora Ajala.

Il medico fece un gesto disperato,
e prima di accorrere alla camera della partoriente ordinò alla
serva di recarsi per un altro medico, subito, alla prossima
farmacia.

Maria, piangendo, asciugava con un
fazzoletto su la faccia congestionata del padre il sangue che gli
usciva da una lieve ferita alla fronte. Ah se questo solo fosse
stato il male! Pure ella metteva tutta l'attenzione, tutto il suo
amore, nell'arrestare quelle poche gocce di sangue, come se da
questo soltanto dipendesse la salvezza del padre. La madre pareva
impazzita: voleva a ogni costo che il marito parlasse, e
l'abbracciava e gli stringeva le mani diacce, già morte. Francesco
Ajala, terreo in volto, continuava a rantolare sordamente, con la
bocca spalancata e gli occhi chiusi.

Accorse l'altro medico, ch'era un
omacciotto calvo, bircio d'un occhio.

- Largo! che c'è? Mi lascino
vedere... Eh! - fece, con voce oppressa da intasamento nasale,
percotendosi le anche. - Povero signor Francesco! Ghiaccio,
ghiaccio... Qui, alla farmacia dirimpetto, carte senapate, una
vescica... Chi va? chi corre? Si levino d'attorno al letto... aria!
aria! Povero signor Francesco...

Giunse attraverso gli usci chiusi
un grido prolungato, quasi di rabbia furibonda. Il medico si volse
di scatto; tutti per un attimo si distrassero e attesero.

- Povera figlia mia! - poté
finalmente gemere la signora Agata, rompendo in singhiozzi.

Allora le altre donne piansero e
gridarono insieme. Il medico si guardò intorno smarrito,
sbalordito, si grattò con un dito il cranio, poi sedette e si mise
a far rincorrere i due pollici delle mani intrecciate sul
ventre.

Una lagrima solcò lentamente il
volto del moribondo e si arrestò ai folti baffi grigi.

Ogni rimedio fu vano.

L'agonia durò fino a sera. Solo
quel rantolo continuo, monotono, attestava un ultimo resto di vita
in quel corpo gigantesco, ripiegato quasi a sedere sul letto.

Sul tardi, la signora Agata pensò a
Marta, e si recò alla camera di lei. Fu colpita, nell'aprir
l'uscio, dall'odore dell'ammoniaca e dell'aceto. Il parto era
dunque avvenuto?

Marta giaceva immobile, cerea su i
guanciali, e pareva esanime. La donna assistente reggeva, china su
la puerpera, una compressa, e il medico, pallidissimo, sbracciato,
buttava fiocchi di ovatta insanguinata in un catino per terra.

- Di là, - diss'egli alla madre,
accennando l'uscio della stanza attigua.

La signora Agata, in silenzio,
prima d'entrare nell'altra stanza come un automa, guardò la
figlia.

- Morto... - bisbigliò questa, come
a se stessa, con voce vuota d'espressione, quasi non le fosse
venuta da più lontano che dalle labbra.

La levatrice mostrò di là alla
madre, un mostricciattolo quasi informe, tra la bambagia, livido,
odorante di musco.

- Morto...

Dalla via sottostante giunse il
suono stridulo d'un campanello e un coro nasale, quasi infantile,
di donne in frettolosa processione:

OGGI E SEMPRE SIA LODATO

NOSTRO DIO SAGRAMENTATO...

Il Viatico! - disse la vecchia
levatrice, inginocchiandosi, col morticino tra le braccia, in mezzo
alla stanza.

La signora Agata uscì in fretta,
accorse alla sala d'ingresso, mentre già entrava il prete parato,
con la pisside in mano, e un uomo che gli veniva dietro, con gli
occhi quasi spiritati di paura, chiudeva il baldacchino. Il
sagrestano con un tabernacoletto tra le braccia seguì il prete
nella camera del moribondo. Le donne e i fanciulli che
accompagnavano il Viatico s'inginocchiarono nella saletta,
parlottando tra loro.

Francesco Ajala non intese, non
comprese nulla; ricevette soltanto l'estrema unzione e, presente
ancora il prete, spirò.

Appena giù per la strada, il suono
stridulo del campanello e il rosario delle donne si confusero con
le grida clamorose e gli applausi d'una folla di schiamazzatori, i
quali, con una bandiera in testa, esaltavano la proclamazione di
Gregorio Alvignani a deputato.
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Dopo il parto, Marta stette circa
tre mesi tra la vita e la morte.

Provvidenza divina, questa
malattia, diceva Anna Veronica. Sì, perché, altrimenti, le due
povere superstiti, la vedova e l'orfana, sarebbero certo impazzite.
Invece, nella lotta disperata contro quel male che sembrava
invincibile, le loro labbra, che pareva non avessero dovuto mai più
sorridere, sorrisero due mesi appena dopo la morte quasi violenta
del capo di casa, ai primi accenni della convalescenza di
Marta.

Instancabile, Anna Veronica, dopo
tante veglie, recava adesso ogni mattina alla convalescente piccole
immagini odorose di santi, contornate di carta trapunta,
punteggiate d'oro, con nimbi d'oro.

- Qua, - diceva, - dentro la busta,
sotto il guanciale: ti guariranno: sono benedette.

E mostrandole i due santi patroni
del paese, San Cosimo e San Damiano, con le tuniche fino ai piedi,
la corona in capo e le palme del martirio in mano; i due santi
miracolosi, di cui presto sarebbe ricorsa la festa popolare, e ai
quali ella aveva promesso un'offerta per la guarigione di
Marta:

- Questi, - soggiungeva, - valgono
più del tuo medico spelato, con un occhio a Cristo e l'altro a San
Giovanni.

E contraffaceva il medico e la voce
di lui oppressa dal perenne intasamento nasale: - "SOFFRO DI
LITIASI, SIGNORA MIA!" - CHE SAREBBE? - "MAL DI PIETRA, SIGNORA
MIA, MAL DI PIETRA!".

Marta sorrideva dal letto
pallidamente, seguendo con gli occhi i versi di Anna Veronica, e
anche Maria e la madre sorridevano.

La sera, prima di tornarsene a
casa, Anna recitava il rosario con la signora Agata e con Maria,
nella camera di Marta.

La malata ascoltava il borbottìo
della preghiera nella camera debolmente rischiarata da un lume
guarnito d'una ventola di mantino verde; guardava le tre donne
inginocchiate, curve sulle seggiole, e spesso, alla litanìa,
rispondeva anche lei alle invocazioni di Anna Veronica:

- ORA PRO NOBIS.

Quel senso di serenità, fresca,
dolce e lieve, che suol dare la convalescenza, le si turbava al
sopravvenire della sera. Le pareva che quel lume riparato dal
mantino verde fosse poco, troppo poco contro l'ombra che invadeva
la casa; e un'ambascia cupa, un'oscura costernazione,
un'impressione di vuoto, di sgomento sentiva venirsi dalle altre
stanze, in cui spingeva trepidante, dal letto, il pensiero: subito
ne lo ritraeva, affisando di nuovo gli occhi al lume, per sentirne
il conforto familiare. In quell'ombra, in quel buio delle altre
stanze, il padre era scomparso. Di là egli, ormai, non c'era più.
Nessuno più, di là... L'ombra. Il buio. Che incubo, è vero, era
egli stato per lei! Ma a qual prezzo, ora, se n'era liberata... La
cupa ambascia, l'oscura costernazione, il senso di vuoto, di
sgomento, non le venivano piuttosto dal pensiero di lui?

- ORA PRO NOBIS.

Spesso si addormentava con la
preghiera su le labbra. La madre le giaceva a fianco, su lo stesso
letto; ma stentava tanto, ogni sera, a prender sonno, non solo per
il ricordo vivo e straziante del marito, ma anche per la
preoccupazione assidua in cui la teneva il nipote, Paolo Sistri, a
cui era affidata ormai l'esistenza della famiglia.

Paolo, dopo la disgrazia, non
veniva più, puntualmente, ogni sera. Bisognava che la zia mandasse
a chiamarlo due e tre volte per aver notizie della concerìa; e,
quando finalmente si risolveva a venire, appariva più abbattuto e
sbalordito di prima.

Una sera le si presentò con la
testa fasciata.

- Oh Dio, Paolo, che t'è
accaduto?
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