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Capítulo 1


			Mi madre remuga como una vaca cuando le digo que no quiero que me visite un psico. Psiconeurobiólogo, me corrige ella. Lo que sea, pero no quiero. Pues ya está esperándote en la teleconsulta, contesta. Pues ya puede ir esperando, respondo yo. Y aguanto el tipo como puedo y como el gran tipo que soy. Luego esquivo sus quejas como si fueran flechas y ella, el jefe sioux Caballo Loco de una peli antigua del Oeste que las dispara contra mí. Al fin, Caballo Loco se rinde y accede a mi petición: me deja que vaya in person a la consulta del psico. Nada de visita por internet. 


			—¡¡Ir a la consulta!! —dice para nadie, hablando, como de costumbre, sola—. ¿Qué necesidad hay de que el niño salga a la calle, con los niveles de polución del aire, cuando podrían atenderlo desde casa? 


			Pero hay muchas más razones por las que mis padres intentan evitar que yo pise la calle. Por ejemplo, porque vivimos a solo dos manzanas del Otro Lado. Y yo no sé qué es el Otro Lado, pero sí sé que cada vez que mis padres hablan de él susurran, se les ponen los pelos de punta y los ojos se les salen de las órbitas. Parece que les vaya a coger un patatús.


			Pero yo quiero ir a la calle.


			Y también hay muchas razones para que yo quiera salir afuera. Me paso todo el día con el ojo bueno clavado en la pantalla. Para jugar, para estudiar y para escuchar música; a la hora de la cena y antes de dormirme. Así que de vez en cuando me gusta sacar el ojo de ahí.


			––Iré al psico yo solo ––añado.


			––¡¿Solo?! ¿Tú estás loco o estás loco? ––pregunta mi madre.


			––Solo. Es mi línea roja, y no la cruzaré.


			Cuando ya he insistido treinta y tres veces en que quiero ir solo, Caballo Loco vuelve a ceder por puro agotamiento.


			––Tú verás ––masculla.


			Eso es lo que consigue decir sin que se le caiga el cigarrillo que le cuelga entre los labios. Pero no es lo único que hace. Mi madre es una madre multifunciones que, al mismo tiempo que habla, se las arregla para apartar de una patada mis patines (pie izquierdo) mientras casca un huevo para hacer una tortilla a mi padre (mano derecha).


			––Ok ––respondo yo.


			Dos mañanas más tarde, mi madre me prepara bien para mi incursión en la jungla. Me pone el transocular que todo lo ve clavado como un imperdible en el pecho y se asegura de que no le falte batería. Controla además que el GPS esté bien programado y que mi mascarilla se haya recargado bien con oxígeno.


			Incluso me da un beso cuando se despide de mí en la puerta. Hoy es un día especial.


			Feliz como una seta alucinógena, sigo las indicaciones del GPS y me dirijo solo a la consulta del psico (perdón, psiconeurobiólogo). Atención, he dicho solo. Alegría, alegría. Y por el camino me río de mi madre y de mis educadoras, que se creen que soy malvado en grado superlativo y temen que acabe andando por el dark side de la vida: mucho ojo conmigo. ¿Pero de verdad tengo cara de ir por ahí escupiendo a los educadores y torturando a los gatos? 


			Llego a mi destino diez minutos más tarde, sin haber chocado ni con un solo peatón distraído. La calle está desierta y montones de basuras se acumulan en las esquinas. Pero también la consulta está vacía: ya a nadie le apetece salir a una calle en la que cae permanentemente una llovizna de color caca. Solo hay una humanoide en la recepción, que me hace pasar enseguida a un despacho. Entro y lo primero que veo ahí dentro es un sujeto sentado detrás de una gran mesa. Y detrás de esta, una estantería llena de figuritas de payasos y de bailarinas como de porcelana. Aunque no estoy seguro de si son de verdad o meras proyecciones de figuritas. Y enmarcando la puerta, otra estantería con más figuritas, estas con pinta de ser muy reales. El horror elevado al cuadrado.


			––Buenas ––le digo al tipo.


			Este me pide que me siente en la silla que hay al otro lado y que me ponga el casco computarizado.


			––¿Para? ––pregunto.


			––Para captar qué regiones cerebrales se activan mientras hablas.


			El tipo, por si alguien no lo ha pillado todavía, es un neuropsicobiólogo especializado en preadolescentes difíciles. Vox populi: eso quiere decir que lo suyo es preguntar y preguntar hasta acabar agotándolo a uno y dejarlo bañado en sudor. Algo así como un tercer grado, pero sin violencia física. 


			––Ya ––respondo.


			Él me mira con cara de circunstancias: las cejas formando una única línea. Cualquiera diría que está esperando que estrelle una figurita de porcelana contra la pared en plan saludo: «Hola, aquí estoy yo», y catacrac (figurita estampada en el suelo). Porque para eso están, ¿no? Para demostrar que los que venimos por aquí somos preadolescentes difíciles que arrasamos con todo a nuestro paso. Pero una cosa es ser un preadolescente difícil y otra hacer méritos para acabar atado con una camisa de fuerza por romper esas horripilancias. Así que me siento en la silla e intento controlar a mi pierna derecha para que no comience con el baile de san Vito, como dice mi madre. Pero no lo logro. La pierna empieza a moverse inquieta. Y hasta le contagio el ritmo de mi baile de san Vito al tipo de detrás de la mesa. El suelo cada vez tiembla más debido a nuestro acompasado tic tic tic.


			––Bueno, dime, ¿cómo estás? ––suelta de pronto el tipo entre movimientos espasmódicos.


			––De p madre ––respondo, también entre tembleques.


			Y punto. Nada más que añadir. Me callo y aprovecho el silencio para apagar mi transocular: no quiero que mi madre se entere de lo que digo. Si es que digo algo. Mientras, mi pierna derecha no para quieta: dale que te pego, tic tic tic, y yo callado, incapaz de soltar algo inteligente. Pero tampoco el cejijunto se luce mucho cuando me pregunta por qué estoy allí, sentado en su silla. 


			Buena pregunta: ¿qué hago yo allí?, me planteo. Lo pienso y mi pierna derecha se pone a mil de la rabia que siento. Todo el piso tiembla. Hasta los objetos de las estanterías tiemblan. Mi furia ha entrado en erupción como un volcán. Y las tripas me dan tres vueltas de campana de pura indignación cuando digo:


			—La Rottweiler, mi educadora…


			Es culpa suya que me hayan enviado al psico (perdón, psiconeurobiólogo). Porque me tiene manía. No me entiende y opina que necesito «ayuda». Que no estoy bien. Que mi redacción sobre la familia que ella nos mandó escribir demostraba que yo era más raro que un perro violeta. Y quiso hablar con mis progenitores para decirles que su hijo estaba pasando por una edad difícil. Mi madre suspiró mientras encendía un cigarrillo, aunque ya tenía encendido otro, y mi padre dijo que desde que había nacido yo estaba pasando por una edad difícil.


			Entonces la Rottweiler sacó la prueba del delito como el bandido del Oeste que saca el arma escondida en los calzoncillos: mi redacción. Había marcado una frase con rojo rabioso y tres exclamaciones: «Mi madre se llama María, pero mi padre la llama de otras maneras cuando están enfadados y cariño cuando no lo están». Y digo yo: ¿qué hay de malo en escribir algo así? O en continuar: «Esto no pasa muchas veces. Lo último, quiero decir. Que estén de buen rollete. Siempre se están peleando por todo, y un día hasta vino un vecino a quejarse por el jaleo que armaban. El pan nuestro de cada día».


			Además había otras partes de mi redacción que tampoco le molaron, sobre todo las que describían al Gran Jefe (mi padre). En ellas explicaba que en invierno viste camisa y corbata, y en verano se pasa a las camisetas sin mangas. Y la Rottweiler subrayó otra vez con rojo rabioso: «Esto último al parecer es un big problem. Sobre todo si uno vive en una casa con paredes de vidrio y a su madre no le gustan las camisetas sin mangas de su padre». ¿He dicho ya que vivo en una casa con paredes de vidrio? ¿Y que mi madre y mi padre se pasan dos meses discutiendo porque a ella le parece de mal gusto que los vecinos le vean a él los pelillos de los sobacos a través de las paredes de casa?


			Eso es lo que puse. Entonces, expeditivos como los yanquis de las pelis del Vietnam, a mí me enviaron a un psicólogo especializado en preadolescentes difíciles y a mis padres a uno de mayores.


			–¿Por qué crees que te han hecho venir aquí? —insiste el psico.


			Al principio sigo mudo como un cerdo degollado. Luego, sin previo aviso, me lanzo a hablar embalado para que entienda por qué soy un preadolescente difícil (en versión humorística). 


			El cejijunto desjunta las cejas cuando abro la boca.


			Le suelto que el primer recuerdo que tengo de mi vida es lo primero que vi cuando abrí los ojos la primera vez que los abrí en mi vida. Fue una gran nariz. Y al instante oí que alguien gritaba: «¡Aquí hay un error!».


			El tipo no dice nada y yo prosigo:


			—Solo unos días más tarde supe quién era el que gritaba. 


			Silencio de nuevo, y yo aclaro que el que gritaba era mi padre. Le digo que el error, por lo que se ve, era yo. Según la leyenda familiar, mi padre intentó camelar a las enfermeras de la maternidad diciéndoles que yo no era su hijo. Yo no podía ser su hijo. ¿Cómo iba a tener a un hijo tuerto? Había pasado todos los test del ADN y ellos se habían sometido a terapia génica.


			—¿Dónde está la hoja de reclamaciones? —preguntó con la nariz más roja que un semáforo del puro cabreo que llevaba.


			Alguien le respondió que la ciencia no era infalible. Que como no pusiera una reclamación contra sus espermatozoides o los óvulos de su esposa, no había nada qué hacer. Rien de rien, que dicen los franchutes. 


			El psico me escucha con la boca abierta. ¿Se habrá tragado mi bola? Es muy posible que no. Si hay una cosa que yo sé del mundo de los adultos es que se pasan el día fingiendo por todo. Disimulan. Como seguro que hace él, que para hacer ver que se gana el money comienza a teclear unas órdenes en su computadora: aparentemente está validando la videograbación de la sesión. Luego, se queda observándome como si yo fuera alguien very very important. Es la primera vez en mi vida que alguien me mira como si yo fuera very very important. Y esto no es una bola.


			—¿Cómo crees que te ha afectado esta… llamémosle reacción de tu padre? —me pregunta.


			Le contesto: Según mi experiencia, he constatado que hay dos clases de chavales. [Uso un tono de gafotas que desconcierta al psicólogo especializado en preadolescentes difíciles.] Continúo: los que nacen con buen pie y los que nacen con mal pie. O sea: los que participan en cyberfiestas y los que no participan (porque nadie los invita). O sea: los guapos y los feos. Ergo: yo nací con mal pie y estoy en el segundo grupo, of course.


			—Entiendo —me responde el cejijunto—. ¿Puedes darme algún ejemplo de alguien que esté en el primer grupo?


			Cuando me hace esta pregunta, los ojos le brillan.


			—Alicia (la chica 10) —le digo.


			Y evoco con asco:


			

					Su sonrisa perfecta (ni siquiera necesita llevar ortodoncia).


					Las buenas notas que saca (pero en matemáticas yo la gano).


					Su simpatía (está en el número uno de las top ten de popularidad).


					Su impecable chute en las competiciones de fútbol virtual.


			


			Yo, en cambio:


			

					Llevo hierros.


					No soy nada popular (nunca me invitan a cyberfiestas).


					Y en el equipo de fútbol virtual nadie me quiere desde que mi avatar se cayó encima del de Pancho y le aplastó las gafas.


			


			—Entiendo —repite el psicólogo especializado en preadolescentes difíciles.


			Tanta comprensión me repatea. Mi pierna comienza de nuevo el baile de san Vito. Es más, yo tengo que contenerme para no coger la figurita de la bailarina y estamparla contra la pared. Como haría un preadolescente difícil. ¿Acaso no es lo que dicen que hacemos, además de faltar a clase y pasarnos el día chateando mientras fumamos como camioneros? Pero, por lo que parece, soy difícil en otro sentido. 


			—Si lo has entendido, ¿puedo irme a casa? —remato. 


			—No, todavía no hemos acabado. Háblame de tus padres. 


			Vaya tela: mis padres, esa gente amargada que se pasa el día discutiendo para matar el aburrimiento. ¿Para qué quiere que le venga con historias sobre ellos? Me quedo observando fijamente al tipo con mi único ojo. ¿Está gilipollas o qué? Lo taladro con la mirada. Algo que a la gente le molesta mucho que haga. Por ejemplo, al operario de mantenimiento del edificio. Mi madre dice que es de mala educación que lo mire de este modo, pero yo lo hago. Puedo pasarme horas así. Horas, repito. Pero el psicólogo aguanta el desafío. ¿De verdad quiere que le hable de mis padres? ¿Comienzo con mi padre o con mi madre? ¿Quiere que le diga que mi padre se pasa los domingos tirado en el sofá, interactuando con la tele y bebiendo cervezas, y que cuando yo le digo que eso no es un buen ejemplo para su hijo (yo) se mosquea? ¿Quiere que le explique que mi vieja está todo día quejándose porque gasto demasiada agua, porque siempre quiero salir a la calle y porque mi tono de voz es demasiado alto? Pues no me apetece. 


			—Otro día, mejor… —digo mientras me levanto de la silla. Para mí, ya hemos acabado—. Tengo cosas que hacer.


			—¿Como qué? 


			—Como las cosas que tengo que hacer aunque mi madre siempre le vea problemas a las cosas que tengo que hacer. Sufre por todo, pero le gusta sufrir. ¿No se le llama a eso ser una sádica? —pregunto.


			—No exactamente —responde el cejijunto.


			—Bueno, da igual, ella es una sádica —digo. Acabo de descubrir esta palabreja en una página prohibida y suena bien.


			—¿Ah, sí? —exclama aburrido el psicólogo especializado en preadolescentes difíciles—. ¿Qué quieres decir con eso de que es una sádica? 


			No digo nada. Solo abro la boca y le señalo los hierros que aprisionan mis dientes, me hacen llagas y son los culpables de que la clase entera se burle de mí.


			—¿Y por eso es una sádica, por ponerte brackets? — dice él. Parece impaciente.


			Hago como que no le he oído, y no contesto. Y él, callado mientras espera mi respuesta. Pasan unos minutos y él todavía en plan momia, a lo Tutankamon. Me muero de aburrimientoooooo. Bostezo, me revuelvo inquieto en la silla, me rasco el cogote como si tuviera pulgas y me quito la cera de las orejas. ¿Cuánto tiempo estaremos así?


			—La madre de Alicia… —digo al final, y me voy por las ramas. Le cuento que la madre de Alicia (la chica 10) también lleva hierros. 


			Pero como veo claramente que eso no le interesa al psicólogo especializado en preadolescentes difíciles sigo explicando: A la madre de Alicia los dientes de abajo se le están montando unos encima de los otros, y los de arriba se le están separando. 


			Tutankamon suspira ruidosamente. 


			Yo sigo: Ella misma se lo explicó a mi madre a la salida del centro educativo. Y mi madre me dijo que Ella tendría que ser un ejemplo para mí, a lo que yo le respondí que también tendría que ser un ejemplo para ella. La madre de Alicia sabe hacer macarrones de los de verdad y nunca nunca se le quema la cena. 


			¿Que cómo lo sé?


			Porque, en la estúpida redacción sobre la familia, Alicia escribió un montón de cosas asquerosamente buenas sobre Ella. E incumplió así con el primer deber de un hijo, según los derechos de los infantes de la Unesco, que es quejarse de los padres.


			—Para el próximo día —me dice el psicólogo— me gustaría que escribieras todo lo que me estás contando, o todo lo que se te ocurra. 


			—¡¿Todo lo que se me ocurra?! ¿Y si no se me ocurre nada?


			—Se te ocurrirá algo.


			—Algo como qué.


			—Como lo que sea.


			—¿Como que los mayores os habéis cargado el planeta y que por eso yo solo sé lo que es una planta por fotos antiguas?


			—Bueno, algo más personal.


			—Entonces, no es lo que sea —respondo con una aplastante lógica.


			—Lo que sea sobre ti, y te espero el martes —me despide el tío cejijunto. 


			De pronto, parece como si se le hubiera descargado la batería. Se levanta de la silla y recoge la mesa, pero yo no me muevo de mi sitio.


			 —¿Sabes que si me pongo a escribir todo todo lo que se me ocurra voy a estar tan ocupado que no tendré tiempo para nada? Ni de comer, cagar o dormir, y moriré de pura inanición —le digo. 


			El cejijunto ya está en la puerta de entrada, con cara de agotado. Mientras espera a que yo me largue, disimula su hartazgo recolocando una figurita de porcelana de la estantería. 


			—Tal vez le doy demasiado al coco —continúo como si nada, al tiempo que me pongo de pie—. Y también hablo mucho. En eso, y sin que sirva de precedente, le doy la razón a mi madre: doña-que-te-calles. Pero mi padre no opina igual y siempre le dice que me va a traumatizar. Que por su culpa me voy a convertir en un asesino en serie. —Me paro en el umbral de la puerta. Lo que voy a decir es importante—: Entonces, comienzan a discutir y a chillar, se enfadan y al final se reconcilian. Y todos tan contentos. Todos menos yo. A mí me envían a jugar a la habitación mientras ellos se reconcilian todavía más al estilo de los adultos.


			Cuando al fin me marcho de la consulta, oigo cómo a mis espaldas se cierra la puerta y enseguida, un catacrac. Parece como si alguien hubiera estrellado la figurita de la bailarina de la estantería contra el suelo.
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