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Für meine Freundin Jama und Tschapa, ihren Lebensretter.


Für Lika, die gefragt hat, ob ich es aufschreibe.


Für Pavel, if not for you …









If not for you


My sky would fall


Rain would gather too


Without your love I’d be nowhere at all


I’d be lost if not for you


And you know it’s true


Bob Dylan










VORWORT


Diese Geschichte ist inspiriert von Erinnerungen und Erzählungen aus der Zeit des Georgisch-Abchasischen Krieges 1992 bis 1993. Sie wurde lange vor dem Beginn des russischen Angriffskrieges auf die Ukraine am 24.2.22 aufgeschrieben.


Ich hätte diese Geschichte niemals zu schreiben können, ohne die vielen Menschen, die mir als Kolleginnen und Kollegen in Interviews und Seminaren als Mitreisende, Freundinnen und Freunde in Georgien und Abchasien begegnet sind. Sie haben von ihren Erlebnissen und Erinnerungen erzählt und mein Kaleidoskop mit vielen bunten Steinchen gefüllt.


Der Roman ist ein Versuch, Stimmen von beiden Seiten der Konfliktlinie zu Wort kommen zu lassen. Deswegen werden die Orte so geschrieben, wie es für die jeweilige literarische Figur üblich wäre, zum Beispiel Sochumi auf Georgisch vs. Suchum auf Abchasisch. Russische, georgische und abchasische Namen und Bezeichnungen werden in Duden-Transliteration wiedergegeben.


Ich schreibe diese Worte im August 2025. Es ist eine Zeit, in der es hier in Europa so aussieht, als ob Kriege hauptsächlich von militärstrategischen, wirtschaftlichen, ideologischen und geopolitischen Fragen handeln. Das sind auch wichtige Fragen. Aber sie können nicht allein behandelt werden. Die Geschichten der Menschen können nicht über einen Kamm geschoren werden. Sie befinden sich in den Zwischenräumen der Geschichte. Auf allen Seiten der Konfliktlinien beurteilen wir das Geschehen immer von unserer Perspektive aus. Wir verstehen die Ereignisse als das, was uns und unseren Liebsten geschieht. Davon handelt dieses Buch.


Alle Figuren in dieser Geschichte und ihre Schicksale sind frei erfunden, so auch der Ort Ajnysch. Ähnlichkeiten mit gegenwärtigen und vergangenen Ereignissen sind rein zufällig. Eventuelle Fehler in Inhalt und Rechtschreibung sind allein meine.


Ich danke Claudia Kühne von Librico, die mir im Lektorat beratend zur Seite stand.










PROLOG SASA, OKTOBER 1989


Schon auf der Rolltreppe konnte Sasa sie hören. Ein Rauschen weit entfernt, dann immer deutlicher, Vokale: iii-aaa-iii … iii-aaa-iii. Er war mit der Metro am Rustaweli angekommen und fuhr nun langsam nach oben, eingequetscht zwischen Frauen mit Einkaufstaschen, Büroheimkehrern und Demonstranten. Viele waren gekommen. Sie ließen sich nicht mehr zum Schweigen bringen. Es war genug. Endlich.


Die Rufe wurden lauter, deutlicher. Sie riefen seinen Namen immer und immer wieder: Swi-a-di, Swi-a-di, immer lauter. Sasa ließ sich von der Menschenmenge Richtung Ausgang schieben. Der Abend war ungewöhnlich kühl für die Jahreszeit – Tbilisi, die Warme, wurde heute so gar nicht ihrem Namen gerecht. Er hob die Schultern und versuchte, die Ärmel seiner Jacke über die Hände zu ziehen, aber sie waren zu kurz.


Sasa war sechzehn. Im vergangenen Sommer war er in die Höhe geschossen. »Noch diesen Herbst«, hatte seine Mutter gesagt, als sie ihm die Kunstlederjacke reichte, an Kragen und Ellbogen reichlich abgeschabt. Sasa wusste, dass sie erst am Abend zuvor einen weiteren Flicken auf ihren Mantel genäht hatte. »Noch ein paar Monate. Bis zum Frühjahr gibt es sicher eine Gehaltserhöhung, dann kleiden wir uns neu ein. Irgendwann muss es ja besser werden.« »Mmm«, hatte er gemurmelt. Das glaubte auch nur sie. So weit war es gekommen, dass eine Ärztin sich und ihrem Sohn keine Winterkleidung kaufen konnte. Eine Ärztin, die sich Tag und Nacht abmühte, die Kranken gut zu behandeln, obwohl es kaum Medikamente gab.


Die Inflation fraß alles auf. Man musste nach Brot anstehen, von Fleisch und Früchten konnten sie an den meisten Tagen nur träumen. Ständig fiel der Strom aus, und die Heizung in der kleinen Zweizimmerwohnung hatte den Geist aufgegeben. Es war genug.


Die Russen waren schuld. Sie hatten das Land heruntergewirtschaftet. Dabei spielten sie sich auf wie die Fürsten, ahmten den georgischen Akzent nach und erzählten Witze, in denen die Georgier entweder Dorftrottel oder beschränkte Zyklopen waren. Wie Hunde hatten sie sie zusammengeschossen, an diesem verhängnisvollen neunten April. Das durfte nicht noch mal passieren.


Sasa schob die Hände in die Jackentaschen und ballte sie zur Faust. Egal was kam, sie würden nicht aufhören. Sie würden immer weiter immer wieder demonstrieren, bis sie nicht mehr zu überhören waren. Der Koloss stand auf tönernen Füßen. Das Imperium war geschwächt, die Staatsmacht bröckelte. Man musste es nur anstoßen, noch ein bisschen, und es würde zusammenfallen.


Georgien würde ein Staat sein, frei, unabhängig. Und es war seine Zeit, er würde sie mitgestalten. Angeführt von Männern wie Swiad. Swiad Gamsachurdia, der schon in den Siebzigern für die Unabhängigkeit gekämpft und im Gefängnis gesessen hatte. Swiad kämpfte für Menschenrechte und für die Freiheit ihrer jahrtausendealten Nation, und Sasa würde es ihm gleichtun. Swiad konnte auf ihn zählen.


Sasa lächelte. Wenn es so weit war, würde er etwas Großes tun, er würde seinem Land dienen. Er ließ sich vom Strom der Demonstranten mitziehen, die Flanierstraße der Hauptstadt, den Rustaweli entlangtragen und stimmte in die Rufe ein: Swi-a-di, Swi-a-di.










KAPITEL 01


MEDEA, APRIL 2016


An einem sonnigen Morgen öffnete Medea leise die Tür und schlüpfte auf die Veranda. Konnte man das überhaupt eine Veranda nennen? Ein Stück Betonboden an einem Wirtschaftsgebäude mit Wellblechdach, das von angerosteten Metallstreben an seinem Platz gehalten wurde? Egal. Für Medeas Zwecke reichte sie vollauf. Sie hatte sich den Kittel mit dem altmodischen Blumenmuster übergezogen, in der einen Hand hielt sie die Stallgaloschen, in der anderen balancierte sie eine Mokkatasse, randvoll mit köstlichem, süßem Kaffee. Sie seufzte, als sie sich auf den Stuhl neben der Eingangstür fallen ließ.


Sie liebte diese Frühlingsmorgen. Die Sonne war gerade hoch genug über den Gebirgsrücken gestiegen, um ihr mitten ins Gesicht zu scheinen. Sie musste blinzeln. Vögel tschilpten, zwitscherten und sangen, als müssten sie allen Gesprächsstoff und alle Neuigkeiten des langen Winters auf einmal loswerden. Medea sah einem Marienkäfer zu, der sich über den unebenen Beton mühte. Sie räkelte sich und streckte ihre Beine in die Frühlingssonne, die heute zum ersten Mal richtig wärmte.


Unten in Suchum war der Winter mild, es fiel kaum je Schnee, und schon Ende Februar, wenn die Mimosen blühten, gab es erste warme Tage. Hier oben, aber auf der Anhöhe von Ajnysch, war man den schneebedeckten Gipfeln des Südkaukasus näher. Im Winter lag der Schnee nicht selten einen Meter hoch, auch wenn er nie lange liegen blieb. Dach und Wände des Wirtschaftsgebäudes, das Medea mit ihrer Familie bewohnte, erbebten und ächzten oft unter Regen und eisigem Wind. Dafür aber wurde es hier oben nie so schwül und stickig wie unten an der Küste.


An diesem Morgen war das für Medea der schönste Ort der Welt, und die Sorgen, ob das Dach den nächsten Schnee aushalten oder ausgerechnet über der Schlafstube der Kinder nachgeben würde, erschienen ihr unwirklich wie ein schlechter Traum. Der nächste Winter war weit, bis dahin würden sie sich etwas einfallen lassen, um das ewige Provisorium, das ihr Zuhause war, am Einstürzen zu hindern.


Medea schloss die Augen und ließ ihr Gesicht von der Sonne streicheln. Auf der Nase und den Wangen würden sich bald wieder die Sommersprossen tummeln. Unzählige Fältchen verrieten, wie gern Medea lachte. Sie öffnete die Augen, die eine Spur zu grün waren, um wahr zu sein, hob den Kopf und blickte in zwei vorwurfsvolle Augen: Das Kälbchen stand vor ihr. Es war höchste Zeit, den Tag zu beginnen.


Sie brachte die Tasse ins Haus und folgte ihm zum Verschlag hinterm Haus, wo seine Mutter bereits unruhig wurde. Sie stellte den Eimer mit dem Kraftfutter ab, öffnete die Tür und sah einen Moment dem Kalb beim Trinken zu, bevor sie es von der Mutter trennte und auf die Wiese bugsierte, wo es sich sofort über die braune Kraftfutterbrühe hermachte, während Medea melkte und die Milch mit schepperndem Plätschern gegen die Wände des Blecheimers spritzte.


Als sie mit der Milch ins Haus trat, begrüßte sie unbändiges Kichern aus dem Waschraum neben der Küche. Während sie die Milch erwärmte und das Lab einrührte, hörte sie ihre Nichten in der Waschschüssel planschen, deren Inhalt sicher wieder zur Hälfte auf dem Linoleum landete. Dann verstrickten sie sich in Diskussionen, wer heute die Haarspange mit den Glitzersteinen tragen durfte. Medea rührte und rührte, bis die Milch dick wurde und sich in der Mitte des Topfes zu Klumpen ballte. Schließlich goss sie die Molke mit den Käsestücken in ein Tuch, presste die restliche Flüssigkeit heraus und schlug am Ende den elastischen weißen Käselaib in ein frisches Leintuch.


Die Familie hatte sich bereits in der Stube versammelt. Medeas Mutter stand abseits am Fenster und sah auf die Straße, ihre Hände kneteten ein Taschentuch. So stand sie oft, und ihre Augen blickten in eine jahrzehntealte Ferne, sahen Menschen, Dinge, Ereignisse, die schon lange vergangen waren.


»Komm essen«, Medea berührte sie am Arm.


»Wann kommt er?«, fragte sie zurück.


»Bald. Komm jetzt.« Medea schob sie mit sanfter Ungeduld zum Tisch, an dem schon die Mädchen saßen, und stellte der Mutter eine Schüssel mit Kascha hin. Linda, die Ältere und energischere der Mädchen, hatte den Sieg davongetragen – auf ihrem Kopf prangte die Glitzerspange. Lia, die Kleine, Sanfte, trug ein Haargummi mit Marienkäfern. Beide hatten streng geflochtene Zöpfe und löffelten konzentriert, bemüht, ihre weißen Blusen nicht zu bekleckern. Medea nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit in Suchum nach einer zweiten Spange zu suchen.


Medeas Schwägerin kam herein, mit einem dampfenden Teekessel in der Hand, den sie auf dem wackeligen Tisch abstellte. Aidas Blick streifte ihren Mann, sie runzelte die Stirn. Dschemal lehnte rauchend am Türstock und blickte auf die Veranda. Er war ein schöner Mann, die dunklen Locken von grauen Strähnen durchzogen, die Hemdsärmel umspannten wohlgeformte Oberarme, gekräftigt vom Laufen mit den Krücken. Er war früh gealtert und sah mit seinen 38 Jahren wie ein gut erhaltener Fünfzigjähriger aus.


»Willst du denn gar nichts essen?« In Aidas Ton schwang leichter Vorwurf mit. Sie liebte ihn und sie sorgte für ihn, doch war es schwer, Tag für Tag, Jahr für Jahr mit den Folgen zu leben, die sein Schicksal ihr und der ganzen Familie auferlegte: die Albträume, die ihn nachts hochschrecken ließen, die Stimmungsschwankungen, wenn er sich als Krüppel beschimpfte, die Phantomschmerzen im rechten, dem fehlenden Unterschenkel. Wenn wir nur das Geld für eine Prothese auftreiben könnten, dachte Medea. Der Arzt in Moskau hatte gesagt, so ein Gliedersatz könne Phantomschmerzen lindern, wenn er gut angepasst war. Aber Dschemal weigerte sich, die Hilfen der Regierung für Veteranen anzunehmen. »Die können ihre Almosen behalten, ich komme auch so zurecht«, pflegte er zu sagen, wenn Aida oder Medea wieder einmal die Sprache darauf brachten. »Ich mag ein Krüppel sein, ein Bettler bin ich deswegen noch lange nicht.«


Medea löffelte schnell den Rest ihrer Kascha, nahm ein paar Schlucke aus der Teetasse, schnappte sich ein belegtes Brot und ging schnell nach hinten in ihre Kammer. Fünf Minuten später stand sie in Bleistiftrock und grüner Bluse, die ihre Augen und das rote Haar zum Leuchten brachte, neben der Tür und schnürte ihre Halbschuhe. Wieder einmal hatte sie sich von der Melkerin zu dem verwandelt, was sie mit Leib und Seele war: Lehrerin für Literatur an der Dorfschule von Ajnysch. War ihre Gestalt klein und schmal, fast ausgemergelt, so ließ ihr energischer Gang sie drahtig und zäh wirken. Nichts konnte sie so schnell umwerfen.


Sie öffnete zum zweiten Mal an diesem Morgen die vordere Haustür. Draußen hupte schon Alchas, der sie und die Mädchen immer auf dem Weg zur Arbeit zur Schule mitnahm. Die beiden hüpften mit ihren bunten Schulrucksäcken zum Gartentor. Tschapa, der Hofhund, umsprang bellend ihre Beine. Und während sie schon auf den Rücksitz kletterten, blickte Medea noch einmal zurück, am geöffneten Gartentor vorbei zum hinteren Ende des Grundstücks. Eine Sekunde lang war ihr, als sähe sie wieder Rauch aufsteigen, und sie sah das Glimmen, spürte, wie die Hitze ihre Haut versengte. Die Hitze, die noch tagelang über den Ruinen ihres Elternhauses gehangen hatte. Nie würde sie den Anblick vergessen, auch wenn inzwischen längst Gras zwischen den Fundamentplatten gewachsen war und da, wo früher das alte Kanapee gestanden hatte, eine kleine Birke ihre Zweige dem Himmel entgegenstreckte.










KAPITEL 02


GIA, DEZEMBER 1992


Er legte den Kopf in den Nacken und richtete den Blick zum Himmel, der wie Blei auf der Landschaft lag, zog die Nase kraus und schnupperte: Der Schnee kam. Das war nicht gut. Gar nicht gut. Er musste sich beeilen.


Onkel Gia, wie er seit Jahr und Tag von allen genannt wurde, stemmte die Fäuste in die Taschen seiner Arbeitshose. Neben ihm stand eine Holzkiste, halb gefüllt mit leuchtenden Mandarinen. Er kletterte wieder auf die Leiter und fuhr fort, die Früchte möglichst nah am Fruchtkörper abzuschneiden. Seine Mandarinen waren die besten, und sie mussten geerntet werden, bevor der Frost die Früchte zerstören konnte. Das ging schnell: Wenn die Temperatur unter minus drei Grad fiel, war die Ernte verdorben. Eine Katastrophe und eine Schande wäre das. Das war noch nie geschehen, seit Gias Großvater um die Jahrhundertwende den Mandarinenhain angelegt und die ersten Bäume gepflanzt hatte. Damals hatte Georgien noch zum Zarenreich gehört.


Seit Gia auf der Welt war, seit über sechzig Jahren hatte er die Erntezeit im Mandarinenhain verbracht. Als Kind hatte er mit den Nachbarskindern gespielt, während die Väter mit vereinten Kräften die Ernte einbrachten, erst den Wein, dann die Mandarinen. Reihum, Weinberg für Weinberg, Hain für Hain, bis der Wein gekeltert war und in jedem Haus dicht an dicht süße Tschurtschchela wie Kerzen in den Vorratskammern hingen. Abends trugen die Mütter eine Speise nach der anderen auf: Ayladsch-Käse, der verführerische Fäden zog, mit Walnüssen gefüllte Auberginen, Salate, Bratkartoffeln und Pilze und köstliche Mtswadi, während ihre Väter lärmten, lachten und mit Trinksprüchen wetteiferten: den ersten, wie es Brauch war, auf Gott den Allerhöchsten – man konnte ja nie wissen; die nächsten auf die Gastgeber, ihre Eltern und Großeltern, auf das Leben, die Liebe, die wunderschönen Frauen und eine Zeit lang auch auf den Genossen Stalin, über dessen Datscha bei Nowy Afon die wundersamsten Geschichten kursierten.


Später, während seines Studiums in Tbilisi, war Gia mit Kommilitonen angereist, um bei der Ernte zu helfen. Nun waren sie es, die lärmten und lachten, sich gegenseitig mit Trinksprüchen übertrumpften, die Liebe und das Leben feierten. Sie tranken auf die Freundschaft, auf die Schönheit, die Weisheit und den Frieden in der ganzen Welt zwischen allen Völkern und Nationen. Wie leicht ihnen damals die Worte von den Lippen gegangen waren. Sie wussten ja, wovon sie redeten hier im Kaukasus, wo auf engstem Raum die unterschiedlichsten Völker zusammenlebten. War es denn wichtig, wer Armenier, Georgier oder Abchase, Ossete oder Adygeer war? Alle mussten ihre Ernte einbringen, da half man sich gegenseitig. Wie klug sie sich vorgekommen waren und wie fortschrittlich!


Dabei waren die Dinge nicht erst im letzten Sommer aus der Bahn geraten. Auch früher hatte es schon Spannungen gegeben. Die Ernte zusammen einzubringen war das eine. Aber wer entschied, welche Sprachen gesprochen werden sollten – in den Schulen, Universitäten, Ämtern? Im Laufe seiner Geschichte war Abchasien mal eigenständiges Fürstentum, dann wieder ein Teil von Georgien, aber auch des Osmanischen und des Russischen Reiches gewesen.


Im 19. Jahrhundert waren zehntausende muslimischer Abchasen ausgewandert, dann kamen mehr und mehr Georgier. In den Jahren der Stalinzeit hatte es eine regelrechte Siedlungswelle gegeben. Es gab viel Platz, das Klima war mild, die Menschen freundlich und die Natur umwerfend schön. Im Sommer waren die Hotels und Strände mit Urlaubern dicht bevölkert. Das Paradies war von Tbilisi aus mit dem Nachtzug zu erreichen.


Schon lange waren die Georgier in Abchasien in der Überzahl gewesen. Viele fanden es da nur recht und billig, dass sich die Abchasen der georgischen Mehrheit anpassten und Georgisch sprachen. Immer wieder hatte es Auseinandersetzungen um den Status der Republik Abchasien gegeben. War sie noch Teil der Georgischen Sowjetrepublik? Um die Eigenständigkeit zu verhindern, hatte die Führung in Moskau viele Zugeständnisse gemacht. Eine eigene abchasische Universität, abchasisches Fernsehen, immer wieder hatten sich die aufgebrachten Gemüter besänftigen lassen. Am Ende lebten ja alle zusammen in einem gemeinsamen, dem sowjetischen Staat. Aber dann hatte dieser Staat zu wanken begonnen und wurde brüchig. Es sei an der Zeit, mehr Freiheiten zuzulassen, offen über Probleme zu sprechen, ja sogar die »weißen Flecken« in der Geschichtsschreibung zu beseitigen, hatte Gorbatschow gefordert. Und mit diesen Forderungen hatte er die Tür auch für Gedanken geöffnet, die schon lange im Untergrund geschwelt hatten.


Klein hatte es angefangen, in Küchen und Kneipen. Harmloses Geschwätz nach Feierabend. Was war aus der uralten georgischen Kultur geworden? Welches andere Volk im Südkaukasus hatte eine solch reiche Geschichte vorzuweisen? Die Osseten hatten zwar eine eigene Sprache, aber keine Schrift, und auch Abchasisch bediente sich des russischen Alphabets. Das Georgische aber verfügte nicht nur über eine eigene Schrift, es hatte auch große Autoren hervorgebracht wie Schota Rustaweli oder Ilia Tschawtschawadse. Nicht umsonst hieß »Menschen« auf Georgisch adamianuri – direkte Nachfahren Adams und Evas waren sie! Diese anderen hergelaufenen Völkerschaften waren ja völlig abhängig von ihren russischen Vasallen. Kleine Bergvölker ohne Kultur.


Solche Gespräche hatte Gia oft gehört. Zuerst in den Küchen, dann bei Bier und Chinkali in der Kneipe. Er erinnerte sich, wie Nana eines Abends ganz aufgelöst von der Arbeit gekommen war. Wenn er die Augen schloss, sah er seine Frau da stehen, in der Tür ihrer Wohnung in Sochumi. Das Einkaufsnetz in der Hand, das zerzauste Haar und ihr roter Schal, der sich im Riemen der Handtasche verheddert hatte – wie schön sie war!


»Du kannst dir nicht vorstellen, was ich gerade erlebt habe!« Gia hatte geschwiegen und sie fragend angesehen. »Im Bus. Da sitzen zwei junge Mädchen noch Schülerinnen und unterhalten sich leise auf Abchasisch. Steigt ein Mann ein – der hatte schon einiges intus. Geht auf sie zu und brüllt sie an: Aufstehen! Ihr habt aufzustehen, wenn Georgier sitzen wollen! Wenn wir die Macht haben, dann ist Schluss mit dem Geschnatter und Gezwitscher, dann wird eine richtige Sprache gesprochen!«


»Und dann?«, versuchte sich Gia vorsichtig, er kannte seine Frau, man kam ihr besser nicht in die Quere, wenn sie wütend war.


»Ja! Was dann! Was ist dann wohl geschehen! Gute Frage!«, echauffierte sich Nana weiter. »Nichts! Gar nichts! Kein einziger Mann hat es für nötig gehalten, sie zu schützen! Ist das nicht ungeheuerlich? Ich fasse es nicht! Wo leben wir eigentlich?«, hatte sie gerufen und das volle Einkaufsnetz auf den Küchentisch gedonnert. »Das waren Kinder! Sind wir schon so weit gekommen mit dem Schwachsinn, den dieser Gamsachurdia verbreitet!« Nana hatte sich vor die beiden Mädchen gestellt, die eine hatte leise zu weinen begonnen. Sie war mit den beiden ausgestiegen, hatte sie zu trösten versucht. Aber es war zu spät, der Schaden war schon angerichtet.


Ein anderes Mal hatte ihre Nachbarin, Nanas Freundin Mzia auf dem Markt Kartoffeln kaufen wollen. Der Verkäufer hatte sich geweigert, sie zu bedienen, weil sie ihn auf Russisch, nicht auf Georgisch angesprochen hatte. Später hatte Gia die beiden Frauen verstört am Küchentisch vorgefunden.


»Wie soll das nur weitergehen?«, hatte Mzia gemurmelt. Gia hatte versucht, sie zu beschwichtigen. Das war ja nur einer, so ein Markstoffel. Die würden sich schon wieder einkriegen, es waren halt unruhige Zeiten. Aber irgendwo in seinem Inneren hatte ein ungutes Gefühl genagt.


Gia war kein politischer Mensch, wenn es in der Kneipe hoch herging, wusste er meistens nicht, was er sagen sollte. Er hatte sein Leben lang als Ingenieur gearbeitet und sich um gute Beziehungen zu seinen Kollegen bemüht. Er fand es nicht wichtig, welcher Abstammung jemand war, und es störte ihn nicht, wenn mingrelisch oder abchasisch gesprochen wurde. Ihn interessierten seine Frau, seine Arbeit und sein Mandarinenhain. Was ihn anging, war das genug, um ein erfülltes Leben zu leben.


Kinder hätten sie auch gern gehabt, doch Nana war oft krank, irgendwelche Frauensachen. Aber auch ohne Kinder war es mit Nana nie langweilig geworden. Ständig hatte sie sich in irgendwelche Abenteuer verstrickt, einmal widmete sie sich voller Energie der Rettung eines jungen Straßenhundes, ein andermal sprang sie in die Bresche, als sich herausstellte, dass eine Kollegin über Jahre zu wenig Lohn ausbezahlt bekommen hatte. Sie war wie ein brennendes Streichholz gewesen. Im Auf und Ab des Alltags waren Nanas Abenteuer für Gia zu einer festen Größe geworden, sie waren sein Lebenselixier. Ihre Verbundenheit war mit den Jahren nur inniger geworden. Für ihn war sie immer das leichtsinnige und verrückte Mädchen mit dem Lockenkopf geblieben, in das er sich als Student verliebt hatte.


Die Diagnose hatte wie ein Blitz aus heiterem Himmel in ihr Leben eingeschlagen. Nana hatte Krebs, Endstadium. Die Ärzte konnten nicht helfen, ihr blieb noch ein halbes Jahr. Hilflos und wie betäubt hatte er an ihrem Bett gesessen. Ihm war, als wäre sie besorgter um sein Wohlergehen als um ihren eigenen Zustand. »Gräm dich nicht«, hatte sie gesagt. »Du kommst sicher zurecht. Es wird schon irgendwie werden. Und du weißt, ich werde dich immer lieben, auch wenn ich nicht bei dir sein kann.«


Dann war sie weg. Die Küchenuhr tickte einfach weiter, ihre Schürze hing am Haken in der Küche, ihr roter Schal, alle Gegenstände in der Wohnung, die Wände, Türen und Tapeten schrien ihre Abwesenheit in Gias Welt hinein. Ohne Unterlass.


Gia war Rentner. Er musste nicht in Sochumi wohnen. Er hatte die Möbel mit weißen Laken abgedeckt, Nanas Topfpflanzen zu den Nachbarn gegeben, die Tür abgeschlossen und seinem alten Leben den Rücken gekehrt. Wie ein verwundetes Tier hatte er sich in seinen Bau zurückgezogen, ein Holzhaus am Rande des Mandarinenhains, seit Großvaters Zeiten das Sommerhaus der Familie. Hier hatte er auf seltsame Weise Trost gefunden, im Harzaroma der Holzscheite, die er hinterm Haus gestapelt hatte, im Knacken des alten Gebälks, im Duft der Mandarinenblüten, im Plätschern der Quelle, wenn er Wasser holte, und im Rauschen des nahen Wasserfalls, im Gesang der Nachtigall und im flüchtigen Glimmen der Glühwürmchen.


Seit über einem Jahr wohnte er nun hier. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er sich keinen Meter mehr fortbewegt. Doch ab und zu musste er in die Stadt und zur Bank seine Rente abholen. Bei dieser Gelegenheit kaufte er die nötigsten Dinge: Zahnpasta, Bohnen, Zucker und Mehl, Seife und Waschpulver, ein paar Konserven. Zu viel mehr reichte die knappe Rente nicht.


Er hatte sich eine Kuh angeschafft und dann war ein Kälbchen dazugekommen, sodass er Milch und Käse hatte. Zwischen den Mandarinenbäumen pickte eine Hühnerschar, die genug Eier lieferte, um auch die Nachbarn noch mitzuversorgen. Er melkte, machte Käse, fahndete auf dem Grundstück nach Eiern, machte sich im Gemüsegarten zu schaffen und pflegte auch die Blumenbeete, die Nana angelegt und so geliebt hatte. Wenn sie das sehen könnte! Zu Lebzeiten hatte er sie immer aufgezogen: »Ich möchte mal wissen, wozu das gut sein soll! Wir sind doch sowieso die meiste Zeit in Sochumi, da sehen wir die Blumen gar nicht. Essen kann man sie nicht und mitnehmen kann man sie auch nicht. Die Auberginen und Zucchini wachsen weiter, wenn wir in der Stadt sind, aber die Blumen verwelken höchstens!« – »Sie sind schön«, hatte Nana mit Würde entgegnet, »und Schönheit ist nie vergebens.«


Immer wenn Gia die verwelkten Blüten abklaubte, wenn er hier und da ein Unkraut rupfte, war ihm, als könnte er Nana lachen hören. In ihrem Garten fühlte er sich ihr am nächsten. Als hätte sie gewusst, wie bitternötig er solchen Trost einmal haben würde. »Schönheit ist nie vergebens«, murmelte er und lächelte, ihr Lachen im Ohr.


So vergingen seine Tage. Gia spürte die Erde zwischen den Fingern und verabscheute alles, was seine Routinen störte. Stadtausflüge bedeuteten für ihn nichts als schlechte Nachrichten, und bei jedem Besuch schien es schlimmer zu werden.


»Onkel Gia, du kannst dir nicht vorstellen, was passiert ist.« Esma hatte ihn mit Tränen in den Augen empfangen, als er im Frühjahr auf dem Rückweg vom Markt bei Freunden auf einen Kaffee vorbeigeschaut hatte. Esma war die einzige Tochter von Alias und Lamara, er war Abchase, sie war Mingrelin. Esma hatte ihr Medizinstudium in Russland mit Bravour bestanden und gerade eine Stelle als Dozentin an der Universität angetreten. »Gestern hatte ich mein erstes Seminar. Ich habe mich die ganze Nacht vorbereitet, ich wusste alles, ich hätte jede Frage beantworten können. Aber sie haben mich nicht zu Wort kommen lassen.«


Als Esma den Hörsaal betrat, waren die Studenten aufgestanden, hatten mit den Füßen gestampft und protestiert. Von dem Aufruhr alarmiert, war die Fachbereichsleiterin hinzugekommen, hatte alle aufgefordert, sich zu setzen, und wollte wissen, was los ist. Ein durchtrainierter, bärenhafter Student mit Sonnenbrille war aufgestanden und hatte sich als Wortführer aufgespielt. »Sie ist Abchasin!«, hatte er hervorgebracht. »Wer sind wir, dass wir uns von ihr unterrichten lassen sollen!«. Die Fachbereichsleiterin hatte versucht, die Gemüter zu beruhigen, aber ihre Worte hatten wie eine Entschuldigung geklungen. »Esma ist besonders qualifiziert. Es ist nicht leicht, gute Leute zu finden. Außerdem ist ihre Mutter Mingrelin, also Georgierin. Sie ist fast eine von euch«. »Das stimmt nicht ganz, und das wissen Sie genau«, hatte sich der Bär ereifert, dunkle Flecken unter den Armen. »Wir sind hier immer noch im Kaukasus, nicht bei den Juden. Hier zählt der Vater. Frauen haben keine Nationalität. Wenn ihr Vater Abchase ist, ist sie Abchasin!« Im Saal zustimmendes Gemurmel, aber die Fachbereichsleiterin schien verärgert. Vielleicht weil es jetzt nicht nur gegen die Abchasen, sondern auch gegen Frauen und Juden ging. Sie straffte ihre Schultern und rief: »Ruhe jetzt! Wir sind hier an einer Universität. Hier geht es in erster Linie um Qualifikation. Wem die Reife fehlt, das zu akzeptieren, der kann jetzt gern den Hörsaal verlassen. Alle anderen bitte ich, sich zu setzen, sodass der Unterricht beginnen kann.« Der Kraftmeier hatte wütend geschnaubt, seine Tasche gegriffen und den Hörsaal verlassen, in seinem Gefolge zwei Studentinnen und ein Student. An der Tür hatte er sich noch einmal umgesehen. »Das wird ein Nachspiel haben!« Als Esma mit dem Seminar begann, hatte ihre Stimme fremd und seltsam rau geklungen. Die Freude über ihre neue Stelle war verflogen.


»Es war furchtbar, Onkel Gia, furchtbar! Ich dachte immer, wenn ich fleißig bin, wenn ich richtig arbeite, dann werde ich ernst genommen, aber wenn jetzt nur noch die Nationalität zählt … Ich will da nicht wieder hin.« Sie stellte ihre Tasse ab und versenkte das Gesicht in den Händen.


»Es ist ja noch mal gut gegangen«, warf ihr Vater ein. »Immerhin hat sich deine Chefin hinter dich gestellt. Sicher kommt das nicht wieder vor.« Aber Gia war, als wäre Alias selbst nicht davon überzeugt.


Und dann erzählte man sich, die Fachbereichsleiterin sei zwei Tage später von einem Auto erfasst und schwer verletzt worden. War das Zufall? Oder steckten diese Typen dahinter, die sich »Neformaly« nannten und sich als neue Ordnungskräfte aufspielten? Banditen waren das. Unter dem Vorwand, Waffen oder Funkgeräte zu suchen, gingen sie in die Häuser, schleppten heraus, was nicht niet- und nagelfest war, und gaben dabei vor, für Recht und Ordnung zu sorgen. Wie viele solcher Rambos brauchte es, um Unruhe zu stiften? Wenn es in jeder Straße einen oder zwei davon gab, würde das ganze Land in Aufruhr versetzt werden.


Man konnte sich abends nicht mehr auf die Straße trauen. Was war aus seinem Land geworden? Gut, dass Nana das nicht miterleben musste. Das hatte nichts mit der gemäßigten Nationalbewegung zu tun, die sich für die Unabhängigkeit Georgiens eingesetzt hatte.


Alias hatte, als Esma erzählte, Gia die Hand auf die Schulter gelegt.


»Gia, alter Freund. Wir dürfen uns nicht irremachen lassen. Wir wissen, dass du nicht denkst, wie diese durchgeknallten Swiadisten.«


Andere, die ihn nicht so gut kannten, waren seltsam wortkarg geworden, wenn Gia ihnen begegnete. Ein früherer Kollege hatte sogar die Straßenseite gewechselt und getan, als sähe er ihn nicht.


Und dann war der Sommer gekommen und mit ihm die Gardisten. Zuerst nur kleine Einheiten, stationiert in Sochumi. Aber dann, als Ardsinba die Unabhängigkeit Abchasiens erklärt hatte, waren sie einmarschiert. Mit Panzern und Maschinengewehren, mit Hubschraubern und Flugzeugen, die Bomben warfen.


An einem der ersten Tage Mitte August war Gia morgens in einem benachbarten Dorf unterwegs gewesen, um sich bei einem Bekannten ein Mittel gegen Blattläuse zu holen. Am Dorfrand stand neben einem Brunnen das Haus des alten Chuchut. Er war ein einsamer, etwas verwirrter Alter ohne Familie, der ab und zu von entfernten Verwandten besucht wurde. Die Dorfgemeinschaft sorgte für ihn, sie brachten ihm mal Eier, mal Käse und Brot vorbei. An diesem Morgen stand er vor seinem Haus, neben ihm zwei Gardisten, der eine mit dem Gewehr im Anschlag. Sie zwangen ihn mit vorgehaltener Waffe, den Wassereimer hochzuziehen und ihnen den Rücken abzuschrubben. Ein absurdes Bild: zwei junge Kerle und ein alter gebrechlicher Mann. Gia hatte ihnen auf Georgisch zugerufen, sie sollten den Alten in Ruhe lassen. Der Bewaffnete hatte sich umgedreht und ihn mit schwerem Blick gemustert. Seine Augen hatten seltsam geglänzt. »Verpiss dich, Alter«, hatte er gerufen. »Du kommst als Nächster dran. Wer nicht spurt, wird abgeknallt.« Er hatte bedrohlich mit dem Gewehr gefuchtelt, und Chuchut hatte gerufen: »Lass nur, bring dich nicht auch noch in Gefahr!«


Mit nagendem Gewissen hatte Gia seinen Weg fortgesetzt. An dem Nachmittag sah er auch seine Nachbarn Timur und Nanuli aufgelöst am Gartentor. Ihre Söhne, achtzehn und zwanzig Jahre alt, hatten nach einem heftigen Streit ihr Elternhaus verlassen, um sich den Kämpfern anzuschließen. Einer der Jungs hatte sich auf die abchasische Seite geschlagen, der andere war zu den georgischen Mchedrioni gegangen. Nanuli wiederholte händeringend: »Sie werden aufeinander schießen, sie werden sich gegenseitig umbringen, mein Gott, was sollen wir tun?«, während ihr Mann versuchte, sie irgendwie zu beruhigen.


Es hatte einen Bruch gegeben, der alle zwang, Stellung zu beziehen. Am allerschlimmsten traf es die gemischten Familien. Der Abgrund ging mitten hindurch, er trennte Eltern von Kindern, Männer von ihren Frauen, Geschwister und Cousins.


Und er machte auch vor dem Weiler nicht halt, in dem Gias Mandarinenhain lag. Wenige Tage nachdem ihre Söhne sich den Kämpfern angeschlossen hatten, waren Timur und Nanuli abgereist zu Verwandten nach Moskau. Nun, im Dezember, standen die meisten der umliegenden Häuser und Gehöfte leer. Viele waren übereilt weggefahren und hatten sich nicht um ihre Ernte gekümmert. Es gab Wichtigeres zu tun, Kinder und Alte mussten versorgt und in Sicherheit gebracht werden. Niemand war mehr da, der Gia bei der Ernte helfen konnte. Wenn das gute Wetter noch zwei oder drei Tage anhielt, konnte er diese Woche fertig werden, so groß war der Mandarinenhain auch wieder nicht. Er sammelte alle Kraft und Konzentration und verdrängte, so gut es ging, die Frage, was danach geschehen sollte. Es war eine Sache, die Mandarinen vor der Kälte zu retten und im Schuppen unterzubringen, eine andere war es, was er damit machen sollte. Er musste in die Stadt fahren und versuchen, sie zu verkaufen. Aber das war viel zu gefährlich.


Gia fröstelte, als er Leiter und Gartenschere in den Schuppen brachte. Jetzt würde er erst mal Feuer machen und Tee kochen. Der Rest würde sich finden.










KAPITEL 03


MEDEA, APRIL 2016


»Schluss für heute. Raus mit euch!« Medea klappte das Buch zu. Augenblicklich erhob sich ein Sturm aus den Geräuschen rückender Tische und Stühle, zuschlagender Hefte, Stimmengewirr und Gelächter. Innerhalb kürzester Zeit war der Klassenraum wie leer gefegt und die Lärmwelle ebbte ab. So gern ihre zehnte Klasse auch Medeas Unterricht hatte, die Verlockung dieses Frühlingstages war groß.


Unter den ernsten Blicken von Gogol, Puschkin und Tolstoi räumte Medea ihre Tasche ein, setzte sich für einen Moment auf den Stuhl hinter dem Lehrerpult und ließ den Blick durch den Raum streifen. Die frisch gestrichenen Wände und die freundlichen Vorhänge mit den Blümchen, die sie selbst genäht hatte, konnten die Armseligkeit des Raums nicht verhehlen. Die Stühle waren vom jahrelangen Gebrauch wackelig geworden, und auch den Tischen sah man ihr Alter an. An allen Ecken und Enden fehlte Geld. Lehrer und freiwillige Helfer übernahmen die nötigsten Erneuerungsarbeiten oder sie wurden weiter aufgeschoben.


Neben den Porträts hingen zwei eingerahmte Zitate, Medea hatte sie aufgeschrieben: Es waren die Pole, nach denen sich ihr Kompass ausrichtete, wenn sie mit den Kindern von Ajnysch durch die Weltliteratur navigierte. Auf der einen Seite Lichatschows Worte »Die Literatur dient euch als Begleiter in andere Epochen und zu anderen Völkern und eröffnet vor euch die Herzen der Menschen«. Solche Einblicke brauchten die Kinder von Ajnysch wie frische Luft zum Atmen. Seit dem Krieg war Abchasien eine in sich geschlossene Welt.


In die eine Richtung nach Georgien waren die Grenzen verschlossen. Diejenigen, die trotzdem dorthin reisten, mussten einen verdammt guten Grund haben - oder im Koma liegen und glaubhaft machen, die georgische Medizin sei ihre einzige Rettung; und selbst dann wurden sie von vielen mit Verachtung gestraft. Jedes Jahr starben Kranke, sogar Kinder, deren Eltern sich zu spät durchgerungen hatten, bei den ehemaligen Feinden um Hilfe zu bitten. Der Krieg forderte noch immer Opfer. Erst letztes Wochenende war Medea auf einer Beerdigung gewesen. Ein Familienvater aus dem Nachbardorf war beim Bestellen seines Grundstücks in einer entfernten Ecke auf eine Mine gestoßen. Medea sah seine Frau vor sich, wie sie verloren am Grab gestanden hatte, an jeder Hand ein kleines Mädchen.


In die andere Richtung waren die Türen zwar weit geöffnet. Besonders seit Russland 2008, der internationalen Gemeinschaft und Georgien zum Trotz, die Unabhängigkeit Abchasiens anerkannt hatte. Die Läden waren gefüllt mit russischen Produkten, im Fernsehen konnte man die russischen Kanäle empfangen, und wer gute Noten hatte, ging zum Studium nach Russland. Sotschi, Moskau und Sankt Petersburg waren Fluchtpunkte. Sie bildeten den mal ersehnten, mal verfluchten Horizont in der Welt der meisten Abchasen. Selbst wenn man genug Geld hatte, um in andere Länder zu reisen, bekam man mit in Abchasien ausgestellten russischen Pässen in den meisten Ländern Europas kein Visum. Außerhalb des Landes waren die Pässe ohnehin wertlos. Die Kinder hatten Internet und Smartphones, aber viele waren in ihrem Leben nicht weiter als bis Sotschi gekommen.


Als einziges Fenster zur Welt bot das Internet doch einen ziemlich verzerrten Ausblick, fand Medea. Und deswegen liebte sie ihren Beruf. Sie liebte Bücher und Geschichten, und sie liebte die Kinder. Und wie alle Kinder auf der Welt hatten auch die Kinder von Ajnysch einen untrüglichen Sinn dafür, wenn man ihnen mit Liebe und Achtung begegnete. Und wenn die Erwachsenen zu ihnen von etwas sprachen, was sie selber mit Leidenschaft erfüllte. Und so bereiteten ihre gemeinsamen Reisen durch die Weltliteratur Medea und ihren Schülerinnen und Schülern gleichermaßen Freude.


Der andere Satz an der Klassenzimmerwand stammte von Daur Zantarija, der sogar in Moskau veröffentlicht worden war: »Man kann nur das mit ganzer Kraft beschützen, was man mit ganzer Kraft liebt.« Medeas Blick schweifte aus dem Fenster über die Wiese hinter dem Schulgebäude, auf der die baufällige Latrine stand, die die Kinder und Lehrer sommers wie winters nutzen mussten. Die Worte des Dichters hatten einen bittersüßen Klang. Vor allem wenn Daur die abgedeckten Dächer, zerstörten Häuserwände, die verwundeten Gärten Ajnyschs besang. Was es bedeutete, einen Ort zu lieben und ihn nicht schützen zu können, das hatten alle Familien dieser Gegend bitter erfahren. Auch wenn die Kinder lange nachdem Krieg geboren waren, so lebten Grauen, Verlust und Angst in ihnen weiter. Ihren Müttern brach der Schweiß aus, wenn sie ein Feuerwerk oder einen Hubschrauber hörten, ihre Väter wurden an Gedenktagen schweigsam und abweisend. Ihre Großmütter aßen keinen Fisch aus dem Meer, tranken kein Wasser aus der Gumista-Quelle, weil sie noch immer nicht wussten, ob nicht gerade dort die Körper ihrer gefallenen Söhne lagen.
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