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«Mein Gesicht im Licht und Schatten meines Lebens,


einmal alt und dann jung, zwischen Genie und Wahnsinn,


alles scheint so weit voneinander zu sein,


doch es ist nur die Perspektive,


die anders ist,


wenn überhaupt


–


es könnte alles gleich sein.»
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Erster Akt – wie es davor war


Ich liege allein, schlaflos und dennoch froh im grossen Doppelbett. Es ist frühmorgens, noch bevor der Hahn kräht. Es ist der 21. Oktober 2022, nur noch wenige Tage bis zu meinem 44. Geburtstag. Ganz tief in mir drin spüre ich, wie ich mich sehne nach meiner Liebe.


Meine Geschichte entwickelte sich zuletzt so, dass ich allein im Viersternehotel verweilte.


Ich durfte partout nicht nach Hause. Das Hotel war die Bedingung, als ich mich vor zwei Tagen selbst aus der Psychiatrie entlassen hatte. Dahin trieb es mich nochmals – nach meiner letzten, der dritten Psychose und der fürsorglichen Unterbringung.


Es ist morgens vor sechs Uhr, ich schreibe an meiner Geschichte und höre meinen Song in einer Endlosschleife. Meine Geschichte ist eine Reise, ein Weg zu mir selbst und meiner eigenen Liebe.


Ich bin dankbar, dass ich noch hier bin und dankbar für alle Wegbegleiter. Alle, die dazu beitrugen, mich dahinzubringen, wo ich jetzt bin: in meiner Liebe, meiner Kraft, meiner Lebensenergie und -freude, die das Leben bedeuten.


Ich darf derweil einfach so leben, wie ich es mir erträumte.


Die ereignisreichen vergangenen Tage waren intensiv und beraubten mich mancher Stunden Schlaf.


So versuche ich, den Schlaf nachzuholen und die innere Ruhe und den geregelten Tagesablauf wiederzufinden. Eine Frage beschäftigt mich am meisten: „Warum erklärte mir das nie jemand?


Das mit meiner Lebensenergie und dem schönen Gefühl, innerlich eins zu sein.“


Ich fühle mich vereint und als ein verbundenes Element in unserer Lebensgemeinschaft.


Ich schreibe dieses Buch für Kinder. Es ist mein Geschenk an sie. In dem Buch erzähle ich ihnen von meinen Erfahrungen und wie sich mein Leben veränderte. Niemand konnte mir sagen oder erklären, wie ich als Mensch funktioniere.


Es geht in meiner Geschichte darum, wie euer Vater zu sich fand. Die Geschichte beleuchtet die vergangenen Ereignisse meines Lebens bis nach meiner dritten Psychose.


In drei psychischen Krisen durfte ich mein Leben neu definieren. Dabei vertraute ich dem Leben, liess mich leiten und treiben – durch Höhen und Tiefen. Während dieser Reise kam ich in Berührung mit vielen Theorien und Glaubenskonstrukten. Wahrhaftig –, ich fand darin meinen eigenen Weg und dies, ohne mich in einer der vielen Theorien zu verlieren.


Über meine Psychiatriezeit sprach ich offen mit den Kindern.


Viele hielten mir den Rücken frei, mit viel Energie und Arbeit.


Ich will jetzt erzählen, wie es dazu kam, dass ich so wurde, wie ich jetzt bin.


Denn ich war nicht immer so. Zu Beginn eures Lebens war ich ein anderer. Na ja, auch wenn gewisse Dinge noch wie früher sind, veränderte sich in der Zwischenzeit einiges bei mir. Zuvor lebte ich ein glückliches Leben.


Aus der damaligen Sicht besass ich alles, was ich mir nur wünschen konnte.


Ebenso erfüllte mich eine spannende Arbeit: Ich schrieb mir vor fünf Jahren meine Arbeitsstelle auf den Leib –, jene der Transformation. Die passt so gut zu mir, da entfalte ich mein Potenzial voll. Nebenbei pflegte ich erfüllende Hobbys. So hätte es gerne weitergehen können.


Doch das Leben hat mit mir mehr vorgehabt. Beginnen wir jedoch ganz vorn in meinen Leben.


Meine Kindheit verbrachte ich in den wunderschönen Bergen. Ich bin 1978 geboren, wuchs im kleinen Bündner Bergdorf Filisur auf, mit gerade mal fünfhundert Bewohnern, welches von malerisch hohen Bergen umrundet und von der Rhätischen Bahn umkreist wird.


Ich erinnere mich weit zurück, wohl mehr als manche es für möglich halten. Viele Bilder sind es nicht. Gut erinnere ich mich an die erste Wohnung. Sie war mitten im Dorf.


Die Passstrasse zum Albula führte direkt davor vorbei. Besonders formten mich die Gerüche und Gefühle von damals. Ein kühler und feuchter Geruch lag im älteren Haus, im Schatten der Häuser.


Der damalige Hinterhof bedeutete für mich die ganze Welt. Sehr präsent war damals das Gefühl der Angst vor unserer Grosstante, welche im selben Haus wohnte.


Wobei für uns war es eine Bäsi – so nannten wir alle unsere Grosstanten – und die Grossonkel waren Öhis. So ging ich davon aus, dass es die korrekte Bezeichnung wäre, und erst bei eurer Geburt realisierte ich dies, als es darum ging, wie eure Tante und euer Onkel heissen sollten, denn eigentlich ist eine Bäsi die Tante und ein Öhi der Onkel. Da verankerte sich eine falsche Annahme bei mir.


Eine der Bäsis mochte ich besonders: Auf die Besuche bei unserer Bäsi Uschi freute ich mich jedes Mal. Sie wohnte in ihrem beeindruckenden Engadinerhaus. Ihr Mann starb leider früh.


Doch daran, wie er mit seinem dreirädrigen Motorgefährt voll mit Holz durch die grosse Eingangspforte auf den Sulèr fuhr, welcher zum Heustall führte, erinnere ich mich noch gut.


Ein weiteres Bild verbinde ich mit meiner ein Jahr älteren Schwester, eurer Tante. Sie schlug ihr Kinn auf und es platze eine grosse Wunde auf – mit viel Blut –, worauf ein Arztbesuch im Nachbardorf folgte, um sie zu nähen.


Von Mama und Papa, eurer Grosi und eurem Filisurer Neni, habe ich kein klareres Bild. Von Fotos weiss ich heute, wie sie aussahen. Doch innerlich ist mir kein Bild präsent. Als ob sie für mich in den ersten Jahren nicht so prägend gewesen waren. Mit meiner Schwester fühlte ich mich damals am meisten verbunden.


Ich war noch keine drei Jahre alt und es war im Sommer 1981.


Unsere Familie zog ins sonnenverwöhnte Schulhaus, wo mein Papa die Abwartsstelle übernahm und seine Tante ablöste. Das Schulhaus lag oberhalb des Dorfes, mit viel Abstand zu den Nachbarhäusern.


In meinen Erinnerungen half ich beim Umzug tatkräftig mit, dirigierte wohl das Geschehen, wo was hinzubringen sei. Die Betten hievten die Helfer – darunter meine Tante aus Luzern – direkt vom Sportplatz – auf dem wir später viel Fussball spielten, bis es dunkel wurde – durchs Fenster im Obergeschoss.


Als dann ein Jahr später mein jüngerer Bruder, euer Onkel, der Öhi, zur Welt kam, war unsere Familie komplett. Ich erinnere mich gut an den dicken Bauch meiner Mama und das Glücksgefühl, als ich realisierte, dass ich ein Bruder sein würde.


Als wir es erfuhren, übernachteten meine Schwester und ich bei meiner Nouni und meinem Neni. Wir sassen in der rund gewölbten, rauchigen alten Küche im kleinen Engadinerhaus. Die Küche verbinde ich noch heute mit dem Geruch von Gerstensuppe und Tomaten-Spaghetti und dem Brennholz des Kachelofens, welcher die Küche und Stube sowie das Zimmer meiner Grosseltern wärmte.


Die restlichen Zimmer heizten sie mit Elektroöfen, wo wir im grossen Doppelbett über der Küche schliefen. Mein Papa berichtete, als er klein war, habe es in seinem Zimmer noch keine Heizung gegeben.


So war es üblich, an einem Wintermorgen mit von Eiskristallen überzogenen Fensterscheiben aufzuwachen.


Am Morgen hörten wir, wie Papa, euer Filisurer Neni, durch die grosse Haustüre hereinkam und meine Schwester und ich in den Gang stürmten, um ihn zu begrüssen. Er verkündete mit Stolz, euer Öhi sei geboren.


Am nächsten Tag durften wir ihn dann im Spital besuchen. Er war mit vielen anderen Säuglingen zusammen in einem grösseren Raum in seinem eigenen Kasten. Von dort brachte ihn die Krankenschwester zu unserer Mama, eurer Grosi. So war es zu jener Zeit üblich, die Säuglinge für die Nacht von den Müttern zu trennen und alle in einen Raum zu stecken, sodass sich die Mütter von der Geburt erholen konnten.


Die folgenden Jahre vergingen, ich unternahm so viel wie möglich mit meinem Neni, eurem Ur-Neni. Oft fuhren wir, Neni und ich, mit seinem Lasttraktor, einem grünen Schilter, nicht bloss ein dreirädriger, nein, mit vier Rädern und einer grauen Blache als Dach. Vorn rechts sass ich stolz und wortlos neben dem laut dröhnenden Motor in der Mitte, hielt mich an einer Stange fest, um nicht vom Gefährt zu stürzen, dies ohne Kindersitz oder Anschnallgurte. So tuckerten wir durch das Dorf, mit etwas mehr als Schritttempo, am Campingplatz vorbei und das Tal hoch bis zur Paula, die in der „Bellaluna“ allein wirtete, und tätigten dort für den Campingplatz Entsorgungen auf der Dorfdeponie direkt vor dem Wirtshaus.


Mein Neni besass einige Schafe, die von Herbst bis Frühling umsorgt werden sollten und den Sommer auf der Alp zuhinterst im Tal verbrachten. So versammelte sich oft die ganze Familie zum Heuen, damit das Futter für den ganzen Winter reichte. Der kleine Stall seiner Schafe steht noch heute ganz hinten im Dorf, unterhalb der Strasse.


Als Kind war ich das ganze Jahr über viel draussen, oft mit den Nachbarjungs. Die Beschäftigungen wechselten sich im Laufe der Jahreszeiten ab. Ums Schulhaus herum gab es viel zu erleben. Im Winter verbrachte ich Stunden auf dem Eis –, manche Stunden allein oder mit anderen.


Die Sommerferien verbrachte ich im Unterland bei meiner Grosi und meinem Grossvater am See, im Unterland, da, wo die Welt anders roch, nach See und Getreide, nach Most und süssen Rosen im grossen Garten rund um das kleine Haus.


Mein Grossvater … Eigentlich nannten wir ihn Tädi – bedeutet Vater – und wir übernahmen das Wort von meiner Mama und ihren Geschwistern.


Er arbeitete zu Beginn noch viel, war dauernd unterwegs mit seinem alten Opel. Morgens fuhr er ihn mit viel Schwung aus der Garage. Die Auffahrt der Garage war steil, schmal und unübersichtlich, denn sie führte direkt auf die kleine Strasse. Sonntags ging er in der Frühe allein zur Kirche. Später, als er nicht mehr mit seinem Opel wegfuhr, beobachteten wir ihn beim Morgenturnen neben dem Haus und bei seinem Gang zur morgendlichen Messe in der Kirche.


Er erwartete von uns Kindern, mindestens einmal in der Woche selbst zur Kirche zu gehen. Die Kirchenbesuche beeindruckten uns, die Abläufe einer Messe, denn wir besuchten immer die prächtige grosse katholische Kirche. Er las uns sporadisch aus der Bibel vor, in der schönen Stube, die er für seine Zeit und immer mehr zum Schlafen vor dem Fernseher verwendete.


Der Opel blieb immer öfter in der Garage und nur zum Mosteinkaufen vorn an der Bahnlinie holte er ihn hervor. Zum See in die Badi, da fuhren wir oft mit meiner Tante, der Frau meines Götti.


An den lauen Sommerabenden faszinierte mich das Wetterleuchten aus den weit weg liegenden Bergen, denn der Himmel schien zu zucken und es erhellte so manchen Abend.


Nach den Wochen im Unterland verbrachte ich zwei Wochen mit Nouni und Neni und dann mit meiner Familie auf der Alp, in unserer Alphütte.


Auf jener Alp, wo mein Neni einmal als Senn gewesen war und wovon mein Papa viel erzählt hatte. Papa war mit seinen Brüdern mit auf der Alp. – Sogar die Spuren der Kuhfladenwettwürfe überleben die Zeit …


Dies alles gehörte in meinen üblichen Jahresablauf. Ich kreierte viele Ideen und Wünsche und wie jedes Kind eigene Tagträume, lebte einfach in den Tag hinein.


Einzig vor einem nächtlichen Fiebertraum hatte ich Angst: In diesem Traum kam der Wolf zu unserer Alphütte, um uns zu fangen. Um den Wolf zu vertreiben, musste ich die Zimmertüre einen Spalt weit öffnen, damit er sich nicht mehr zeigte.


Heute beschreibe ich mein damaliges Ich als unscheinbar, denn andere nahmen mich wohl nicht wahr. Dies realisierte ich damals nicht und interessierte mich auch nicht weiter. In Alltagssituationen war ich schüchtern und unfähig, mit fremden Menschen zu reden.


Bei mir selbst stand die Leistung im Sport an erster Stelle. Gewinnen war für mich alles. Doch die Hürde der Sprache zu nehmen fiel mir schwer. So brauchte es einige Zeit und Nachhilfe, um wenigstens in der geschriebenen Sprache zurechtzukommen. Ich schaffte die Schulzeit im Dorf sogar durch die höhere Schulstufe.


Bei uns gab es eine Sekundar- und Realschule und ich wollte unter keinen Umständen auf die Realschule, denn ich war doch intelligent und wollte etwas aus mir machen. Die Realschule galt für mich als minderwertig, nur für einfache Berufe geeignet, doch ich wollte mehr.


Was konkret, wusste ich nicht so genau.


Die Lehrer sahen mich wohl lieber in einer niedrigeren Schulstufe. Ich war nicht der Beliebteste in der Schule, stand nicht im Mittelpunkt. Dies störte mich nicht weiter, denn so war es halt in meinem kleinen Bergdorf: Mal waren die einen beliebt, mal die anderen. Ich konnte in Mathematik, Geografie und im Sport brillieren. Da zeigte ich, was ich draufhatte, und das war für mich ausreichend. Ich konnte auf dem Eis und auf dem Rasen Erfolge feiern, die für mich so wichtig waren, als Bestätigung dafür, jemand zu sein. Für mich war alles ein Wettkampf und so wollte ich die besten Pfeile für den Bogen schnitzen und sie am weitesten schiessen.


Ein anderes Gesicht von mir zeigte ich, wenn ich austickte.


Nicht oft, aber es war da, und alle wussten, wie sie es zum Vorschein bringen konnten. Ich war sehr emotional und wenn mich jemand zu sehr reizte, dann konnte ich richtig aus der Haut fahren, wurde jähzornig, kannte kein Halten mehr und drehte vor Wut durch.


Irgendwann nahm ich mir vor, die Ausbrüche abzustellen und nicht mehr so aus mir herauszugehen. Der letzte unkontrollierte Wutanfall ereignete sich zwei Jahre vor dem Ende meiner Schulzeit. Ich raufte mich mit einem Jungen – eine wilde Schlägerei –, doch ich konnte nicht gezielt genug zuschlagen. Danach kontrollierte ich mich, hatte nie wieder eine Schlägerei in der Schule.


Die Rivalität im Dorf prägte meine Gedankenwelt der Kindheit und sogar im Eishockey rivalisierten sich die Dorfbewohner. Was der Grund dafür war, dass wir so schlecht übereinander redeten und nichts gemeinsam gestalteten, fand ich damals schon rätselhaft und heute überflüssig.


Da war noch eine andere Welt: Papa war am Abend, oft ebenfalls unter der Woche, draussen mit anderen, um sich zu amüsieren. Er lebte in der Dorfgemeinschaft und genoss die Gemütlichkeit bei einem Glas Bier.


Er wollte wohl im Dorf immer auf dem Laufenden sein und war so bei vielen Vereinsneugründungen dabei. Leider verbrauchte er seine Zeit auf Erden viel zu früh auf. Er konnte sich beim Biertrinken über all die Jahre nicht zurückhalten, sodass es für ihn immer schwieriger wurde, mit anderen gemütliche Stunden zu teilen.


Sein Körper sagte ihm den Kampf an und streikte: Er starb einige Woche nach seinem 65. Geburtstag. Das Dorf war seine Welt und so zog er in seinem Leben nur dreimal innerhalb des Dorfes um. Er war ohne seinen Alkohol eher verschlossen und ruhig, doch nach ein paar Bier gesellig und redegewandt.


Nach meinem Schulabschluss ging ich zum ersten Mal fischen. Papa und ich lösten für uns einen Fischerausweis. Wir waren am 1. Mai, meinem ersten Tag des Fischens am Bach unweit der „Bellaluna“.


Der Mond stand wohlwollend am Horizont, so konnte ich nach kurzer Zeit meine erste Bachforelle fangen.


Ich war so nervös, dass ich mich nicht entscheiden konnte, sie zu töten, und war mir nicht sicher, ob der Fisch gross genug war. Daher rief ich nach Papa, der weiter oben am Fischen war, er solle herunterkommen.


Er war verblüfft, den Fisch noch lebend im Wasser anzutreffen, mit dem Haken im Mund, und er bestätigte mir, der Fisch sei gross genug. Erst da tötete ich ihn und steckte ihn in den Fischerkittel.


So fing wohl jeder mal etwas Neues an, ebenso unsicher wie ich bei der Frage, das Richtige zu tun.


An meinem ersten Tag konnte ich noch weitere Fische fangen und sie ohne Hilfe selbst messen.


Auch Papa konnte einige Forellen überlisten.


Nur bei den Mädchen kam ich nicht gut an. Zu unscheinbar, so dachte ich damals.


Ich konnte ihnen damals nicht in die Augen schauen, schaute oft aus Scham und Verlegenheit weg und verpasste so die Magie ihrer Augen noch lange.


Doch wenn deine Augen leuchten, dann fliegen dir die Augen der Mädchen nur so zu –, das darf ich jetzt erfahren. Aber damals sollten noch einige Jahre vergehen, bis es mal mit den Augen passte.




Erster Akt – wie meine Liebe kam


Der Übergang von der Schule ins Berufsleben war für mich schwierig, denn ich schnupperte in der Praxis einiger Berufstätigkeiten hinein, und zwar solche aus dem Holzhandwerk. Die Maschinen waren mir nach reiflicher Überlegung doch zu gefährlich, was ein Arbeitsunfall, den ich beobachten konnte, mir warnend vor Augen führte. Dann machte ich verschiedene Schnupperlehren, zum Beispiel als Vermessungszeichner, und ich besass bereits einen unterschriftsbereiten Lehrvertrag. Doch der künftige Lehrmeister wollte ganz sichergehen und ich schaute mir noch zwei weitere Berufe an und landete zum Schluss in der Architektur als Zeichner – in einer Hochbauzeichnerlehre.


Es war im Sommer 1994 und ich noch keine 16 Jahre alt, als ich meine erste Lehre begann und die nächsten Jahre mit dem Zug von zu Hause nach Thusis pendelte.


Die erste Lehre schaffte ich mit Ach und Krach. Bei mir stand mehr der Sport im Fokus und so spielte ich mein erstes Eishockeyspiel als Torhüter bei den Grossen, pfiff mein erstes Spiel als Schiedsrichter, ging zaghaft in den Ausgang – zuerst wenig und dann mehr und länger – und insbesondere mit der Jungmannschaft im Dorf gab es so manche Feste.


Im Sommer 1998 absolvierte ich das Militär, die Rekrutenschule in Herisau, bei den schweren Minenwerfern. Ich verstand das Militär nicht, die Strukturen und die Führungskultur, und das autoritäre Führungsgehabe in der Armee passte nicht zu mir. Die Umgangsformen sind für mich wie aus einer anderen Zeit, überholt und ineffizient.


Ich fand einen Bereich, in dem ich einigermassen zurechtkam, und lernte sogar ein Mädchen während dieser Zeit kennen. Mehr als ein gemeinsamer Ausflug und Telefonate kamen jedoch nicht zustande.


Als die Führungsetage mich gegen Ende der Grundausbildung vorlud, um mir mitzuteilen, dass ich weitermachen müsste, weigerte ich mich, irgendetwas zu unterschreiben.


Sie appellierten barsch, ich solle es tun, sonst würden sie es machen. Doch meine Unterschrift erhielten sie nicht. Zurück in der Unterkunft, brach ich als Erstes in Tränen aus, konnte es nicht fassen, wie sie mit einem umsprangen, einem gegen seinen eigenen Willen etwas aufzwingen wollten.


Das war wohl mein erster emotionaler Zusammenbruch vor anderen Leuten. Dann, am selben Abend, war noch ein Nachtmarsch angesagt. Auf diesem war ich so demotiviert, dass ich immer am Ende lief, bis ich die innere Wut in Kraft umlegte und allen davonlief.


Das Einzige, was ich heute noch aus dieser Zeit verwende, sind die Gebirgsschuhe von damals zum Fischen, wenn es Anfang Mai in den Bergen sehr kalt ist. Das Sportschiessen, welches ich zuvor ausübte, fand nach dem Militär ein jähes Ende, denn ich verlor die Freude am Schiessen.


Unmittelbar nach dem Militär startete ich eine zweite Lehre auf dem Bau, als Maurer, also doch ein Berufsfeld mit grossen gefährlichen Maschinen. Aber im Vergleich zur Zeit des Schulaustritts war ich reifer und körperlich kräftiger geworden und wuchs in der Grösse nochmals beachtlich.


Mitten in der Lehre zum Maurer kam das Aufgebot für die Unteroffiziersschule und ich sollte nach Thun einrücken. Umgehend schrieb ich damals einen Brief, dass ich das nicht wolle, und packte den Marschbefehl mit ein. Der Marschbefehl kam postwendend zurück und bis sie einen Entscheid gefällt hätten, wäre er gültig.


Das Schreiben reichte zum Glück und das Militär liess mich daraufhin in Ruhe.


Doch was nützte ein unbeschwertes Leben und Träume, wenn dir, sobald du in der Nähe eines hübschen Mädchens bist, einfach nichts einfällt und du verstummst?


Und wenn dir mal Worte in den Sinn kommen, nach ausreichender Alkoholzufuhr, deine Worte oft weniger passend und eher deplatziert sind?


Einmal sprach ich auf einer Jungmannschaftsreise ein Mädchen an, hatte zu diesem Zeitpunkt bereits über den Durst getrunken, konnte mich kaum noch auf den Beinen halten und verabschiedete mich von ihr, fand noch den Heimweg ins Hotelzimmer und sperrte dann meinen Zimmerkameraden Andi aus.


Nach solchen Erlebnissen war ich frustriert darüber, warum das Kennenlernen eines Mädchens bei mir einfach nicht funktionierte.


Im ersten Wiederholungskurs des Militärs – wir waren nach der Rekrutenschule in der Bündner Kompanie eingeteilt – landete ich mit einigen Jungs im Ausgang in Chur in einer Bar im Rotlichtviertel.


Wir bestellten uns ein Bier, bekamen hübsche Mädchen an den Tisch.


Da brachen bei mir die Hemmungen, wie es halt so geht, wenn die Hürde des Kennenlernens wegfällt.


Ich knutschte das erste Mal, wild, und mir war klar, wo wir waren. Doch daran störte mich in diesem Augenblick nichts.


Ich bestellte noch ein Glas Champagner für die Dame und dann ging’s ins Separé. Es kam damals nicht zu meinem ersten Mal, denn sie schob ihre Tage als Argument vor. Ich brauchte meine Zeit, mich gehen zu lassen, um wenigstens noch was für mich zu bekommen.
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