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  PRÓLOGO




  




  




  ¡Por favor muy corto! (No nos interesa mucho tu opinión… traductor).




  




  




  Creo necesario hacer una pequeña presentación de quien fue Arthur




  Rimbaud; pues todavía en el siglo XXI, siempre hay alguien que no




  conoce su maldita leyenda. La leyenda que le hace aparecer como el




  ángel caído, aquel que estaba llamado a conseguir la mayor gloria en




  este mundo, la mayor dignidad; pero fue tanta su virtud literaria, ya en




  sus primeros años, que no pudo menos que caer en la soberbia, la




  misma soberbia que llevó a Lucifer a equipararse con el Eterno; así su




  vida transcurrió en un duelo constante entre su increíble inteligencia,




  su terrible creatividad, su dominio de la técnica y del lenguaje, y el




  entorno que le rodeaba, que no estaba dispuesto a rendirse a un




  adolescente −¿Quién era ese adolescente que se atrevía a decirles a la




  cara, que eran unos mediocres? ¿Qué razón le hacía pensar que era




  mejor que ellos? ¡No se puede soportar! ¡Un imberbe diciéndonos que




  no sabemos hacer poesía!−. Eso sólo podía conducir a un único lugar,




  al ostracismo, ¡Y a eso fue condenado! Mas como decía antes, es




  necesario hacer una presentación convencional, y ahí os la escribo:




  




  Jean-Nicolás-Arthur Rimbaud vino al mundo un 20 de octubre de 1854, en el pequeño pueblo de Charleville, en la región de las Ardenas, a




  medio camino entre París y Bruselas, cerca de Reims. Era el segundo de




  los cinco hijos, del matrimonio entre Fréderic Rimbaud (capitán




  laureado del ejército francés) y de Vitalie Cuif (una pequeña heredera




  rural). Las ausencias del padre, primero por cuestiones militares, y




  después por la incompatibilidad de carácter con su esposa, hicieron




  que este abandonara el hogar familiar en 1860; este hecho, y la




  inflexible dureza cristiana de su madre marcaron para siempre el




  carácter de Arthur Rimbaud.




  Recibió una muy buena educación en los mejores institutos de la




  comarca, donde muy pronto se le reconoció su gran creatividad.




  




  A partir de ese momento, el resto de su vida no es más que la lucha




  entre esa inteligencia privilegiada, y su entorno represor, que le llevan




  a convertirse ya con quince años en un fugado del hogar familiar, del




  que se fugará tres veces más. Ya en sus primeros escritos infantiles, da




  muestras de su carácter rebelde, y su radicalidad, que llevará hasta sus




  últimas consecuencias, en 1873, cuando escribe “Una temporada en el




  Infierno” (una verdadera autopsia en vivo del autor).




  Pero entre el momento de aquellas sus primeras prosas y este último,




  toda su vida transcurre en un continuo vagar por calles, tabernas y




  carreteras, siempre buscando la satisfacción de su extraño hedonismo;




  que le lleva a conocer más el hambre que la saciedad, el dolor que el




  gozo, el “puto” frío que la calidez; y mientras deambula con sus




  escasos amigos, va escribiendo algunos relatos, y sobre todo va




  escribiendo su poesía; para complicarlo aún más tiene una “tórrida” y




  destructiva relación con Verlaine, que le acabará por separar del




  ansiado mundo literario; así despechado, decide abandonar




  definitivamente en 1875 la literatura, tras escribir “Las Iluminaciones”;




  es desde ese momento en el cual renuncia a cualquier notoriedad




  literaria, a partir de ese momento solo vivirá para hacerse rico, no




  importa cómo, su única idea será hacerse rico, a cualquier precio,




  aunque para ello deba hacerse traficante de armas o esclavos, nada




  importa; dada la radicalidad de su persona, en ese momento ya no hay




  sitio para ninguna moralidad, todo le está permitido, para conseguir su




  objetivo. Es “el pretendiente” que vendió su alma al diablo.




  Murió el 10 de noviembre de 1891 en Marsella.




  




  La obra de Arthur Rimbaud es muy corta, casi fugaz, no obstante, por




  su sinceridad y creatividad, le ha hecho una de las cumbres de la




  poesía universal.




  




  NOTA DEL TRADUCTOR:




  




  




  La edición bilingüe se presenta en dos formatos diferenciados, uno, el




  de los relatos (poesía) en prosa, en el que se coloca primero la edición




  en francés y detrás la castellana; el segundo, el de la poesía que se




  presenta de forma encadenada el verso en francés y castellano para




  una mayor comprensión del original, diferenciándolos por ir uno en




  escritura normal y el otro en negrita.




  Hay seis relatos en “Iluminaciones” que no llevan su correspondiente




  original en francés, por una cuestión de derechos.




  En el índice he querido seguir el orden cronológico en que fueron




  escritos, así tenemos al principio una parte en prosa, luego la poesía y




  al final de nuevo la prosa.
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  PREMIÈRES PROSES




  I




  




  Prologue




  Le soleil était encore chaud; cependant il n'éclairait presque plus la




  terre; comme un flambeau placé devant les voûtes gigantesques ne les




  éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil, flambeau terrestre,




  s'éteignait en laissant échapper de son corps de feu une dernière et




  faible lueur, laissant encore cependant voir les feuilles vertes des




  arbres, les petites fleurs qui se flétrissaient, et le sommet gigantesque




  des pins, des peupliers et des chênes séculaires. Le vent rafraîchissant,




  c'est-à-dire une brise fraîche, agitait les feuilles des arbres avec un




  bruissement à peu près semblable à celui que faisait le bruit des eaux




  argentées du ruisseau qui coulait à mes pieds. Les fougères courbaient




  leur front vert devant le vent. Je m'endormis, non sans m'être abreuvé




  de l'eau du ruisseau.




  I




  Prólogo




  El sol todavía estaba caliente; sin embargo casi no iluminaba la tierra;




  al igual que una antorcha colocada ante las bóvedas gigantescas no




  las ilumina más que con una débil claridad, así el sol, antorcha




  terrestre, se apaga dejando escapar de su cuerpo de fuego un último




  resplandor, sin embargo, dejando ver todavía las hojas verdes de los




  árboles, las pequeñas flores que se marchitan, y la cumbre gigantesca




  de los pinos, los alamos y los robles seculares. El viento refrescante,




  es decir, una fresca brisa, agitaba las hojas de los árboles con un




  murmullo más o menos similar al ruido de las aguas plateadas de un




  arroyo que corría a mis pies. Los helechos doblaban su frente verde




  ante el viento. Me dormí no sin antes beber agua de aquel arroyo.




  II




  Je rêvai que... j'étais né à Reims, l'an 1503.




  




  Reims était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg




  cependant renommé à cause de sa belle cathédrale, témoin du sacre




  du roi Clovis.




  




  Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes: ils n'avaient pour




  tout bien qu'une petite maison qui leur avait toujours appartenu et qui




  était en leur possession vingt ans avant que je ne fusse encore né, en




  plus, quelque mille francs auxquels il faut encore ajouter les petits




  louis provenant des économies de ma mère.




  




  Mon père était officier dans les armées du roi. C'était un homme




  grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de même couleur...




  Quoiqu'il n'eût guère, quand j'étais né, que 48 ou 50 ans, on lui en




  aurait certainement bien donné 60 ou... 58. Il était d'un caractère vif,




  bouillant, souvent en colère et ne voulant rien souffrir qui lui déplût.




  




  Ma mère était bien différente: femme douce, calme, s'effrayant de peu




  de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre parfait. Elle




  était si calme que mon père l'amusait comme une jeune demoiselle.




  J'étais le plus aimé. Mes frères étaient moins vaillants que moi et




  cependant plus grands. J'aimais peu l'étude, c'est-à-dire d'apprendre à




  lire, écrire et compter... Mais si c'était pour arranger une maison,




  cultiver un jardin, faire des commissions, à la bonne heure, je me




  plaisais à cela.




  




  Je me rappelle qu'un jour mon père m'avait promis vingt sous, si je lui




  faisais bien une division; je commençai; mais je ne pus finir. Ah!




  combien de fois ne m'a-t-il pas promis... de sous, des jouets, des




  friandises, même une fois cinq francs, si je pouvais lui... lire quelque




  chose... Malgré cela, mon père me mit en classe dès que j'eus dix ans.




  Pourquoi - me disais-je - apprendre du grec, du latin? je ne le sais.




  Enfin, on n'a pas besoin de cela. Que m'importe à moi que je sois




  reçu... à quoi cela sert-il d'être reçu, à rien, n'est-ce pas? Si, pourtant;




  on dit qu'on n'a une place que lorsqu'on est reçu. Moi, je ne veux pas




  de place; je serai rentier. Quand même on en voudrait une, pourquoi




  apprendre le latin? Personne ne parle cette langue. Quelquefois j'en




  vois sur les journaux; mais, dieu merci, je ne serai pas journaliste.




  Pourquoi apprendre et de l'histoire et de la géographie? On a, il est




  vrai, besoin de savoir que Paris est en France, mais on ne demande pas




  




  à quel degré de latitude. De l'histoire, apprendre la vie de Chinaldon,




  de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et d'Alexandre, et de leurs




  autres compères remarquables par leurs noms diaboliques, est un




  supplice?




  




  Que m'importe à moi qu'Alexandre ait été célèbre? Que m'importe...




  Que sait-on si les latins ont existé? C'est peut-être quelque langue




  forgée; et quand même ils auraient existé, qu'ils me laissent rentier et




  conservent leur langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu'ils me




  flanquent au supplice? Passons au grec... Cette sale langue n'est parlée




  par personne, personne au monde!...




  




  Ah! saperlipotte de saperlipopette! sapristi! moi je serai rentier; il ne




  fait pas si bon de s'user les culottes sur les bancs, saperlipopettouille!




  




  Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut passer un




  examen; car les places qui vous sont accordées sont d'être ou




  décrotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n'en veux pas, moi,




  saperlipouille! Avec ça des soufflets vous sont accordés pour




  récompense; on vous appelle animal, ce qui n'est pas vrai, bout




  d'homme, etc...




  




  Ah! saperpouillotte!...




  




  La suite prochainement.




  Arthur.




  




  II




  




  Soñé que… había nacido en Reims, en el año 1503.




  




  Reims era entonces una pequeña ciudad o, mejor dicho, un burgo




  muy renombrado por razón de su bella catedral, testimonio de la




  coronación del rey Clodoveo.




  




  Mis padres no eran ricos; pero sí muy honestos: ellos no tenían más




  bien, que una pequeña casa, que siempre les había pertenecido y que




  ya era suya veinte años antes de mi nacimiento, además, tenían unos




  pocos miles de francos a los que había que añadir unos escasos luises




  provenientes de la economía de mi madre.




  




  Mi padre era oficial en el ejército del rey. Era un hombre grande,




  delgado, de negra cabellera, barba, ojos, y piel del mismo color…




  Aunque no tuviera, cuando nací, más que 48 o 50 años, cualquiera le




  habría puesto 60 o … 58. Era de un carácter vivo, ardiente, a menudo




  colérico y sin querer sufrir lo que le disgusta.




  




  Mi madre era muy diferente: dulce mujer, tranquila, se asustaba por




  muy poca cosa, y sin embargo tenía la casa en perfecto orden. Era tan




  tranquila que mi padre se divertía con ella como si solo fuera una




  jovencita. Yo era el más amado. Mis hermanos eran menos fuertes




  que yo y sin embargo más grandes. Me gustaba poco el estudio, es




  decir, aprender a leer, escribir y contar… Mas si se trataba de arreglar




  la casa, cultivar el jardín, hacer recados, en buena hora, esto me




  encantaba.




  




  Recuerdo que un día mi padre me prometió veinte monedas, si le




  hacía bien una división; comencé, mas no pude acabar. ¡Ah! cuántas




  veces me prometió… monedas, juguetes, chucherías, una vez cinco




  francos, si le podía… leer alguna cosa… A pesar de ello, mi padre me




  hizo ir a clase desde que cumplí diez años. ¿Para qué? –me




  preguntaba yo− aprender griego, latín. No lo sé. En fin ¿Quién




  necesita eso? ¿Qué me importa a mí ser aprobado… a quién le sirve




  ser aprobado, a nadie, no por esto? Sí, en cambio; se dice que




  tendrás un puesto si has aprobado. Yo, no quiero ningún puesto; yo




  seré rentista. ¿Y aunque lo quisiera, para que aprender latín? Nadie




  




  habla esa lengua. Algunas veces la he visto en los periódicos. ¿Para




  qué aprender historia y geografía? Es necesario, y es verdad, saber




  que París está en Francia, mas quien se pregunta a que grado de




  latitud. ¿De la historia, aprender la vida de Chinaldon, de




  Nabopolasar, de Darío, de Ciro, de Alejandro, y de sus otros




  compadres remarcables por sus nombres diabólicos, esto es un




  suplicio?




  




  ¿Qué me importa a mí que Alejandro haya sido célebre? Qué me




  importa… ¿Quién sabe si los latinos han existido? Puede ser una




  lengua inventada; y aunque hayan existido, que me dejen ser rentista




  y conserven su lengua para ellos. ¿Qué mal les hecho para que ellos




  me causen este suplicio? ¡Pasemos al griego… Esta sucia lengua no es




  hablada por nadie, por nadie en el mundo!...




  




  ¡Ah! ¡Caramba de carambas! ¡Caracoles! yo seré rentista; No tiene




  gracia gastar los pantalones en los bancos, ¡Supercaramba!




  




  Para ser limpiabotas, para ganar un puesto de limpiabotas, hace falta




  pasar un examen; pues los puestos que os ofrecen son de




  limpiabotas, o porquero, o vaquero. Gracias a Dios, no lo quiero, yo




  ¡Supracaramba! Y con bofetadas como toda recompensa; os llaman




  animal, y no es verdad, trozo de hombre, etc…




  




  ¡Ah! ¡Supercaramba!...




  




  La continuación próximamente.




  




  Arthur




  




  




  




  




  Esto es una redacción de 1862, Rimbaud tenía 8 años.




  




  CHARLES D’ORLEANS À LOUIS XI




  




  Sire, le temps a laissé son manteau de pluie; les fouriers d'été sont




  venus: donnons l'huys au visage à Mérencolie! Vivent les lays et




  ballades! moralités et joyeulsetés! Que les clercs de la basoche




  nous montent les folles soties: allons ouyr la moralité du Bien-




  Advisé et Maladvisé, et la conversion du clerc Théophilus, et




  come alèrent à Rome Saint Pière et Saint Pol, et comment furent




  martirez! Vivent les dames à rebrassés collets, portant atours et




  broderyes! N'est-ce pas, Sire, qu'il fait bon dire sous les arbres,




  quand les cieux sont vêtus de bleu, quand le soleil cler luit, les




  doux rondeaux, les ballades haut et cler chantées? J'ai ung arbre




  de la plante d'amours, ou Une fois me dites ouy, ma dame, ou




  Riche amoureux a toujours l'advantage... Mais me voilà bien




  esbaudi, Sire, et vous allez l'être comme moi: Maistre François




  Villon, le bon folastre, le gentil raillart qui rima tout cela,




  engrillonné, nourri d'une miche et d'eau, pleure et se lamente




  maintenant au fond du Châtelet! Pendu serez! lui a-t-on dit devant




  notaire: et le pauvre folet tout transi a fait son épitaphe pour lui et




  ses compagnons: et les gratieux gallans dont vous aimez tant les




  rimes, s'attendent danser à Montfaulcon, plus becquetés d'oiseaux




  que dés à coudre, dans la bruine et le soleil!




  




  Oh! Sire, ce n'est pas pour folle plaisance qu'est là Villon!




  Pauvres housseurs ont assez de peine! Clergeons attendant leur




  nomination de l'Université, musards, montreurs de synges,




  joueurs de rebec qui payent leur escot en chansons, chevaucheurs




  d'escuryes, sires de deux écus, reîtres cachant leur nez en pots




  d'étain mieux qu'en casques de guerre; tous ces pauvres enfants




  secs et noirs comme escouvillons, qui ne voient de pain qu'aux




  fenêtres, que l'hiver emmitoufle d'onglée, ont choisi maistre




  François pour mère nourricière! Or nécessité fait gens méprendre,




  et faim saillir le loup du bois: peut-être l'Escollier, ung jour de




  famine, a-t-il pris des tripes au baquet des bouchers, pour les




  fricasser à l'Abreuvoir Popin ou à la taverne du Pestel? Peut-être




  a-t-il pipé une douzaine de pains au boulanger, ou changé à la




  Pomme du Pin un broc d'eau claire pour un broc de vin de




  Baigneux? Peut-être, un soir de grande galle au Plat-d'Etain, a-t-il




  




  rossé le guet à son arrivée; ou les a-t-on surpris, autour de




  Montfaulcon, dans un souper conquis par noise, avec une dixaine




  de ribaudes? Ce sont les méfaits de maistre François! Parce qu'il




  nous montre ung gras chanoine mignonnant avec sa dame en




  chambre bien nattée, parce qu'il dit que le chappelain n'a cure de




  confesser, sinon chambrières et dames, et qu'il conseille aux




  dévotes, par bonne mocque, parler contemplation sous les




  courtines, l'escollier fol, si bien riant, si bien chantant, gent




  comme esmerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces




  terribles oiseaux noirs que suivent corbeaux et pies! Lui et ses




  compagnons, pauvres piteux! accrocheront un nouveau chapelet




  de pendus aux bras de la forêt: le vent leur fera chandeaux dans le




  doux feuillage sonore: et vous, Sire, et tous ceux qui aiment le




  poète ne pourront rire qu'en pleurs en lisant ses joyeuses ballades:




  ils songeront qu'ils ont laissé mourir le gentil clerc qui chantait si




  follement, et ne pourront chasser Mérencolie!




  




  Pipeur, larron, maistre François est pourtant le meilleur fils du




  monde: il rit des grasses souppes jacobines: mais il honore ce qu'a




  honoré l'église de Dieu, et madame la vierge, et la très sainte




  trinité! Il honore la Cour de Parlement, mère des bons, et sœur des




  benoitz anges; aux médisants du royaume de France, il veut




  presque autant de mal qu'aux taverniers qui brouillent le vin. Et




  dea! II sait bien qu'il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle!




  L'hiver, les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuay ou




  dans quelque piscine ruinée, assis à croppetons devant petit feu de




  chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face maigre, il




  songe qu'il aurait maison et couche molle, s'il eût estudié!...




  Souvent, noir et flou comme chevaucheur d'escovettes, il regarde




  dans les logis par des mortaises: "- O, ces morceaulx savoureux et




  frians! ces tartes, ces flans, ces gelines dorées! - je suis plus




  affamé que Tantalus! - Du rost! du rost! - Oh! cela sent plus doux




  qu'ambre et civettes! - Du vin de Beaulne dans de grandes




  aiguières d'argent! - Haro! la gorge m'ard!... O, si j'eusse




  estudié!... - Et mes chausses qui tirent la langue, et ma hucque qui




  ouvre toutes ses fenêtres, et mon feautre en dents de scie! - Si je




  rencontrais un piteux Alexander, pour que je puisse, bien




  recueilli, bien débouté, chanter à mon aise comme Orpheus le




  




  doux ménétrier! Si je pouvais vivre en honneur une fois avant que




  de mourir!..." Mais, voilà: souper de rondeaux d'effets de lune sur




  les vieux toits, d'effets de lanternes sur le sol, c'est très maigre,




  très maigre; puis passent, en justes cottes, les mignottes villotières




  qui font chosettes mignardes pour attirer les passants; puis le




  regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri des buveurs




  heurtant les pots d'étain et souvent les flamberges, du ricanement




  des ribaudes, et du chant aspre des rebecs mendiants; le regret des




  vieilles ruelles noires où saillent follement, pour s'embrasser, des




  étages de maisons et des poutres énormes; où, dans la nuit




  épaisse, passent, avec des sons de rapières traînées, des rires et




  des braieries abominables... Et l'oiseau rentre au vieux nid: Tout




  aux tavernes et aux filles!...




  




  Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie!




  La corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand tout rit,




  quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux! Pendus




  seront, pour une franche repeue! Villon est aux mains de la Cour




  de Parlement: le corbel n'écoutera pas le petit oiseau! Sire, ce




  serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs: ces poètes-là,




  voyez-vous, ne sont pas d'ici-bas: laissez-les vivre leur vie




  étrange; laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, aimer et




  chanter: ils sont aussi riches que Jacques Cœur, tous ces fols




  enfants, car ils ont des rimes plein l'âme, des rimes qui rient et qui




  pleurent, qui nous font rire ou pleurer: Laissez-les vivre: Dieu




  bénit tous les miséricords, et le monde bénit les poètes.




  (1870)




  




  CARLOS DE ORLEANS A LUIS XI




  




  




  Señor, el tiempo ha dejado su manto de lluvia; los hornos del verano




  han llegado: demos con la puerta en la cara a la Melancolía. ¡Vivan




  los lays y las baladas! ¡Moralejas y bromas! Que los clérigos de la




  curia nos monten sus locas tonterías: ¡Vamos a oír la moralidad del




  Bien-visto y del Mal-visto, y la conversión del clérigo Teófilo, y como




  fueron a Roma San Pedro y San Pablo, y como fueron martirizados!




  ¡Vivan las damas que rebozan sus cuellos, con atavíos y bordados!




  ¿No es verdad, Señor, que hace bien, decir bajo los árboles, cuando




  los cielos están vestidos de azul, cuando claro luce el sol, los dulces




  rondós, las baladas cantadas, altas y claras? Tengo un árbol de la




  planta del amor, o una vez me dijiste sí, mi dama, o Rico enamorado




  siempre tiene ventaja… Mas ahí estoy atrapado, Señor, y vos lo




  estaréis como yo: ¡El maestro François Villon, el gran juguetón, el




  gentil burlón que lo rima todo, encadenado, alimentado a pan y agua,




  llora y se lamenta ahora en el fondo del torreón! ¡Seréis colgado! Le




  han dicho ante notario: ¡Y el pobre loco, ha hecho su epitafio para él




  y sus compañeros: y los graciosos galanes cuyas rimas tanto amáis,




  esperan verse danzar en Montfalcón, más picoteados por los pájaros




  que un dedal de costura, a la llovizna y al sol!




  




  ¡Oh! ¡Señor, no es para su loco placer que allá está Villon! ¡Pobres




  apaleados ya tienen bastante con su pena! Clérigos que esperan su




  nombramiento para la Universidad, vagos, domesticadores de simios,




  tocadores de rabel que pagan su parte con canciones, mozos de




  cuadra, señores de tres al cuarto, chusqueros escondiendo su nariz en




  botes de estaño mejor que en cascos de guerra; ¡Todos estos pobres




  muchachos, secos y negros deshollinadores, que solo ven el pan tras




  las ventanas, que el invierno abriga con sus garras, han elegido al




  maestro François por madre nutridora! La necesidad hace que la




  gente se engañe, y el hambre hace salir al lobo del bosque: ¿Quizás el




  Escolar, un día de hambre, ha cogido las tripas del banquete de los




  carniceros, para cocinarlo en el abrevadero de Popin o en la taberna




  de Pestel? ¿Quizás haya birlado una docena de panes en la




  panadería, o cambiado en la Manzana del Pino una jarra de agua




  clara por una jarra de vino de Baigneaux? ¿Quizás, una noche de gran




  gala en el Plato del Estaño, ha recibido una paliza a su llegada; o le




  




  han sorprendido, alrededor de Montfalcón, en una cena conseguida




  con peleas, con una decena de veteranos? ¡Éstas son las fechorías del




  maestro François! Porque nos muestre un gordo canónigo mimando a




  su dama en una habitación bien limpia, porque diga que el capellán




  solo se cuida de confesar, a siervas y damas, y que aconseja a las




  devotas, y cínico, es hablar de contemplación bajo las cortinas, el loco




  escolar, riéndose o cantando, gente avisada, tiembla bajo las garras




  de los grandes jueces, esos terribles pájaros negros que siguen los




  cuervos y las urracas. ¡Él y sus compañeros, son unos pobres




  miserables! Atraparán un nuevo rosario de colgados en los brazos




  del bosque: el viento los hará candelabros en el dulce follaje sonoro:




  y vos, Señor, y todos aquellos que aman al poeta no podrán reír más




  que llorando al leer sus alegres baladas: ¡Ellos pensarán que les han




  dejado morir el gentil clérigo que cantaba tan locamente, y no




  podrán evitar la Melancolía!




  




  ¡Fullero, ladrón, maestro François es por tanto el mejor hijo del




  mundo: se ríe de las grasas sopas jacobinas: mas él honra lo que ha




  honrado la iglesia de Dios, y la señora Virgen, y la muy Santísima




  Trinidad! Él honra el Parlamento, madre de los buenos, y hermana de




  los benditos ángeles; los murmuradores del reino de Francia, les




  quiere tanto mal como a los taberneros que aguan el vino. ¡Y Dios! ¡Él




  sabe bien, que mucho galleó en el tiempo de su loca juventud! ¡En




  invierno, las noches de hambre, junto a la fuente Maubuay o en




  cualquier piscina arruinada, sentado en cuclillas ante un pequeño




  fuego de ramitas, que se inflama por instantes para enrojecer su flaca




  cara, piensa que tendría casa y cama blanda, si hubiera estudiado!...




  A menudo, negro y confuso como jinete deshollinador, mira en las




  viviendas las migajas: “¡Oh, aquellos pedazos sabrosos y exquisitos!




  ¡Esas tartas, esos flanes, esas gallinas doradas! – ¡Tengo más hambre




  que Tantalus! – ¡Asado! ¡Asado! − ¡Oh! ¡Esto sabe más dulce que el




  ámbar y los encebollados! – ¡Vino de Baulne en las grandes jarras de




  plata! ¡Hah! ¡La gola me arde!... ¡Oh, si hubiera estudiado!... – ¡Y mis




  zapatos me sacan la lengua, y mis ropas abren todas sus ventanas, y




  mi sombrero con ala de dientes de sierra! − ¡Si yo encontrase un




  piadoso Alejandro, para que pudiese, bien acogido, bien colocado,




  cantar a mi manera como Orfeo, el dulce músico ambulante! ¡Si




  pudiera vivir con honor una única vez antes de morir!... “Mas, he




  aquí: cenar de ronda, de los efectos de la luna sobre los viejos




  




  tejados, de los efectos de las lámparas sobre el suelo, es muy poca




  cosa, muy poca; luego pasan, con sus ajustadas mayas, las bonitas




  ciudadanas que hacen hermosos ademanes para atraer a los




  paseantes; luego el recuerdo de las brillantes tabernas, llenas de




  gritos de borrachos que chocan sus jarras de estaño y a menudo las




  espadas, la risita de las furcias, y el áspero canto de los músicos




  mendicantes; el recuerdo de viejas callejas negras donde salen




  locamente, para abrazarse, de los pisos de las casas y enormes




  huecos; donde, en la noche espesa, pasan, con sones de espadas




  arrastradas, risas y griteríos abominables… Y el pájaro entra en el




  viejo nido: ¡Todo por las tabernas y las mozas!…




  




  ¡Oh! ¡Señor, no poder lanzar una cana al aire en este tiempo de




  alegría! ¡La soga está triste en mayo, cuando todo canta, cuando todo




  ríe, cuando el sol irradia sobre los muros más leprosos!




  ¡Colgados serán, por una comida de gorra! Villon está en manos de la




  Corte del Parlamento: ¡El cuervo no escuchará al pequeño pájaro!




  Señor, esto será un verdadero perjuicio el colgar esos gentiles




  clérigos: esos poetas allá, vedlos, no son de allá abajo: dejadlos vivir




  su vida extraña; dejadlos tener frío y hambre, dejadlos correr, amar y




  cantar: son tan ricos como Jacques Coeur, todos esos locos jóvenes,




  tienen el alma llena de rimas, rimas que ríen y lloran, que nos hacen




  reír o llorar: Dejadlos vivir: Dios bendice a los misericordiosos, y el




  mundo bendice a los poetas.




  




  




  




  1870




  




  UN COEUR SOUS UNE SOUTANE




  - Intimités d'un séminariste. -




  ... O Thimothina Labinette! Aujourd'hui que j'ai revêtu la robe sacrée,




  je puis rappeler la passion, maintenant refroidie et dormant sous la




  soutane, qui l'an passé, fit battre mon cœur de jeune homme sous ma




  capote de séminariste!...




  1er mai 18...




  ... Voici le printemps. Le plant de vigne de l'abbé*** bourgeonne dans




  son pot de terre: l'arbre de la cour a de petites pousses tendres




  comme des gouttes vertes sur ses branches; l'autre jour, en sortant de




  l'étude, j'ai vu à la fenêtre du second quelque chose comme le




  champignon nasal du sup***. Les souliers de J*** sentent un peu; et




  j'ai remarqué que les élèves sortent fort souvent pour... dans la cour;




  eux qui vivaient à l'étude comme des taupes, rentassés, enfoncés dans




  leur ventre, tendant leur face rouge vers le poêle, avec une haleine




  épaisse et chaude comme celle des vaches! Ils restent fort longtemps à




  l'air, maintenant, et, quand ils reviennent, ricanent, et referment




  l'isthme de leur pantalon fort minutieusement, - non, je me trompe,




  fort lentement, - avec des manières, en semblant se complaire,




  machinalement, à cette opération qui n'a rien en soi que de très




  futile...




  2 mai.




  Le sup*** est descendu hier de sa chambre, et, en fermant les yeux,




  les mains cachées, craintif et frileux, il a traîné à quatre pas dans la




  cour ses pantoufles de chanoine!...




  




  Voici mon cœur qui bat la mesure dans ma poitrine, et ma poitrine qui




  bat contre mon pupitre crasseux! Oh! je déteste maintenant le temps




  où les élèves étaient comme de grosses brebis suant dans leurs habits




  sales, et dormaient dans l'atmosphère empuantie de l'étude, sous la




  lumière du gaz, dans la chaleur fade du poêle!... J'étends mes bras! je




  




  soupire, j'étends mes jambes... je sens des choses dans ma tête, oh!




  des choses!...




  4 mai...




  ... Tenez, hier, je n'y tenais plus: j'ai étendu, comme l'ange Gabriel, les




  ailes de mon cœur. Le souffle de l'esprit sacré a parcouru mon être! J'ai




  pris ma lyre, et j'ai chanté:




  Approchez-vous,




  




  Grande Marie!




  




  Mère chérie! Du doux Jhésus!




  




  Sanctus Christus!




  




  O vierge enceinte




  




  O mère sainte




  




  Exaucez-nous!




  O! si vous saviez les effluves mystérieuses qui secouaient mon âme




  pendant que j'effeuillais cette rose poétique! je pris ma cithare, et




  comme le Psalmiste, j'élevai ma voix innocente et pure dans les




  célestes altitudes!!! O altitudo altitudinum!...




  ...




  7 mai...




  Hélas! Ma poésie a replié ses ailes, mais, comme Galilée, je dirai,




  accablé par l'outrage et le supplice: Et pourtant elle se meut! - Lisez:




  elles se meuvent! - J'avais commis l'imprudence de laisser tomber la




  précédente confidence... J*** l'a ramassée, J***, le plus féroce des




  jansénistes, le plus rigoureux des séides du sup***, et l'a portée à son




  maître, en secret; mais le monstre, pour me faire sombrer sous




  




  l’insultel'insulte universelle, avait fait passer ma poésie dans les mains




  de tous ses amis!




  Hier, le sup*** me mande: j'entre dans son appartement, je suis




  debout devant lui, fort de mon intérieur. Sur son front chauve




  frissonnait comme un éclair furtif son dernier cheveu roux: ses yeux




  émergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles; son nez semblable à




  une batte était mû par son branle habituel: il chuchotait un oremus: il




  mouilla l'extrémité de son pouce, tourna quelques feuilles de livre, et




  sortit un petit papier crasseux, plié...




  




  Grananande Maarieie!...




  




  Mèèèree Chééérieie!




  




  Il ravalait ma poésie! il crachait sur ma rose! il faisait le Brid'oison, le




  Joseph, le bêtiot, pour salir, pour souiller ce chant virginal; Il bégayait




  et prolongeait chaque syllabe avec un ricanement de haine concentré:




  et quand il fut arrivé au cinquième vers,... Vierge enceininte! il s'arrêta,




  contourna sa nasale, et! il éclata! Vierge enceinte! Vierge enceinte! il




  disait cela avec un ton, en fronçant avec un frisson son abdomen




  proéminent, avec un ton si affreux, qu'une pudique rougeur couvrit




  mon front. Je tombai à genoux, les bras vers le plafond, et je m'écriai:




  O mon père!...




  ...




  - Votre lyyyre,! votre cithâre! jeune homme! votre cithâre! des effluves




  mystérieuses! qui vous secouaient l'âme! J'aurais voulu voir! Jeune




  âme, je remarque là dedans, dans cette confession impie, quelque




  chose de mondain, un abandon dangereux, de l'entraînement, enfin! –




  




  Il se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen puis, solennel:




  




  - jeune homme, avez-vous la foi?...




  




  - Mon père, pourquoi cette parole? Vos lèvres plaisantent-elles?... Oui,




  je crois à tout ce que dit ma mère... la Sainte Eglise!




  




  




  - Mais... Vierge enceinte!... C'est la conception ça, jeune homme; c'est




  la conception!...




  




  - Mon père! je crois à la conception!...




  




  - Vous avez raison! jeune homme! C'est une chose...




  




  ... Il se tut... - Puis: Le jeune J*** m'a fait un rapport où il constate chez vous un écartement des jambes, de jour en jour plus notoire, dans




  votre tenue à l'étude; il affirme vous avoir vu vous étendre de tout




  votre long sous la table, à la façon d'un jeune homme... dégingandé. Ce




  sont des faits auxquels vous n'avez rien à répondre... Approchez vous,




  à genoux, tout près de moi; je veux vous interroger avec douceur;




  répondez: vous écartez beaucoup vos jambes, à l'étude?




  




  Puis il me mettait la main sur l'épaule, autour du cou, et ses yeux




  devenaient clairs, et il me faisait dire des choses sur cet écartement




  des jambes... Tenez, j'aime mieux vous dire que ce fut dégoûtant, moi




  qui sais ce que cela veut dire, ces scènes-là!... Ainsi, on m'avait




  mouchardé, on avait calomnié mon cœur et ma pudeur, - et je ne




  pouvais rien dire à cela, les rapports, les lettres anonymes des élèves




  les uns contre les autres, au sup***, étant autorisées, et commandées,




  - et je venais dans cette chambre, me f... sous la main de ce gros!... Oh!




  le séminaire!...




  ...




  10 mai -




  Oh! mes condisciples sont effroyablement méchants et effroyablement




  lascifs! A l'étude, ils savent tous, ces profanes, l'histoire de mes vers,




  et, aussitôt que je tourne la tête, je rencontre la face du poussif D***,




  qui me chuchote: Et ta cithare, et ta cithare? et ton journal? Puis l'idiot




  L*** reprend: Et ta lyre? et ta cithare? Puis trois ou quatre chuchotent




  en chœur:




  




  Grande Marie...




  




  




  Mère chérie!




  




  Moi, je suis un grand benêt: - Jésus, je ne me donne pas de coups de




  pied! - Mais enfin, je ne moucharde pas, je n'écris pas d'ânonymes, et




  j'ai pour moi ma sainte poésie et ma pudeur!...




  12 mai...




  Ne devinez-vous pas pourquoi je meurs d'amour?




  




  La fleur me dit: salut: l'oiseau me dit bonjour:




  




  Salut; c'est le printemps! c'est l'ange de tendresse!




  




  Ne devinez-vous pas pourquoi je bous d'ivresse?




  




  Ange de ma grand'mère, ange de mon berceau,




  




  Ne devinez-vous pas que je deviens oiseau,




  




  Que ma lyre frissonne et que je bats de l'aile




  




  Comme hirondelle?...




  




  J'ai fait ces vers là hier, pendant la récréation; je suis entré dans la




  chapelle, je me suis enfermé dans un confessionnal, et là, ma jeune




  poésie a pu palpiter et s'envoler, dans le rêve et le silence, vers les




  sphères de l'amour. Puis, comme on vient m'enlever mes moindres




  papiers dans mes poches, la nuit et le jour, j'ai cousu ces vers en bas de




  mon dernier vêtement, celui qui touche immédiatement à ma peau, et,




  pendant l'étude, je tire, sous mes habits, ma poésie sur mon cœur, et




  je la presse longuement en rêvant...




  15 mai. -




  Les événements se sont bien pressés, depuis ma dernière confidence,




  et des événements bien solennels, des événements qui doivent influer




  sur ma vie future et intérieure d'une façon sans doute bien terrible!




  




  




  Thimothina Labinette, je t'adore!




  




  Thimothina Labinette, je t'adore! je t'adore! laisse-moi chanter sur




  mon luth, comme le divin Psalmiste sur son Psaltérion, comment je t'ai




  vue, et comment mon cœur a sauté sur le tien pour un éternel amour!




  




  Jeudi, c'était jour de sortie: nous, nous sortons deux heures; je suis




  sorti: ma mère, dans sa dernière lettre, m'avait dit: "... tu iras, mon fils, occuper superficiellement ta sortie chez monsieur Césarin Labinette,




  un habitué à ton feu père, auquel il faut que tu sois présenté un jour




  ou l'autre avant ton ordination..."




  




  ... Je me présentai à monsieur Labinette, qui m'obligea beaucoup en




  me reléguant, sans mot dire, dans sa cuisine: sa fille, Thimothine, resta




  seule avec moi, saisit un linge, essuya un gros bol ventru en l'appuyant




  contre son cœur, et me dit tout à coup, après un long silence: Eh bien,




  monsieur Léonard?...




  




  Jusque là, confondu de me voir avec cette jeune créature dans la




  solitude de cette cuisine, j'avais baissé les yeux et invoqué dans mon




  cœur le nom sacré de Marie: je relevai le front en rougissant, et,




  devant la beauté de mon interlocutrice, je ne pus que balbutier un




  faible: Mademoiselle?...




  




  Thimothine! tu étais belle! Si j'étais peintre, je reproduirais sur la toile




  tes traits sacrés sous ce titre: La Vierge au bol! Mais je ne suis que




  poète, et ma langue ne peut te célébrer qu'incomplètement...




  




  La cuisinière noire, avec ses trous où flamboyaient les braises comme




  des yeux rouges, laissait échapper, de ses casseroles à minces filets de




  fumée, une odeur céleste de soupe aux choux et de haricots; et devant




  elle, aspirant avec ton doux nez l'odeur de ces légumes, regardant ton




  gros chat avec tes beaux yeux gris, ô Vierge au bol, tu essuyais ton




  vase! les bandeaux plats et clairs de tes cheveux se collaient




  pudiquement sur ton front jaune comme le soleil; de tes yeux courait




  un sillon bleuâtre jusqu'au milieu de ta joue, comme à Santa Teresa!




  ton nez, plein de l'odeur des haricots, soulevait ses narines délicates;




  un duvet léger, serpentant sur tes lèvres, ne contribuait pas peu à




  




  donner une belle énergie à ton visage; et, à ton menton, brillait un




  beau signe brun où frissonnaient de beaux poils follets: tes cheveux




  étaient sagement retenus à ton occiput par des épingles; mais une




  courte mèche s'en échappait... je cherchai vainement tes seins; tu n'en




  as pas: tu dédaignes ces ornements mondains: ton cœur est tes




  seins!... Quand tu te retournas pour frapper de ton pied large ton chat




  doré, je vis tes omoplates saillant et soulevant ta robe, et je fus percé




  d'amour, devant le tortillement gracieux des deux arcs prononcés de




  tes reins!...




  




  Dès ce moment, je t'adorai: J'adorais, non pas tes cheveux, non pas tes




  omoplates, non pas ton tortillement inférieurement postérieur: ce que




  j'aime en une femme, en une vierge, c'est la modestie sainte, ce qui




  me fait bondir d'amour, c'est la pudeur et la piété; c'est ce que j'adorai




  en toi, jeune bergère!...




  




  Je tâchais de lui faire voir ma passion; et, du reste, mon cœur, mon




  cœur me trahissait! je ne répondais que par des paroles entrecoupées




  à ses interrogations; plusieurs fois, je lui dis Madame, au lieu de




  Mademoiselle, dans mon trouble! Peu à peu, aux accents magiques de




  sa voix, je me sentais succomber; enfin je résolus de m'abandonner, de




  lâcher tout; et, à je ne sais plus quelle question qu'elle m'adressa, je




  me renversai en arrière sur ma chaise, je mis une main sur mon cœur,




  de l'autre, je saisis dans ma poche un chapelet dont je laissai passer la




  croix blanche, et, un oeil vers Thimothine, l'autre au ciel, je répondis




  douloureusement et tendrement, comme un cerf à une biche:




  




  - Oh! oui! Mademoiselle... Thimothina!!!!




  




  Miserere! miserere! - Dans mon oeil ouvert délicieusement vers le




  plafond tombe tout à coup une goutte de saumure, dégouttant d'un




  jambon planant au-dessus de moi, et, lorsque, tout rouge de honte,




  réveillé dans ma passion, je baissai mon front, je m'aperçus que je




  n'avais dans ma main gauche, au lieu d'un chapelet, qu'un biberon




  brun; - ma mère me l'avait confié l'an passé pour le donner au petit de




  la mère chose! - De l'oeil que je tendais au plafond découla la saumure




  amère: - mais, de l'oeil qui te regardait, ô Thimothina, une larme coula,




  larme d'amour, et larme de douleur!...




  




  ...




  Quelque temps, une heure après, quand Thimothina m'annonça une




  collation composée de haricots et d'une omelette au lard, tout ému de




  ses charmes, je répondis à mi-voix: - J'ai le cœur si plein, voyez-vous,




  que cela me ruine l'estomac! - Et je me mis à table; oh! je le sens




  encore, son cœur avait répondu au mien dans son appel: pendant la




  courte collation, elle ne mangea pas: - Ne trouves-tu pas qu'on sent un




  goût? répétait-elle; son père ne comprenait pas; mais mon cœur le




  comprit: c'était la Rose de David, la Rose de Jessé, la Rose mystique de




  l'écriture; c'était l'Amour!




  




  Elle se leva brusquement, alla dans un coin de la cuisine, et, me




  montrant la double fleur de ses reins, elle plongea son bras dans un tas




  informe de bottes, de chaussures diverses, d'où s'élança son gros chat;




  et jeta tout cela dans un vieux placard vide; puis elle retourna à sa




  place, et interrogea l'atmosphère d'une façon inquiète; tout à coup,




  elle fronça le front, et s'écria:




  




  - Cela sent encore!...




  




  - Oui, cela sent, répondit son père assez bêtement: (il ne pouvait




  comprendre, lui, le profane!)




  




  Je m'aperçus bien que tout cela n'était dans ma chair vierge que les




  mouvements intérieurs de sa passion! je l'adorais et je savourais avec




  amour l'omelette dorée, et mes mains battaient la mesure avec la




  fourchette, et, sous la table, mes pieds frissonnaient d'aise dans mes




  chaussures!...




  




  Mais, ce qui me fut un trait de lumière, ce qui me fut comme un gage




  d'amour éternel, comme un diamant de tendresse de la part de




  Thimothina, ce fut l'adorable obligeance qu'elle eut, à mon départ, de




  m'offrir une paire de chaussettes blanches, avec un sourire et ces




  paroles:




  




  - Voulez-vous cela pour vos pieds, Monsieur Léonard?




  ...




  




  16 mai –




  Thimothina! je t'adore, toi et ton père, toi et ton chat:




  




  Thimothina:




  




  ...Vas devotionis,




  




  Rosa mystica,




  




  Turris davidica, Ora pro nobis!




  




  Coeli porta,




  




  Stella maris,




  17 mai. -




  Que m'importent à présent les bruits du monde et les bruits de




  l'étude? Que m'importent ceux que la paresse et la langueur courbent




  à mes côtés? Ce matin, tous les fronts, appesantis par le sommeil,




  étaient collés aux tables; un ronflement, pareil au cri du clairon du




  jugement dernier, un ronflement sourd et lent s'élevait de ce vaste




  Gethsémani. Moi, stoïque, serein, droit, et m'élevant au-dessus de




  tous ces morts comme un palmier au-dessus des ruines, méprisant les




  odeurs et les bruits incongrus, je portais ma tête dans ma main,




  j'écoutais battre mon cœur plein de Thimothina, et mes yeux se




  plongeaient dans l'azur du ciel, entrevu par la vitre supérieure de la




  fenêtre!...




  - 18 mai:




  Merci à l'Esprit Saint qui m'a inspiré ces vers charmants . ces vers, je




  vais les enchâsser dans mon cœur; et, quand le ciel me donnera de




  revoir Thimothina, je les lui donnerai, en échange de ses chaussettes!...




  Je l'ai intitulée La Brise:




  




  Dans sa retraite de coton




  




  Dort le zéphyr à douce haleine:




  




  Dans son nid de soie et de laine:




  Dort le zéphyr au gai menton!




  




  Quand le zéphyr lève son aile




  




  Dans sa retraite de coton,




  




  Quand il court où la fleur l'appelle,




  




  Sa douce haleine sent bien bon!




  




  O brise quintessenciée!




  




  O quintessence de l'amour!




  




  Quand la rosée est essuyée,




  




  Comme ça sent bon dans le jour!




  




  Jésus! Joseph! Jésus! Marie!




  




  C'est comme une aile de condor




  




  Assoupissant celui qui prie!




  




  Ça nous pénètre et nous endort!




  ...




  La fin est trop intérieure et trop suave; je la conserve dans le




  tabernacle de mon âme. A la prochaine sortie, je lirai cela à ma divine




  et odorante Thimotina.




  




  Attendons dans le calme et le recueillement.




  




  ...




  Date incertaine. Attendons!...




  16 juin! -




  Seigneur, que votre volonté se fasse: je n'y mettrai aucun obstacle! Si




  vous voulez détourner de votre serviteur l'amour de Thimothina, libre




  à vous, sans doute: mais, Seigneur Jésus, n'avez-vous pas aimé vous-




  même, et la lance de l'amour ne vous a-t-elle pas appris à




  condescendre aux souffrances des malheureux! Priez pour moi!




  




  Oh! j'attendais depuis longtemps cette sortie de deux heures du 15




  juin: j'avais contraint mon âme, en lui disant: Tu seras libre ce jour-là:




  le 15 juin, je m'étais peigné mes quelques cheveux modestes, et, usant




  d'une odorante pommade rose, je les avais collés sur mon front,




  comme les bandeaux de Thimothina; je m'étais pommadé les sourcils;




  j'avais minutieusement brossé mes habits noirs, comblé adroitement




  certains déficits fâcheux dans ma toilette, et je me présentai à la




  sonnette espérée de monsieur Césarin Labinette. Il arriva, après un




  assez long temps, la calotte un peu crânement sur l'oreille, une mèche




  de cheveux raides et fort pommadés lui cinglant la face comme une




  balafre, une main dans la poche de sa robe de chambre à fleurs jaunes,




  l'autre sur le loquet... Il me jeta un bonjour sec, fronça le nez en jetant




  un coup d'oeil sur mes souliers à cordons noirs, et s'en alla devant moi,




  les mains dans ses deux poches, ramenant en devant sa robe de




  chambre, comme fait l'abbé*** avec sa soutane, et modelant ainsi à




  mes regards sa partie inférieure.




  




  Je le suivis.




  




  Il traversa la cuisine, et j'entrai après lui dans son salon. Oh! ce salon!




  je l'ai fixé dans ma mémoire avec les épingles du souvenir! La




  tapisserie était à fleurs brunes; sur la cheminée, une énorme pendule




  en bois noir, à colonnes; deux vases bleus avec des roses; sur les murs,




  une peinture de la bataille d'Inkermann; et un dessin au crayon, d'un




  ami de Césarin, représentant un moulin avec sa meule souffletant un




  




  petit ruisseau semblable à un crachat, dessin que charbonnent tous




  ceux qui commencent à dessiner. La poésie est bien préférable!...




  




  Au milieu du salon, une table à tapis vert, autour de laquelle mon cœur




  ne vit que Thimothina, quoiqu'il s'y trouvât un ami de monsieur




  Césarin, ancien exécuteur des œuvres sacristaines dans la paroisse




  de***, et son épouse madame de Riflandouille, et que monsieur




  Césarin lui-même vint s'y accouder de nouveau, aussitôt mon entrée.




  




  Je pris une chaise rembourrée, songeant qu'une partie de moi-même




  allait s'appuyer sur une tapisserie faite sans doute par Thimothina, je




  saluai tout le monde, et, mon chapeau noir posé sur la table, devant




  moi, comme un rempart, j'écoutai...




  




  Je ne parlais pas, mais mon cœur parlait! Les messieurs continuèrent la




  partie de cartes commencée: je remarquai qu'ils trichaient à qui mieux




  mieux, et cela me causa une surprise assez douloureuse. - La partie




  terminée, ces personnes s'assirent en cercle autour de la cheminée




  vide; j'étais à un des coins, presque caché par l'énorme ami de Césarin,




  dont la chaise seule me séparait de Thimothina: je fus content en moi-




  même du peu d'attention que l'on faisait à ma personne; relégué




  derrière la chaise du sacristain honoraire, je pouvais laisser voir sur




  mon visage les mouvements de mon cœur sans être remarqué de




  personne: je me livrai donc à un doux abandon; et je laissai la




  conversation s'échauffer et s'engager entre ces trois personnes; car




  Thimothina ne parlait que rarement; elle jetait sur son séminariste des




  regards d'amour, et, n'osant le regarder en face, elle dirigeait ses yeux




  clairs vers mes souliers bien cirés!... Moi, derrière le gros sacristain, je




  me livrais à mon cœur.




  




  Je commençai par me pencher du côté de Thimothina en levant les




  yeux au ciel. Elle était retournée. Je me relevai, et, la tête baissée vers




  ma poitrine, je poussai un soupir; elle ne bougea pas. Je remis mes




  boutons, je fis aller mes lèvres, je fis un léger signe de croix; elle ne vit




  rien. Alors, transporté, furieux d'amour, je me baissai très fort vers




  elle, en tenant mes mains comme à la communion, et en poussant un




  ah!... prolongé et douloureux; Miserere! tandis que je gesticulais, que




  je priais, je tombai de ma chaise avec un bruit sourd, et le gros




  sacristain se retourna en ricanant, et Thimothina dit à son père:




  




  




  - Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre!




  




  Son père ricana! Miserere!




  




  Le sacristain me repiqua, rouge de honte et faible d'amour, sur ma




  chaise rembourrée, et me fit une place. Mais je baissai les yeux, je




  voulus dormir! Cette société m'était importune, elle ne devinait pas




  l'amour qui souffrait là dans l'ombre: je voulus dormir! mais j'entendis




  la conversation se tourner sur moi!...




  




  Je rouvris faiblement les yeux...




  




  Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre, avec toutes




  les mignardises possibles, ce qui rendait leurs personnes




  effroyablement ridicules; madame la sacristaine, sur le bord de sa




  chaise, sa poitrine cave penchée en avant, ayant derrière elle tous les




  flots de sa robe jaune qui lui bouffaient jusqu'au cou, et épanouissant




  autour d'elle son unique volant, effeuillait délicieusement une rose: un




  sourire affreux entr'ouvrait ses lèvres, et montrait à ses gencives




  maigres deux dents noires, jaunes, comme la faïence d'un vieux poêle.




  - Toi, Thimothina, tu étais belle, avec ta collerette blanche, tes yeux




  baissés, et tes bandeaux plats!




  




  - C'est un jeune homme d'avenir: son présent inaugure son futur, disait




  en laissant aller un flot de fumée grise le sacristain...




  




  - Oh! monsieur Léonard illustrera la robe! nasilla la sacristaine: les deux




  dents parurent!...




  




  Moi je rougissais, à la façon d'un garçon de bien; je vis que les chaises




  s'éloignaient de moi, et qu'on chuchotait sur mon compte...




  




  Thimothina regardait toujours mes souliers; les deux sales dents me




  menaçaient... le sacristain riait ironiquement: j'avais toujours la tête




  baissée!...




  




  - Lamartine est mort... dit tout à coup Thimothina.




  




  Chère Thimothine! C'était pour ton adorateur, pour ton pauvre poète




  Léonard, que tu jetais dans la conversation ce nom de Lamartine; alors,




  je relevai le front, je sentis que la pensée seule de la poésie allait
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