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        Il libro

        
            Negli oggetti usati resta sempre un po' dell'anima di chi li ha posseduti...

        

        
            Durante le vacanze in Umbria a casa del nonno, Milo incontra la sua amica Daniela che non vede dall’estate precedente. Durante una delle loro scorribande in bicicletta, in un deposito abbandonato, tra vecchie cianfrusaglie trova un diario appartenuto al pittore André Dubois, noto per la serie di quadri intitolati ai “Bambini piangenti”.

Incuriosito dal quaderno, Milo decide di portarlo con sé, ignaro del fatto che da quel momento in poi niente sarà più come prima.

Si spalancano così le porte di un passato, che torna a scuotere il presente.

Che fine hanno fatto i dipinti che resero famoso il pittore? Che relazione hanno con le morti misteriose di coloro che ne sono venuti in possesso?

E soprattutto, chi è Coquin Mechant?

Milo dovrà dare risposta agli interrogativi che avvolgono un inquietante mistero.

Per salvare Daniela, è necessario riavvolgere il filo degli eventi e iniziare la caccia.

Riuscirà a scoprire dove si cela l’ultimo dipinto?

        

    


    
        

        L’autrice


        
            Napoletana, laureata in lettere e filosofia, Lidia Del Gaudio prima di dedicarsi alla scrittura ha lavorato come responsabile delle Risorse Umane per una grande azienda di servizi. Vincitrice nel 2015 del Garfagnana in Giallo e del Gran Giallo di Cattolica nel 2017, ha esordito nella collana Nero Italiano (Fanucci) con Il delitto di via Crispi n. 21 (vincitore del Garfagnana/Barga Noir e del premio Letterario Toscana), pubblicandone il seguito nel 2021 col titolo Il delitto di Vico S. Domenico Maggiore. Nel 2023 si è aggiudicata il premio Neroma Noir Festival col romanzo Filastrocca in nero, pubblicato da Libraccio. Per Delos Digital è già presente nell’antologia Dieci piccole indagini e nella collana Play List col racconto Io vagabondo.
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	Il pittore non deve dipingere quel che vede, ma quel che si vedrà.

	Paul Valéry





    


    
        


         

Umbria, 1921

La Citroen 5 CV, giallo canarino, si fermò sullo spiazzo e il guidatore scese con gesti lenti, appassiti. Aveva l’aspetto di un vecchio malandato e vestiva di grigio.

Si mise a gambe larghe, come se temesse di perdere l’equilibrio, poi si guardò intorno soddisfatto.

– Eccoci arrivati, Coquin, credo d’aver trovato il posto giusto per noi due – riuscì a dire, prima che una tosse maligna lo costringesse a piegarsi in due.

Sollevò la mano aperta come per anticipare una prevedibile obiezione. – Lo so, lo so… dovrei smettere di usare il cromo e respirare trementina – ammise senza troppa convinzione, procedendo a passi traballanti per il vialetto di pietrisco bianco che si insinuava tra le aiuole, finché non si trovò al cospetto della casa padronale ancora in buono stato, e, più in là sul lato destro, della rimessa.

La raggiunse a fatica e spalancò la porta di legno scolorito.

– Qui dentro possiamo sistemare tutte le nostre cose, mon petit. Forse ne abbiamo accumulate troppe, ma è questo il privilegio di chi vive a lungo, n’est pas?. – Tirò un respiro profondo e con cautela depositò per terra il cilindro lungo e stretto che custodiva tra le braccia.

Abbiamo da fare ancora tanta strada, Maestro…

Un soffio d’aria gelida raggiunse il vecchio, scompigliandogli i pochi capelli bianchi. Un passero frullò, fece fatica a sollevarsi, il rumore delle piccole ali impazzite a sottolineare lo strano silenzio che s’era fatto intorno.

Il vecchio ne prese coscienza, esitò, si voltò come in cerca di qualcosa, e con le tempie tra le palme aperte: – Smettila di confondermi, Coquin, dove ti sei nascosto? – chiese. – Ti pare questo il momento di giocare?.

La tosse tornò a squassargli il petto, la mano cercò appiglio sulla calce del muro, il vento smosse le foglie, sollevando i lembi del cappotto grigio, e ci volle qualche minuto prima che la voce ritrovasse il suono.

– Va bene, mon petit, ma ora stammi bene a sentire, perché appena ci saremo sistemati, voglio ricominciare a lavorare. Guarda che meraviglioso panorama, che campagna, che girasoli! – esclamò a braccia aperte come per contenere tutto l’orizzonte in una sola azione. – Non credi che questa meraviglia meriti d’essere portata sulla tela? E non venire a parlarmi di cosa può aver fatto quel pazzo di Van Gogh, tanto lo sai che il vero capolavoro sarà il mio. Puoi starne certo, Coquin, puoi starne certo!.



    


    
        


         

Castel Rigone, 16 giugno 2012

La strada provinciale rotola come un nastro tra boschi e vigneti. Me ne sto immerso nei profumi della campagna, immaginando le prossime vacanze e nello stomaco mi sbatte qualche farfallina al pensiero della nuova avventura.

Il viaggio fino al casale dura parecchio e in auto ammazzo il tempo con il Nintendo, lanciando ogni tanto qualche occhiata a papà che guida in silenzio.

Il silenzio del resto pare diventato parte di lui. A volte lo vedo così concentrato nei pensieri che ho paura si sia dimenticato di me e, se anche mi guarda, da quando mamma è morta, lo fa sempre con l’espressione distratta e non ride quasi più.

A casa però mantiene l’ordine, lava i vestiti, mi aiuta quando mi preparo, si interessa della scuola, il sabato mi porta in pizzeria, ma, per la maggior parte del tempo, scrive, sempre curvo sul portatile, sempre con la testa tra le nuvole. Gli occhi gli stanno diventando minuscoli, due puntini dietro gli occhiali spessi, e se prima si metteva le lenti a contatto adesso pare che non gliene importi nulla.

Penso che, anche in questa vacanza, le cose non cambieranno. Mi ha già avvisato infatti di non contare troppo su di lui per andare al lago o giocare a pallone perché deve finire un lavoro importante da consegnare a Sandra, la sua amica della TV.

Mio padre è così, non fa promesse che non può mantenere e le cose te le dice proprio in faccia. E uno si può regolare.

Per fortuna da mio nonno Pietro, che poi sarebbe il papà della mia mamma, sono sicuro che mi divertirò lo stesso. Lui abita in un casale con la campagna intorno, anche se non fa il contadino. Per coltivare la terra ci sono Orietta e Saverio, i vicini che badano anche a lui e che, se ho capito bene, ci vivono, con la produzione del vino e dei girasoli. Così il nonno ha tutto il tempo di fare la sua vita da pensionato che consiste soprattutto nell’andarsene in giro, giocare a carte con gli amici e leggere la quantità incredibile di libri che compra.

Da giovane era istruttore di reclute dell’esercito, poi ha smesso di lavorare e ha ristrutturato il casale per andarci a vivere libero, finalmente senza divisa e cravatta, come piace a lui. E gli è venuta anche una grande passione per le cose vecchie che si procura nelle fiere di paese o nei mercatini. Ci riempie casa e cantina.

Negli oggetti usati resta un po’ dell’anima di chi li ha posseduti, e, a saperli ascoltare, ti possono raccontare molte cose. Ecco cosa pensa e io gli credo, anzi è proprio per questo che sono contento di tornare al casale, dove ci sono mobili, vestiti e pupazzi che mamma amava e che contengono ancora il suo profumo.

Arriviamo nel primo pomeriggio e troviamo il nonno davanti al cancello che ci saluta agitando le braccia. Gli corro incontro e ci stringiamo forte. Qualcosa a contatto della sua pelle mi colpisce, mi fa venire da piangere, qualcosa di indescrivibile, l’odore che appartiene alle persone della tua famiglia, quello da cui provieni.

Anche papà lo saluta con affetto, poi arrivano Orietta e Saverio e ci aiutano a trasportare i bagagli.

Ci raccontiamo cose. Orietta dice che sono cresciuto, e io rispondo che sì, che tra poco andrò in prima media. Poi chiedo che cosa c’è per cena.

– Una bella zuppa di verdure e farro – risponde lei. E non so più se mi sento davvero felice.

Mi hanno preparato la camera nel sottotetto, quella con un grande armadio verde a due ante dipinte a fiori: ci posso conservare tutta la mia roba. La testiera del letto, dello stesso legno, s’incurva al centro e finisce con due colonnine di lato.

In un angolo, sotto al lucernario, un tavolino, completo di sgabello col sedile di paglia, servirebbe per scrivere, ma non credo che lo userò molto.

Il nonno ha parecchi cani, ma in casa tiene solo Lupe, il beagle femmina che va pazzo per me. Appena mi ha visto si è scatenato per l’emozione, mi ha fatto le feste per dieci minuti, poggiandomi le zampe addosso, e questo significa che mi vuole proprio bene. Sbatteva la coda, guaiva, un delirio, insomma.

Se fosse per il nonno, me lo regalerebbe uno dei suoi cani, magari proprio Lupe, ma papà dice che non si può tenere un beagle in una casa di città piccola come la nostra, che questi cani usano l’olfatto più degli altri e amano andarsene in giro per seguire gli odori. Perciò il cane sta bene in campagna e io ci posso comunque giocare quando vengo in vacanza.

Il primo giorno si conclude nella grande cucina a mangiare la zuppa tutti insieme, mentre Lupe sgranocchia un osso in un angolo e di tanto in tanto alza la testa per assicurarsi che sto seduto al mio posto.

– Stasera, si dorme presto, la giornata è stata lunga – dice papà, perché non vede l’ora di mettersi a scrivere al computer e mandare messaggi ai suoi amici. So che è nervoso per via della connessione Internet. Deve usare la chiavetta, perché nel casale non funziona il Wi-Fi della linea fissa e la cosa lo disturba.

Ora che ci penso, neppure la TV si prende, qui. In compenso, una grande libreria occupa tutta la parete di fronte al camino, dove il nonno tiene anche una comoda poltrona e una lampada alta. D’estate, però, preferisce leggere sulla sdraio sotto al portico e, infatti, quando andiamo a dormire, si è sistemato là con un libro in mano e ci dà la buona notte.

Nel letto mi rigiro, fantasticando su quello che farò domani. Non vedo l’ora di incontrare i miei amici di Castel Rigone, soprattutto Daniela e suo fratello Matteo. Dopo un anno, ne abbiamo di cose da raccontarci, anche se di sicuro non parlerò di quella più importante che mi è capitata, la morte di mamma, voglio dire.

Daniela non sta zitta un attimo, come tutte le femmine. Ha quasi dodici anni ed è carina, anzi, molto carina, con gli occhi azzurro chiaro e i capelli castani che al sole diventano biondi.

Matteo invece ha solo sette anni, ma è simpatico e mi fa fare un sacco di risate. Mi sarebbe piaciuto avere un fratellino come lui, ma adesso non ci voglio pensare, sono troppo stanco. Prevedo pazze corse in giro con la bici. E domani, domani…

Già sento il vento in faccia e mi addormento.

La luce è un bagliore accecante e gli occhi fanno fatica ad abituarsi. Predominano il giallo dei fiori e l’azzurro di un cielo corposo sopra un campo che si perde a vista d’occhio.

Il soffio arriva impalpabile, come un sospiro che lo sfiora, insieme a quel profumo fresco, inconfondibile.

Milo, tesoro, sei venuto.

La forma gli porge una mano, ma lui non riesce a toccarla. Sta sorridendo o forse no, non è facile da capire. Non sta mai ferma, non aspetta la risposta, si allontana, si avvicina, si allontana.

Mamma, chiama, mentre il cuore comincia a battere forte.

Fermati, mamma, abbracciami, resta solo un pochino. Mi manchi tanto.

Tutto è molto diverso dalle altre volte in cui l’ha vista e questo lo sta turbando. Odia l’incertezza, il vago, l’inafferrabile.

È il ricordo di lei sorridente o sorride davvero?

L’angoscia aumenta, il riverbero rende la forma più trasparente. Milo ha la sensazione che si stia sfocando del tutto, i lineamenti del volto quasi spariti, ma non vuole arrendersi, lasciarla andare, ha paura che la madre muoia anche nel sogno: ha aspettato così tanto per poterla rivedere e ci sono molte cose che deve chiederle.

Ora stai bene, vero?

Riesci a vedere cosa ci succede?

Lo sai quello che faccio a scuola?

Sei almeno un po’ orgogliosa di come mi comporto?

Il chiarore ritorna a illuminare, come un raggio di luce, tutti i colori della scena.

Non preoccuparti, Milo, seguimi intorno al campo, come quando eri piccolo. Vediamo chi arriva prima.

E mentre gli parla è di nuovo lontana, un soffio irraggiungibile, già troppo distante.

Milo vorrebbe piangere, nel cuore sente come un presentimento. La perderà questa corsa tra i girasoli, questa volta non riuscirà a raggiungerla, sua madre.



    


    
        


         

Parigi, 1873

Sotto i tetti di Rue Berthe lo scalpiccio dei cavalli giungeva attutito dalla distanza e si mischiava al sibilo del vento dagli abbaini. La sera era calata con dolcezza sulle forme delle ciotole sparse un poco ovunque, diffondendosi poi, sempre più cupa, tra le tele accatastate alla parete, sul cavalletto nel mezzo, fino a trasformare quella soffitta amorfa in un luogo ancora più freddo e oscuro, dove la vita se ne stava sospesa.

La figura imponente vi entrò con una spallata alla porta, le braccia impedite dalle bottiglie, cosicché l’accetta e gli altri attrezzi che stavano appoggiati allo stipite precipitarono sulle assi del pavimento con un tonfo, sollevando sbuffi di polvere. Il rumore spaventò le bestioline nascoste negli angoli più remoti, che si dettero alla fuga squittendo e agitando le lunghe code.

Nello stesso istante dall’ombra uscì un ragazzo, torso e piedi nudi, accorse verso il nuovo arrivato, lo aiutò a sfilarsi il paltò di pesante lana grigia e prese a sfregargli le mani per riscaldargliele. Si muoveva con rapidità, come in una danza, agile, grazioso.

– Ben tornato, Maestro, avete freddo? Venite, venite, è tutto pronto, ho rimesso in ordine i barattoli e preparato le tinte.

L’uomo definito maestro ebbe un gesto di stizza, allontanò il ragazzo in malo modo, poi si buttò di peso, a gambe larghe, sullo sgabello di fronte al cavalletto. Ingoiò un lungo sorso di vino da una delle bottiglie. Ruttò.

– Lasciami in pace, ho bisogno d’una bevuta e dopo voglio dormire – disse, mentre il fiato si condensava dalla sua bocca come un’anima rarefatta.

Il ragazzo rimase immobile per qualche istante, poi si inginocchiò davanti all’uomo, gli posò la testa in grembo.

– E quindi, quando lo finirete il quadro?

– Il quadro… quale quadro?

– Il ritratto, Maestro, il mio ritratto, l’avete promesso.

Il vento urlò attraverso il legno marcio delle travi, l’uomo scoppiò in una risata sguaiata che sapeva di vino asprigno.

– Ma che t’importa? Tra poco saremo ricchi, ricchi, capisci? A cosa servirebbe un altro quadro?

– Non dite così. È importante che mi raffiguriate, ve ne prego, altrimenti sarà come se non fossi mai esistito. L’avete detto voi che la pittura è eterna, che solo l’arte ci fa immortali perché l’arte soltanto è quello che resta.

Il Maestro raddrizzò la schiena e scaraventò lontano la bottiglia, che finì per infrangersi contro una parete. Afferrò tra le mani il volto del ragazzo, lo bloccò in modo che potessero guardarsi negli occhi. Tentennò, distratto dai pensieri lussuriosi che avevano cominciato a passargli per la mente.

– Hai la capacità di confondermi sempre, mon petit.

Sospirò e con le grosse dita gli premette sulle guance come se stesse plasmando della creta, deformando le labbra carnose del ragazzo fino a imprimervi una smorfia innaturale.

– Lo sapete che vi sono devoto… – riuscì comunque a mormorare quello con una voce che, pur distorta dalla circostanza, manteneva il solito tono dolce e sottomesso – … ma il mio ritratto sta nei patti, Maestro, e quelli li dovete rispettare.



    


    
        


         

Castel Rigone, 17 giugno 2012
(mattina)

Mi sveglio all’alba, in testa uno strano silenzio, ricordo di aver sentito cantare il gallo quando era buio e penso che qui il mattino arriva senza rispettare ciò che segna l’orologio.

Infatti non lo so che ore sono, mi manca il fracasso di città, le macchine che sgommano all’incrocio, il rombo delle moto ai semafori mentre aspettano il verde che scatta, le saracinesche dei negozi che vanno su, le notizie che papà ascolta alla radio. E la sua voce quando urla che è tardi e che mi devo sbrigare.

I rumori del sottotetto sono diversi, risuonano leggeri come uno sbattere d’ali e scricchiolii di legno, il vento che cerca di infilarsi nel lucernario, squittii, pigolii.

Mi stiro, le braccia tese sulla testa, e sbadiglio.

Spero comunque di godermi le vacanze, a settembre dovrò andare in una scuola nuova e questo un po’ mi preoccupa. Non mi convincono i cambiamenti, ce ne sono già stati tanti nella mia vita, e anche certi discorsi, che sento fare su come siano difficili le scuole medie, mi scocciano.

– Me la caverò, papà, stai sicuro – gli ho detto quando ne abbiamo parlato, ma così, tanto per fare il coraggioso. Mi piacerebbe che mio padre la smettesse di essere ansioso per me, ma neppure vorrei che mi lasciasse da solo. Soprattutto sarei felice di vederlo meno triste.

In ogni caso la campagna è perfetta per le avventure e il nonno ha promesso di portarmi con lui dovunque andrà. Forse capiterà qualche fiera a cui partecipare, forse Saverio m’insegnerà a riconoscere i versi degli uccelli, come quelli che sento adesso.

Ma quanti sono? Sembra un’orchestra.

Ripenso al sogno che ho appena lasciato andare. Succedono cose molto strane, qui, mentre dormo, sogni a colori, situazioni fantastiche, tanto che sarebbe bello non svegliarsi mai. Stanotte ho visto anche mamma, seppure per poco tempo. Dovevamo rincorrerci nel campo qui vicino, quello con i girasoli, ma tutto a un tratto è sparita senza motivo.

E mentre ci rifletto, mi viene in mente una grande idea da mettere in pratica, se quello che dice il nonno a proposito degli oggetti usati è vero, per cercare di far tornare il sogno. Magari ci provo presto, mi dico, già questa notte prossima, e subito torno di buon umore, mi alzo pieno di energie e mi affaccio sul ballatoio.

Sembra che tutti stiano ancora dormendo, invece quando scendo in cucina trovo il nonno che tiene in mano il bollitore del latte.

– Ciao, Milo, ben svegliato. Ne vuoi?

Lo stomaco borbotta, ma il latte bianco caldo non mi piace. A casa ci mettiamo la cioccolata solubile. Chiedo se ce n’è e il nonno dice no, che si è dimenticato di comprarla, però possiamo andare insieme a fare la spesa al supermercato, noi due soli, così scelgo quello che voglio.

Corro a vestirmi.

A Umbertide incontriamo un sacco di gente che ci saluta, amici del nonno. Alcuni li ho già visti negli anni scorsi, ma non riesco a ricordarmi proprio di tutti. Tra gli altri ce n’è uno veramente antipatico, un vecchio con la pelle scura e rugosa, come di chi sta sempre al sole. Porta uno strano cappello moscio sulla testa e chiede: – Ma è tuo nipote, questo giovanotto?.

Mi fa i complimenti perché gli sembro alto per la mia età. Dice che ho una faccia interessante e che gli piacerebbe farmi un ritratto, che se mio padre è d’accordo posso andare da lui uno di questi pomeriggi.

Nonno gongola, pare contento e orgoglioso, mentre invece io mi vergogno, non so cosa rispondere.

Il tipo insiste che dobbiamo decidere presto perché sta per cambiare casa ed elenca tutte le fatiche che occorrono per organizzare il trasloco. Parla agitando le mani imbrattate di tinta, che però sembra fissata sotto la pelle e dà l’impressione di non poter essere eliminata.

Quando alla fine si decide a salutare, mi viene di tirare un sospiro di sollievo.

La cassiera del supermercato è una donna con i capelli biondi, tutti spettinati, gli occhiali da vista grandi e una bocca piena di rossetto che le ha sporcato gli incisivi accavallati. Il grosso petto sobbalza ogni qualvolta passa la merce sul bancone. Conosce bene il nonno e, mentre prepara il conto, lui le racconta di me, di quello che fa papà e tante altre cose su di noi.

Nel frattempo penso a Orietta. Devo dirle che sto imparando a cucinare, anche se, per il momento, me la cavo bene solo con la pasta al burro e il caffè, mentre per gli hamburger devo fare ancora molto esercizio, cercando di rigirarli continuamente in padella punzecchiandoli con la forchetta per ottenere lo stesso sughino che riesce a lei.

Dopo il supermercato ritorniamo verso il casale e davanti al cancello mi aspetta una bella sorpresa.

Daniela sta seduta in sella alla bici, con i piedi puntati a terra. La notizia del nostro arrivo si è sparsa in fretta, a quanto pare, e io ne sono felice. Mi era venuto il dubbio che la mia amica mi avesse dimenticato. Invece mi saluta con entusiasmo.

La osservo e mi sembra diversa, più alta e magra di come me la ricordavo.

Non ci abbracciamo perché non l’abbiamo fatto mai, neppure quando eravamo piccoli, ma ci guardiamo a lungo con complicità.

Matteo invece non è venuto perché, spiega Daniela, è malato.

Il nonno la invita a pranzo, così possiamo cominciare raccontarci quello che è successo durante l’inverno, anche se la mia vita sembra all’improvviso troppo semplice e piatta per sperare che le interessi.

Mentre mangiamo, lei sembra in ansia, muove le gambe su e giù sulla sedia, guarda ogni tanto verso la porta che dà sul patio. Alla fine mi sussurra all’orecchio che ha qualcosa da mostrarmi e che per questo non vede l’ora di andare. Le sue guance si sono colorate di rosso e gli occhi azzurri brillano lucenti.

Le dico che adesso non è possibile, papà vuole che dopo pranzo ci si riposi almeno un poco, altrimenti a cosa servirebbero le vacanze… Concordiamo, quindi, di vederci più tardi nel pomeriggio e io mi sento entusiasta per la prima volta dopo tanto tempo.

Alle cinque in punto faccio merenda con i biscotti al cacao che abbiamo comprato al supermercato e poi il nonno mi accompagna in garage a prendere la bici. Devo dire che me l’ha conservata a puntino, i tubolari rossi splendono lucidi e la catena è ben oliata. In sella mi sento come su una moto, le ruote sono quelle grosse, da cross, e io la adoro.

– Mi raccomando – dice papà, alzando appena un po’ la testa dal computer, quando si rende conto che lo sto salutando. – Non correte come matti e fate attenzione a dove passano i trattori.

Ci incontriamo, come stabilito, a un centinaio di metri dal casale, davanti a una di quelle bacheche con i santi, di cui è disseminata la strada di Castel Rigone. Il nonno li chiama tabernacoli. Non perdiamo troppo tempo in chiacchiere e ci buttiamo subito in una lunga pedalata.

Daniela conosce la strada e io la seguo. L’aria sul viso è fantastica, i pensieri tristi paiono svanire, il cielo azzurro del mese di giugno se li risucchia via in un attimo. So che con la mia amica mi divertirò, lei è spericolata e non ha paura di niente, riesce quasi a farmi dimenticare che è una femmina. A un certo punto corriamo talmente forte che sembra stiamo facendo una gara.

Ci fermiamo dopo qualche chilometro, all’altezza di un bivio. Lei si lascia cadere, oltre la strada, sul terreno morbido che confina con un prato e io la imito. Per un po’ ce ne stiamo seduti sul ciglio della strada, sbuffanti e sudati.
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