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  “Come perle trasparenti e opache” si apre con la lettera che Matilde invia ad Irene dal Belice: una lettera tanto intensa quanto enigmatica non solo per il lettore, ma anche per la destinataria.




  Pare di sentirla la voce rotta dall'emozione di Matilde mentre racconta del suo aggirarsi fra le rovine del terremoto del 1968, quando è già passato molto tempo dal sisma, alla ricerca delle tracce di Santa, una vittima della calamità. Ma resta indecifrabile il suo profondo turbamento. Occorre percorrere tutto il romanzo per comprendere dove esso si radichi e dove la condurrà.




  Accompagna il lettore la voce calda e limpida di Irene, la fotografa che tante esperienze professionali ha condiviso con Matilde, giornalista. Ripercorre i lunghi anni della loro collaborazione e della loro amicizia, fatta anche di incomprensioni e di conflitti, soprattutto da quando Matilde sembra essersi adattata al modello dominante del carrierismo femminile.




  Irene non sa ancora quanto abbia disorientata e spiazzata l'amica la lettura dei diari di Santa, che ha consegnato cinque quaderni, dalla copertina nera cartonata, al pompiere fra le cui braccia è spirata.




  La sua storia si dipana fra un piccolo paese del Belice e Palermo; slitta dalla chiusura di orizzonti dell'infanzia all'apertura della giovane nei confronti di esperienze inattese, singolari, bizzarre anche, che la plasmano e fanno di lei una donna sempre disponibile a misurarsi con le differenze in cui si imbatte e a cambiare il suo punto di vista, radicata in quella curiosità produttiva ed accogliente che ha scoperto dentro di sé.




  Le parole spaesanti dell'umile siciliana penetrano profondamente in Matilde, e la ricerca del mistero di Santa coincide progressivamente con la ricerca di se stessa.




  Al ritorno dal Belice nulla può essere come prima: la vita di Matilde prende un corso imprevedibile coinvolgendo anche Irene, non solo testimone attenta e discreta della trasformazione dell'amica, ma anche compagna solidale, disponibile ad accettare il rischio di una scelta esistenziale inattesa e radicale.




  Maria Teresa Cassini
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  Cara Irene,




  il mio è un vagare senza meta. Che cosa vado cercando? Che cosa mi aspetto da questa terra, per me fino a ieri soltanto un nome su una carta geografica? Allo spuntare del sole sono già in movimento. Passeggio lungo i sentieri riarsi ancora spenti e addormentati. Il vento è al lavoro: fischietta mentre spazzola le foglie, ripulisce i sassi dalla polvere, pettina i cespugli. Le sue folate portano ovunque l’odore della menta e dell’origano. Una lucertola sbuca da dietro un sasso. Muove la testa guardinga e corre via veloce. Cammino senza sapere dove andare. Seguo una pista nota soltanto ai miei piedi. Fa caldo. Il sudore mi bagna la fronte e il collo. Tra non molto l’abito bianco di lino mi resterà appiccicato addosso. C’è un casolare, laggiù. Mi avvicino. Il tetto è sfondato. Soltanto due dei quattro muri maestri sono rimasti in piedi. L’interno non c’è più: solo cumuli di mattoni spezzati, pietre e cavi elettrici penzolanti come corde di un patibolo. Che cosa c era lì su quei frammenti di pavimento in pietra rossa? Un armadio intriso d’odore di naftalina? Un muro annerito dal fumo di un focolare? Un vecchio seduto in un angolo con la fronte affondata in una mano? Il tetto in tegole rosse di quest’altro casolare è integro, ma non copre che spazi vuoti. Lungo la vallata, altri ruderi, altre chiazze nere sull’erba: brandelli di muro sbilenchi che sembrano sorreggersi a vicenda per non crollare, pilastri semidivelti, tesi verso il cielo comebraccia imploranti. L’abbaiare di un cane rompe a intermittenza il silenzio greve che avvolge questi miseri resti ancora pregni dei pianti, delle grida, dei lamenti di chi dormiva tranquillo tra le calde coperte del letto, l’attimo prima che la terra tremasse, quella fredda notte di gennaio. Cammino tra i rovi e le piante selvatiche di questo spettrale museo all’aperto dove il tempo si è fermato. Abitava qui, lei? Stava forse in una di queste case? Entrava in cucina, si tagliava una fetta di pane, si puliva la bocca dalle briciole col dorso della mano guardando fuori dalla finestra? Entro nel cimitero pieno di tombe come un condominio affollato. Cerco il suo nome sulle lapidi. Domando ad una vecchia contadina, intenta a sistemare un mazzolino di fiori secchi, se quel nome le rammenta qualcuno. La donna, che porta in testa un fazzoletto nero da cui fuoriesce un ciuffo di capelli bianchi, fa una smorfia, scuote la testa, non sa cosa rispondere. Con il terremoto ha perso tutto e tutti: la casa, il marito, le sorelle e due figli ancora molto piccoli. Trascorre le giornate tra i morti nell’attesa che arrivi anche il suo momento. A suo dire, il paese ricostruito a diciotto chilometri dal luogo in cui aveva sempre vissuto non fa per lei.“Sunnu tutti facci novi ...” Indica con il dito la collina alle mie spalle. Sul crinale, una schiera di pale eoliche - moderne sentinelle silenziose di quel luogo sventurato - fa corona al Cretto di Burri, l’immensa colata di cemento distesa sul pendio, che copre le macerie del paese distrutto: lo spettrale labirinto, il bianco palcoscenico delle ombre e dei fantasmi pensato dai vivi per non dimenticare i morti. Il sole del mattino inonda di luce quel mausoleo urlante: lo colora di rosa, infonde respiro agli stradelli che, fra un blocco di cemento e l’altro, ricalcano l’antico sistema viario di quell’abitato che non esiste più. “Là era la mia Gibellina”, dice la vecchia in un sospiro. “Là erano le casette in pietra e malta dalle facciate candide, dai tetti spioventi, dai coppi scoloriti, dalle finestrelle quadrate. E la via principale e la piazza della Chiesa Madre e il Palazzo comunale e la lapide a ricordo dei caduti e ...” La donna continua a parlarmi, nel suo bel dialetto, di luoghi, di botteghe, di mestieri: delle persone, dei fatti, delle cose che hanno accompagnato la sua vita. La ascolto con incantato stupore. Il suo racconto mi avvince. Mi conduce dove non sono stata, mi fa vedere ciò che non ho visto, ascoltare ciò che non ho udito. Con la parola strappa alla morte ciò che non c’è più e lo fa esistere di nuovo. “Il vento si è fermato. Il sole è alto. E ora di andare”, dice guardandomi. Non avevo ancora notato il bel colore viola dei suoi occhi. Raccatta il cesto di vimini con dentro una bottiglia di vetro scuro e uno straccio quadrettato che avvolge non so cosa. “Non era di qui la persona che cerchi”, dice all’improvviso. “In paese si sapeva tutto di tutti ...”




   




  Di quel suo viaggio nel Belice, fu la sola lettera che mi scrisse. In ogni caso, tornò come rigenerata dal malessere che l’aveva afflitta. Non aveva più la faccia da funerale degli ultimi tempi. Era allegra, con una vibrante luce birbona negli occhi. Nulla in lei - né la voce, né i modi, né i discorsi - lasciava intuire quello che aveva in mente. Soltanto quando al giornale la vidi riporre in uno scatolone tutte le cianfrusaglie della sua scrivania, mi resi conto che faceva sul serio. Lasciare il lavoro? Mandare tutto all’aria? Perché? Cercai in tutti i modi di dissuaderla. Me ne voglio andare. Me ne voglio andare e basta, diceva. Non nascondo, amico mio, di provare una certa emozione nel rammentare quei giorni lontani. E proprio vero che il passato - il passato che conta - non muore mai. Lo accantoniamo, ce ne stacchiamo pian piano, ma basta un niente - un'allusione, un dato, un'immagine - a riportarlo a galla assieme al suo corredo di batticuori, bruli-chii nello stomaco, turbamenti, timori. Ecco. Che cosa ti avevo detto? Sto già divagando. E una lunga storia, quella che mi hai chiesto di raccontare. Meglio andare con ordine.




   




  Eravamo a metà degli Anni Ottanta quando conobbi Matilde. Entrambe giovani, piene di sogni e di speranze. Entrambe alla ricerca di un impiego stabile e sicuro. Lei animata dalla passione per il giornalismo, io da quella per la fotografia.




  Il direttore di una nota testata aveva convocato entrambe per un colloquio. L’appuntamento era fissato per le dieci, ma io arrivai in anticipo. Non volevo compromettere con uno stupido ritardo un'occasione importante come quella. All’ingresso - un vecchio portone austero e signorile che incuteva soggezione solo a guardarlo - le ginocchia mi tremavano per l'emozione. Salii al secondo piano. Venne ad aprire una donna sulla quarantina dalle gambe corte e dal sedere grosso. Aveva un’espressione tutt’altro che affabile a causa, forse, degli occhi piccoli come capocchie di spillo e di una lieve malformazione che le piegava all’insù l’angolo destro della bocca. Non mi domandò nulla vedendomi impacciata sull'uscio. “Da questa parte”, disse soltanto con voce piatta, indicando con la mano la direzione da seguire. Lungo il corridoio si affacciavano gli uffici: un uomo in maniche di camicia imprecava scorrendo con le dita i fogli di un voluminoso carteggio, un altro, in piedi, parlava, avvolto nel fumo della sua pipa, con qualcuno che gli stava di fronte. “Dov è Renata?”, gridava spazientita una ragazza minuta, il palmo della mano premuto sul microfono della cornetta. “La vogliono al telefono!” Trasalii quando da una vetrata sbucò, all’improvviso, il mezzo busto di un giovane dalla testa rasata per chiedere a gran voce anche due cornetti alla crema al ragazzo del bar che si stava avviando all'uscita.




  La mia silenziosa guida mi fece accomodare in una sala d’aspetto lunga e stretta. Sul lato destro una fila di sedie appoggiate al muro, su quello di fronte due poltroncine rivestite in finta pelle rossa separate da un tavolino con sopra dei giornali. Appesa in parete una serie di quadretti delle prime copertine della rivista. In fondo, una porta in legno massiccio su cui spiccava la scritta Direzione'.




  Aspettavo già da una ventina di minuti, quando la vidi entrare. Era bella Matilde: alta, ben fatta, capelli ondulati, castani, un viso fresco, sbarazzino. Indossava larghi pantaloni di lino e una camiciola a fiori semitrasparente. Sedute l una di fronte all’altra, lei, una matita infilata tra i capelli, le gote rosse forse per il caldo - era luglio - forse per la tensione, ingannava l’attesa scartabellando tra i fogli di una carpetta che teneva sulle ginocchia, io volgevo qua e là sguardi distratti sulle cose facendomi vento con la tessera dell’autobus che tenevo ancora in mano. Il suo viso non mi era nuovo. Forse l'avevo già incrociata in una qualche redazione o in una qualche agenzia di stampa.




  Col passare dei minuti, quella lunga anticamera diventò insopportabile. La stanza era un forno. Dalla finestra non entrava un filo d’aria e il ventilatore a soffitto non produceva alcun refrigerio. Di tanto in tanto, lei si alzava sbuffando dalla sedia, camminava in su e in giù, si soffermava davanti alle immagini appese alla parete e, sempre sbuffando, tornava a sedersi guardando l’orologio. Io cercavo improbabili motivi d’interesse sulla punta dei miei sandali: quelli dorati che indossavo nelle occasioni importanti. Sulle prime, tra noi, qualche occhiata indagatrice, qualche sorriso sfuggente, poi, qualche parola senza importanza: “si crepa qui dentro”, “i preliminari con il capo redattore fanno ben sperare”, “sì, ma se fra un paio di minuti quella porta non si apre, giuro, me ne vado”. “Ah, mi chiamo Irene”. “Io, Matilde”. Lei teneva quanto me a quel posto: un buon editore, una testata autorevole, la prospettiva, in tempi brevi, di un'assunzione stabile e di un discreto stipendio.




  Quando la porta in fondo, finalmente, si aprì, fummo ingaggiate entrambe. Brindammo al successo nel piccolo bar in fondo alla strada dove, con buona probabilità, erano stati acquistati i cornetti alla crema per quello che, nei nostri discorsi, era già il collega dalla testa rasata.




  Il convulso via vai di redattori, grafici, pubblicisti; i fogli sparsi sulle scrivanie, i cestini pieni di cartastraccia, il ticchettio delle macchine per scrivere. Ci sentivamo a nostro agio, Matilde ed io, in quel clima febbrile, così allegramente caotico. Un compiacimento che non mutò con il trascorre del tempo. L'atmosfera collaborativa, anticonformista che circolava in redazione permetteva a ciascuno di esprimersi al meglio delle proprie possibilità e non mancavano né gratificazioni, né riconoscimenti. Matilde non perdeva occasione per dimostrare il suo talento. Moda, società, cultura, non cera settore di cui non fosse in grado di occuparsi. Sapeva come servirsi delle fonti, dove andare a stanare le notizie, quali aspetti metterne in luce, come porgerle ai lettori. Soprattutto la eccitava l'idea di mettere il naso in situazioni di cui, il più delle volte, si tace, di cui nulla o quasi si sa. “La gente ha il diritto di sapere perché i treni sono ricettacoli di zecche e di pidocchi”, diceva. “Diamo la parola ai pendolari, approfondiamo la questione degli appalti delle imprese di pulizie ...” Andare alla radice dei problemi, ricercarne le cause, smascherare, denunciare abusi dando voce ai protagonisti delle tante storie che animavano l'attualità era ciò che inseguiva e che voleva davvero.




  Lavoravamo a stretto contatto io e lei. Era una collaborazione ricca, intensa, la nostra. Lei si fidava soltanto dell’obiettivo della mia Nikon quando ci recavamo in esterna per qualche servizio. Diceva che se le sue parole erano la voce, le mie foto erano gli occhi delle situazioni che volevamo mettere in luce. Non sempre, comunque, fra noi tutto filava liscio. Io conciliante, lei inflessibile; io estroversa, lei riservata. Due caratteri opposti, in apparenza incompatibili, ma determinati a trovare punti d'incontro. Il perfezionismo di Matilde, il suo rigore, la sua smania di esercitare un controllo su tutto davano adito a baruffe, talvolta, anche piuttosto accese tra noi, ma riuscivamo sempre ad approdare a mediazioni condivise. Eravamo complementari luna all'altra: lei con i suoi elevati livelli di intransigenza, io con i miei elevati livelli di flessibilità.




  «Se, prima o poi, lasciassi il giornale, verresti via con me?» mi chiese un giorno a bruciapelo.




  «Che razza di domanda!»




  «Giura che lo faresti!»




  «Mah, non saprei ...»




  «Giura!»




  «Lo giuro.»




  2




  Potevo chiedere di meglio? Il lavoro procedeva a gonfie vele in un clima di concordia e di rispetto; il rapporto con Matilde assumeva, via via, toni sempre più confidenziali. Trascorrevamo ore sul divano di casa mia a chiacchierare del più e del meno: dell'ultimo libro letto, di come fare una buona marmellata di fragole, di politica, di cultura; e - perché no?- anche a spettegolare sulle tresche amorose dei colleghi di redazione. Insomma, andava tutto a meraviglia. Sembrava che nulla potesse mutare.




  Quel giorno avevamo appuntamento in un bar del centro. Ci saremmo dovute recare presso un nota casa di moda per effettuare la cronaca e il servizio fotografico della sfilata relativa alla collezione autunno-inverno. La moda rientrava nelle competenze di Matilde e l'eccellente rubrica che teneva sulla rivista le aveva dato credito e notorietà. Era stato, infatti, l'ufficio stampa dell'atelier a richiedere esplicitamente la sua presenza. Gli stilisti, si sa, sono esigenti. Richiedono professionisti esperti alle loro sfilate, capaci di cogliere tendenze, anticipazioni, di rico-noscere la qualità dei tessuti, delle fogge, dei colori.




  Al solito, io ero in anticipo, lei in ritardo. L’aspettavo seduta a un tavolo. Dall’ampia vetrata del bar vedevo la strada. C era un gran via vai di automobili, forse a causa di lavori stradali che, impedendo l’accesso delle auto alle vie laterali, rendevano caotico il traffico su quella principale. Vidi Matilde che si accingeva ad attraversare. Indossava un abitino color carta da zucchero leggermente scollato e un foulard in tinta attorno al collo. Giusto il tempo di bere un sorso d'acqua ... Un sinistro stridore di freni, voci concitate, invocazioni d'aiuto e Matilde per terra a faccia in giù. Poi, l'ambulanza, la corsa a sirene spiegate al Pronto Soccorso, il suo ricovero in ospedale per trauma cranico e sospetta commozione cerebrale.




  «Calmati. Il medico ha detto che ...»




  «La testa! Mi gira ...»




  «Da brava, stai giù!»




  «Dimmi ...»




  «Che cosa?»




  «Sono io che puzzo di sangue e di saliva?»




  Nell'urto con l'auto che l'aveva investita, cadendo aveva sbattuto violentemente il capo. Poiché aveva perso più volte conoscenza, i medici avevano deciso di trattenerla in osservazione. Le sue condizioni, per fortuna, non erano gravi come sulle prime si era temuto e come, nel guardarla, si poteva pensare: il viso insanguinato, gli occhi gonfi da pugile pestato, un taglio verticale, profondo sulla guancia destra, un altro all'angolo della bocca, frammenti di ghiaia conficcati sotto pelle. Quanti denti le erano caduti? Tre? Quattro?




  Decisi di non lasciarla sola, di trascorrere la notte al suo fianco. La vedevo nervosa, tormentata. Alternava momenti di torpore ad altri di eccitazione in cui si palpava nervosamente il viso farfugliando frasi sconnesse. Intervallava lamenti a piagnucolìi, confusi sproloqui a cupi silenzi. Non l'avevo mai vista in quello stato. Mi chiedevo se fosse davvero lei quel fagotto in lacrime, quell'esserino miagolante, smarrito, così diverso dalla Matilde che conoscevo padrona di sé, che non vacillava di fronte a nulla, che non avevo mai visto piangere.




  Nella semioscurità della stanza sei letti: sei scheletri metallici, sei fantasmi avvolti nei loro bianchi lenzuoli. Qua e là sospiri, borbottìi, colpi di tosse. Una vestaglia fucsia sulla spalliera di una sedia, sotto la sedia pantofole con pon pon di piume di struzzo. Centimetri d'ombra. Un fazzolettino di carta stropicciato, briciole di pane, lembi di coperta sul pavimento. Un settimanale aperto alla pagina dei cruciverba su un comodino, un paio di calze contenitive a cavallo della sponda di un letto.




  Incollata al lenzuolo come una lumaca alla foglia, Matilde ne torceva e ne ritorceva il bordo.




  « Ho paura », balbettò.




  Accendo la lampadina a muro sopra il letto. La guardo. Ha la fronte sudata, il respiro affannoso. Sta tremando. È la febbre. Una reazione più che normale in simili circostanze.




  «Paura? E di che cosa?», minimizzo invitandola a bere un sorso d'acqua che lei subito rifiuta.




  Le mani sul volto, si rannicchia a palla come una larva nel bozzolo. La scuote un pianto sommesso, continuo. Non so come consolarla. La sua angoscia mi confonde. Sono ormai trascorse parecchie ore dall'incidente. Non ha manifestato alcun sintomo che segnali delle complicazioni. Perché si comporta come se si trovasse sull'orlo di una fossa di serpenti e non avesse altra alternativa che buttarvisi dentro? L acciaccata, sì, ma incolume. Non dovrebbe ringraziare il cielo per non trovarsi stecchita come un baccalà nella cella frigorifero di un obitorio?




  L'infermiera del turno di notte irrompe nella stanza, illuminandola a giorno, per somministrare le terapie. Ne approfitto per aggiustare a Matilde i guanciali. “Tirati un po' su. Ecco, così. Va meglio?” Le passo sul collo, sulle braccia, sulle mani delle salviette profumate che tengo nella borsa. Lei mi lascia fare. Abbozza un sorriso, si sistema il collo sgualcito del camice, si passa le mani tra i capelli come a volerli pettinare. Tentenno quando mi chiede di passarle lo specchio. Vorrei sottrarmi, ma lei insiste. Nel guardarsi, assume l'espressione di disgusto di chi ha appena scorto un verme nell'insalata. “Dio mio!”, esclama. Lancia in aria lo specchio mandandolo in frantumi. Affonda la faccia nel cuscino e, senza più alcun ritegno, battendo i pugni sul materasso, sfoga una disperazione che nessuna forza umana sembra in grado di mitigare.




  «Bevi la camomilla che hai sul comodino, ti calmerà i nervi», le intima, infastidita, l'infermiera che sta forando con un'iniezione di eparina la pancia di una degente.




  La Matilde disperata, fragile, impaurita, che ho davanti, non è che una copia deformata di quella che mi è familiare. Che fine hanno fatto il senso pratico, il coraggio, l'autocontrollo, la ragionevolezza? I tratti distintivi del suo carattere capaci di suscitare in me tanta ammirazione. Spazzati via? Andati in frantumi con le fattezze del suo viso?




  L'infermiera se ne va trascinandosi dietro il cigolante carrello dei medicinali. Guardo l'ora. Le due. Di nuovo l'oscurità, di nuovo il silenzio nella stanza. Matilde è taciturna, non piange più, non trema più. È come se un'onda gelida l'avesse investita. Immobile, la schiena appoggiata ai cuscini, fissa il buio davanti a sé.




  «È stata una giornata difficile», le sussurro portandole via la tazza vuota di camomilla che stringe ancora tra le mani. «Perché non ti sdrai e provi a dormire un po'?»




  «Sono irriconoscibile.»




  «Sciocchezze! Le ferite si rimargineranno. Tornerai bella come prima.»




  Un sorrisetto maligno le increspa la bocca. Appoggia la testa al cuscino, scivola pigramente su un fianco, si passa più volte la lingua sulle labbra gonfie.




  Dalle fessure delle tapparelle abbassate filtra dalla strada la luce giallognola dei lampioni. Fra poco farà giorno, penso allungando le gambe, cercando una posizione più agevole sulla scomoda sedia metallica che sta di fianco al letto. Nel silenzio colmo di brusii provo a chiudere gli occhi. Ho le palpebre pesanti, vorrei dormire.




  «Tremavo al pensiero che l'avrei trovata sulla porta del bagno pronta a strigliarmi come fossi un cavallo», dice Matilde, a un tratto, facendomi sobbalzare. «“Per abbellire bisogna soffrire!” Me lo ripeteva ogni santo giorno nell'addomesticare a colpi di spazzola e di pettine i miei riccioli ribelli. E la tortura mica finiva lì. “Guarda dove metti i piedi, insudici le scarpe! Lì no, non toccare! Attenta, sgualcirai la gonna!” Mi vestiva sempre di rosa mia madre, soltanto di rosa: una Matilde confetto mai abbastanza in ordine, mai abbastanza bella per lei. “Ridi, Matilde, taci, parla, suona!” Mi incollò alla tastiera del pianoforte che profumavo ancora di latte. Dio solo sa l'imbarazzo che provavo dovendomi esibire davanti agli ospiti. Sudavo freddo all'idea dei brani che mi imponeva di suonare. Andava giù pesante, lei. Voleva Mozart, voleva La Marcia Turca e, non appena steccavo nel difficile passaggio del primo tempo della sonata, non mi risparmiava le sue ironiche frecciate. “Se ti avessi dato un nome più armonioso, più ricco di significato musicale, forse ...” Cominciò a chiamarmi Mélodie: Mélodie qua, Mélodie là. Un nome appiccicoso, ridicolo, stonato come le posate d'argento e i bicchieri di cristallo su una tovaglia rattoppata. Tàra-taratà,tàra-taratà ... “Suona Mélodie, suona!”. “Sì mamma, certo, mamma.” Per quanto mi sforzassi non riuscivo ad essere come lei mi voleva. Per di più ne combinavo ogni giorno una. Mandai in pezzi perfino la bambola di porcellana che teneva sul letto! Una bambola bellissima, un pezzo raro: l'abitino d'organza finemente lavorato, il bolerino rosa bordato di pizzo, il filo di perle attorno al collo, le scarpette di vero cuoio. Non una ciocca fuori posto sotto il cappellino in tinta con l'ombrello e la borsetta. Un oggetto unico, speciale, su cui vigeva il divieto di mettere le mani. Ma io volevo soltanto tenerla un po' in braccio quella bambola. Non volevo farla cadere! Era fuori di sé, la mamma, davanti al volto devastato della sua icona di porcellana. “Guarda che cosa hai combinato! L'hai resa irriconoscibile. Rappezzata non sarà mai più la stessa”, gridava scuotendone il cadaverino come a volerlo rianimare. La gettò nel bidone dell'immondizia tra la carta oleata del prosciutto, avanzi di cibo e schifezze varie. Curioso, eh? Una svista, una disattenzione e, oplà, tutto cambia. Come per un edificio appena bombardato. In un attimo via i balconi fioriti, via le finiture di pregio, via i muri maestri. Del bell'insieme armonioso, che solo un attimo prima, era quella casa, non restano che spezzoni di pietra abrasa, ferita; soltanto resti, soltanto frammenti di cui si coglie tutta la perturbante fragilità.»
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