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      MAJESTUOSO, el orondo Buck Mulligan llegó por el hueco de la escalera, portando un cuenco lleno de espuma sobre el que un espejo y una navaja de afeitar se cruzaban. Un batín amarillo, desatado, se ondula-ba delicadamente a su espalda en el aire apacible de la mañana. Elevó el cuenco y entonó:


      -Introibo ad altare Dei.


      Se detuvo, escudriñó la escalera oscura, sinuosa y llamó rudamente:


      -¡Sube, Kinch! ¡Sube, desgraciado jesuita!


      Solemnemente dio unos pasos al frente y se montó sobre la explanada redonda. Dio media vuelta y ben-dijo gravemente tres veces la torre, la tierra circundante y las montañas que amanecían. Luego, al darse cuenta de Stephen Dedalus, se inclinó hacia él y trazó rápidas cruces en el aire, barbotando y agitando la cabeza. Stephen Dedalus, molesto y adormilado, apoyó los brazos en el remate de la escalera y miró fríamente la cara agitada barbotante que lo bendecía, equina en extensión, y el pelo claro intonso, veteado y tintado como roble pálido.


      Buck Mulligan fisgó un instante debajo del espejo y luego cubrió el cuenco esmeradamente.


      -¡Al cuartel! dijo severamente.


      Añadió con tono de predicador:


      -Porque esto, Oh amadísimos, es la verdadera cristina: cuerpo y alma y sangre y clavos de Cristo. Música lenta, por favor. Cierren los ojos, caballeros. Un momento. Un pequeño contratiempo con los corpúsculos blancos. Silencio, todos.


      Escudriñó de soslayo las alturas y dio un largo, lento silbido de atención, luego quedó absorto unos mo-mentos, los blancos dientes parejos resplandeciendo con centelleos de oro. Cnsóstomo. Dos fuertes silbidos penetrantes contestaron en la calma.


      -Gracias, amigo, exclamó animadamente. Con esto es suficiente. Corta la corriente ¿quieres?


      Saltó de la explanada y miró gravemente a su avizorador, recogiéndose alrededor de las piernas los plie-gues sueltos del batín. La cara oronda sombreada y la adusta mandíbula ovalada recordaban a un prelado, protector de las artes en la edad media. Una sonrisa placentera despuntó quedamente en sus labios.


      -¡Menuda farsa! dijo alborozadamente. ¡Tu absurdo nombre, griego antiguo!


      Señaló con el dedo en chanza amistosa y se dirigió al parapeto, riéndose para sí. Stephen Dedalus subió, le siguió desganadamente unos pasos y se sentó en el borde de la explanada, fijándose cómo reclinaba el espejo contra el parapeto, mojaba la brocha en el cuenco y se enjabonaba los cachetes y el cuello.


      La voz alborozada de Buck Mulligan prosiguió:


      -Mi nombre es absurdo también: Malachi Mulligan, dos dáctilos. Pero suena helénico ¿no? Ágil y fogoso como el mismísimo buco. Tenemos que ir a Atenas. ¿Vendrás si consigo que la tía suelte veinte libras?


      Dejó la brocha a un lado y, riéndose a gusto, exclamó:


      -¿Vendrá? ¡El jesuita enjuto!


      Conteniéndose, empezó a afeitarse con cuidado.


      -Dime, Mulligan, dijo Stephen quedamente.


      -¿Sí, querido?


      -¿Cuánto tiempo va a quedarse Haines en la torre?


      Buck Mulligan mostró un cachete afeitado por encima del hombro derecho.


      -¡Dios! ¿No es horrendo? dijo francamente. Un sajón pesado. No te considera un señor. ¡Dios, estos jodi-dos ingleses! Reventando de dinero e indigestiones. Todo porque viene de Oxford. Sabes, Dedalus, tú sí que tienes el aire de Oxford. No se aclara contigo. Ah, el nombre que yo te doy es el mejor: Kinch, el cu-chillas.


      Afeitó cautelosamente la barbilla.


      -Estuvo desvariando toda la noche con una pantera negra, dijo Stephen. ¿Dónde tiene la pistolera?


      -¡Lamentable lunático! dijo Mulligan. ¿Te entró canguelo?


      -Sí, afirmó Stephen con energía y temor creciente. Aquí lejos en la oscuridad con un hombre que no co-nozco desvariando y gimoteando que va a disparar a una pantera negra. Tú has salvado a gente de ahogarse. Yo, sin embargo, no soy un héroe. Si él se queda yo me largo.


      Buck Mulligan puso mala cara a la espuma en la navaja. Brincó de su encaramadura y empezó a hurgarse en los bolsillos del pantalón precipitadamente.


      -¡A la mierda! exclamó espesamente.


      Se acercó a la explanada y, metiendo la mano en el bolsillo superior de Stephen, dijo:


      -Permíteme el préstamo de tu moquero para limpiar la navaja.


      Stephen aguantó que le sacara y mostrara por un pico un sucio pañuelo arrugado. Buck Mulligan limpió la hoja de la navaja meticulosamente. Luego, reparando en el pañuelo, dijo:


      -¡El moquero del bardo! Un color de vanguardia para nuestros poetas irlandeses: verdemoco. Casi se pa-ladea ¿verdad?


      Se montó de nuevo sobre el parapeto y extendió la vista por la bahía de Dublín, el pelo rubio roblepálido meciéndose imperceptiblemente.


      -¡Dios! dijo quedamente. ¿No es el mar como lo llama Algy: una inmensa dulce madre? El mar verde-moco. El mar acojonante. Epi oinopa ponton. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Tengo que enseñarte. Tienes que leerlos en el original. Thalatta! Thalatta! Es nuestra inmensa dulce madre. Ven a ver.


      Stephen se levantó y fue hacia el parapeto. Apoyándose en él, miró abajo al agua y al barco correo que pasaba por la bocana de Kingstown.


      -¡Nuestra poderosa madre! dijo Buck Mulligan.


      Desvió los ojos grises escrutantes abruptamente del mar a la cara de Stephen.


      -La tía piensa que mataste a tu madre, dijo. Por eso no me deja que tenga nada que ver contigo.


      -Alguien la mató, dijo Stephen sombríamente.


      -Te podías haber arrodillado, maldita sea, Kinch, cuando tu madre moribunda te lo pidió, dijo Buck Mu-lligan. Soy tan hiperbóreo como tú. Pero pensar en tu madre rogándote en su último aliento que te arrodilla-ras y rezaras por ella. Y te negaste. Hay algo siniestro en ti ....


      Se interrumpió y se enjabonó de nuevo ligeramente el otro cachete. Una sonrisa tolerante le arqueó los labios.


      -¡Pero un retorcido encantador! murmuró para sí. iKinch, el retorcido más encantador del mundo!


      Se afeitaba uniformemente y con cuidado, en silencio, se) riamente.


      Stephen, un codo recostado en el granito rugoso, apoyó la palma de la mano en la frente y reparó en el borde raído de la manga de su americana negra deslucida. Una pena, que aún no era pena de amor, le car-comía el corazón. Silenciosamente, en sueños se le había aparecido después de su muerte, el cuerpo con-sumido en una mortaja holgada marrón, despidiendo olor a cera y palo de rosa, su aliento, que se había po-sado sobre él, mudo, acusador, un tenue olor a cenizas moladas. Más allá del borde del puño deshilachado veía el mar al que aclamaba como inmensa dulce madre la bienalimentada voz a su lado. El anillo de la bahía y el horizonte retenían una masa de líquido verde apagado. Un cuenco de loza blanca colocado junto a su lecho de muerte reteniendo la bilis verde inerte que había arrancado de su hígado podrido con vómitos espasmódicos quejumbrosos.


      Buck Mulligan limpió de nuevo la hoja de la navaja.


      -¡Ay, pobre e infeliz chucho apaleado! dijo con voz amable. Tengo que darte una camisa y unos cuantos moqueros. ¿Qué tal los calzones de segunda mano?


      -No me quedan mal, contestó Stephen.


      Buck Mulligan la emprendió con el hoyo bajo el labio.


      -Menuda farsa, dijo guasonamente. Tendrían que ser de segunda pierna. Sabe Dios qué sifilitigandumbas los soltó. Tengo un par que son un encanto a rayas finas, grises. Estarás chulo con ellos. No bromeo, Kinch. Estás imponente cuando te arreglas.


      -Gracias, dijo Stephen. No mulos voy a poner si son grises.


      -No se los va a poner, dijo Buck Mulligan a su cara en el espejo. Etiqueta ante todo. Mata a su madre pe-ro no se va a poner unos pantalones grises.


      Cerró la navaja meticulosamente y con ligeros masajes de los dedos se palpó la piel suave.


      Stephen desvió la mirada del mar a la cara oronda de ojos inquietos azulhumo.


      -Ese tipo con el que estuve anoche en el Ship, dijo Buck Mulligan, dice que tienes p.g.i. Está viviendo en Villachiflados con Conolly Norman. Parálisis general de insania.


      Hizo una barrida con el espejo en semicírculo en el aire para difundir la nueva en los contornos del sol radiante en este momento sobre el mar. Los arqueados labios afeitados reían y el borde de los blancos dien-tes destellantes. La risa atrapó por completo su torso robusto bien formado.


      -¡Mírate, dijo, bardo horrendo!


      Stephen se inclinó hacia delante y escudriñó el espejo que sostenían frente a él, partido por una raja tor-cida. El pelo de punta. Como él y otros me ven. ¿Quién eligió esta cara por mí? Este infeliz chucho apalea-do al que hay que espulgar. También me lo pregunta.


      -Lo trinqué del cuarto de la chacha, dijo Buck Mulligan. Le está bien merecido. La tía siempre coge sir-vientas feúchas para Malachi. No le dejes caer en la tentación. Y se llama Ursula.


      Riendo de nuevo, apartó el espejo de los ojos escudriñantes de Stephen.


      -La rabia de Calibán por no verse la cara en el espejo, dijo. ¡Si Wilde viviera para verte!


      Retrocedió y, señalando, dijo con amargura Stephen:


      -Todo un símbolo del arte irlandés. El espejo rajado de una sirvienta.


      Buck Mulligan repentinamente se cogió del brazo de Stephen y paseó con él por la torre, la navaja y el espejo zurriando en el bolsillo donde los había metido.


      -No está bien que me meta así contigo ¿verdad, Kinch? dijo amablemente. Sabe Dios que tienes más va-lor que cualquiera de ellos.


      Otro quite. Teme la lanceta de mi arte como yo temo la suya. La pluma acerada y fría.


      -¡El espejo rajado de una sirvienta! Cuéntaselo al cabestro de abajo y sácale una guinea. Apesta a dinero y no te considera un señor. Su viejo se forró vendiendo jalapa a los zulúes o con cualquier otro timo de mierda. Dios, Kinch, si tú y yo al menos trabajáramos juntos podríamos hacer algo por esta isla. Helenizar-la.


      El brazo de Cranly. Su brazo.


      -Y pensar que tengas que mendigar de estos puercos. Soy el único que sabe lo que eres. ¿Por qué no con-fías más en mí? ¿Qué es lo que te encabrita contra mí? ¿Se trata de Haines? Si va a dar la lata me traigo a Seymour y le armamos una peor que la que le armaron a Clive Kempthorpe.


      Gritos juveniles de voces adineradas en las habitaciones de Clive Kempthorpe. Rostrospálidos: se dester-nillan de risa, agarrándose unos a otros. ¡Ay, que voy a fallecer! ¡Dale la noticia con tacto, Aubrey! ¡Que la palmo! Los jirones de la camisa azotando el aire, brinca y bota alrededor de la mesa, los pantalones caídos, perseguido por Ades del Magdalen con las tijeras de sastre. Cara de temero asustado dorada con mermelada. ¡No me bajéis los pantalones! ¡Que no me toreéis!


      Gritos desde la ventana abierta turban el atardecer del patio. Un jardinero sordo, con mandil, enmascara-do con la cara de Matthew Amold, empuja el cortacésped por la hierba umbría observando atentamente las briznas danzarinas de los brotes de césped.


      Para nosotros .... un nuevo paganismo .... omphalos.


      -Que se quede, dijo Stephen. No se porta mal menos por la noche.


      -Entonces ¿qué pasa? preguntó Buck Mulligan impacientemente. Desembúchalo. Yo soy franco contigo. ¿Qué tienes contra mí ahora?


      Se detuvieron, mirando hacia el cabo despuntado del Promontorio del Rebuzno que yacía sobre el agua como el hocico de una ballena dormida. Stephen se soltó del brazo silenciosamente.


      -¿Deseas de verdad que te lo diga? preguntó.


      -Sí ¿qué pasa? contestó Buck Mulligan. Yo no me acuerdo de nada.


      Miró a Stephen a la cara mientras hablaba. Una ligera brisa le rozó la frente, abanicándole suavemente el pelo rubio despeinado y despertando centelleos plateados de ansiedad en sus ojos.


      Stephen, abatido por su propia voz, dijo:


      -¿Te acuerdas el primer día que fui a tu casa después de la muerte de mi madre?


      Buck Mulligan frunció el ceño de pronto y dijo:


      -¿Qué? ¿Dónde? No me acuerdo de nada. Me acuerdo sólo de ideas y sensaciones. ¿Por qué? ¿Qué pasó, por Dios santo?


      -Estabas preparando el té, dijo Stephen, y pasaste por el descansillo para coger más agua caliente. Tu madre y una visita salían del salón. Te preguntó quién estaba en tu cuarto.


      -¿Sí? dijo Buck Mulligan. ¿Qué dije? Lo he olvidado.


      -Dijiste, contestó Stephen, Ah, no es más que Dedalus al que se le ha muerto la madre bestialmente.


      Un rubor que le hizo parecer más joven y atractivo le subió a las mejillas a Buck Mulligan.


      -¿Eso dije? preguntó. ¿Sí? ¿Y qué hay de malo en eso? Se deshizo de la tirantez nerviosamente.


      -Y ¿qué es la muerte, preguntó, la de tu madre o la tuya o la mía? Tú has visto morir sólo a tu madre. Yo los veo diñarla a diario en el Mater y el Richmond y con las tipas fuera en la sala de disección. Es algo bes-tial y nada más. Simplemente no importa. Tú no quisiste arrodillarte a rezar por tu madre cuando te lo pidió en su lecho de muerte. ¿Por qué? Porque tienes esa condenada vena jesuítica, sólo que inyectada al revés. Para mí todo es una farsa bestial. Sus lóbulos cerebrales dejan de funcionar. Llama al médico Sir Peter Teazle y coge margaritas de la colcha. Síguele la corriente hasta que todo se acabe. La contrariaste en su última voluntad y en cambio te molestas conmigo porque no lloriqueo como una plañidera cualquiera de casa Lalouette. ¡Qué absurdo! Supongo que lo diría. No quise ofender la memoria de tu madre.


      Según hablaba había ido cobrando confianza. Stephen, escudando las heridas abiertas que las palabras habían dejado en su corazón, dijo muy fríamente:


      -No estoy pensando en la ofensa a mi madre.


      -¿En qué, entonces? preguntó Buck Mulligan.


      -En la ofensa a mí, contestó Stephen.


      Buck Mulligan giró sobre sus talones.


      -¡Ay, eres insufrible! prorrumpió.


      Echó a andar apresuradamente a lo largo del parapeto. Stephen se quedó en su puesto, mirando más allá del mar en calma el promontorio. El mar y el promontorio en este momento se ensombrecieron. Tenía pal-pitaciones en los ojos, nublándole la vista, y sintió la fiebre en las mejillas.


      Una voz dentro de la torre llamó fuertemente:


      -¿Estás ahí arriba, Mulligan?


      -Ya voy, contestó Buck Mulligan.


      Se volvió hacia Stephen y dijo:


      -Mira el mar. ¿Qué le importan las ofensas? Planta a Loyola, Kinch, y baja ya. El sajón quiere sus lon-chas mañaneras. Su cabeza se detuvo de nuevo por un momento a la altura del remate de la escalera, a nivel del techo:


      -No andes dándole vueltas a eso todo el día, dijo. Soy un inconsecuente. Déjate de mustias cavilaciones.


      La cabeza desapareció pero el zureo de su voz descendente tronó por el hueco de la escalera:


      -Y no te apartesy le des vueltas


      al misterio del amor amargo,


      porque Fergus guía de bronce los carros.


      Sombras de espesura flotaban silenciosamente por la paz de la mañana desde el hueco de la escalera hacia el mar al que miraba. En la orilla y más adentro el espejo del agua blanquecía, hollado por pisadas livianas de pies apresurados. Blanco seno del mar ensombrecido. Golpes ligados, dos por dos. Una mano punteando las cuerdas del arpa, combinando acordes ligados. Palabras enlazadas de blancoola fulgurando en la marea ensombrecida.


      Una nube empezó a tapar el sol lentamente, completamente, sombreando la bahía en un verde más pro-fundo. Yacía a sus pies, cuenco de aguas amargas. La canción de Fergus: la cantaba a solas en casa, mante-niendo los largos acordes oscuros. La puerta de ella abierta: quería escuchar mi música. Silencioso de te-mor y pesar me acerqué a su cabecera. Lloraba en su cama miserable. Por aquellas palabras, Stephen: el misterio del amor amargo.


      ¿Dónde ahora?


      Sus secretos: viejos abanicos de plumas, carnés de baile con borlas, empolvados con almizcle, un dije de cuentas de ámbar en su cajón acerrojado. Una jaula colgaba de la ventana soleada de su casa cuando era niña. Oyó cantar al viejo Royce en la pantomima Turco el terrible y rió con los demás cuando él cantaba:


      


      Yo soy el rapaz


      que puedegozar


      invisibilidad.


      


      Regocijo fantasmal, guardado: almizcleperfumado.


      


      Y no te apartes y le des vueltas.


      


      Guardado en el recuerdo de la naturaleza con sus juguetes de niña. Los recuerdos asedian su mente cavi-lante. El vaso de agua del grifo de la cocina cuando hubo recibido el sacramento. Una manzana descaroza-da, rellena de azúcar moreno, asándose para ella en la hornilla en un apagado atardecer otoñal. Las uñas perfectas enrojecidas con la sangre de piojos aplastados de las camisas de los niños.


      En sueños, silenciosamente, se le había aparecido, el cuerpo consumido en una mortaja holgada, despi-diendo olor a cera y palo de rosa, su aliento, posado sobre él con palabras mudas enigmáticas, un tenue olor a cenizas mojadas.


      Sus ojos vidriosos, mirando desde la muerte, para conmover y doblegarme el alma. Clavados en mí sólo. Vela espectro para alumbrar su agonía. Luz espectral en su cara atormentada. Ronca respiración recia en estertores de horror, mientras todos rezaban de rodillas. Sus ojos en mí para fulminarme. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.


      ¡Necrófago! ¡Devorador de cadáveres!


      ¡No, madre! Déjame ser y déjame vivir.


      -¡Eh, Kinch!


      La voz de Buck Mulligan cantaba desde dentro de la torre. Se acercaba escaleras arriba, llamando de nuevo. Stephen, aún temblando por el lamento de su alma, oyó una cálida luz de sol deslizante y en el aire a su espalda palabras amigas.


      -Dedalus, baja, pánfilo. El desayuno está listo. Haines pide disculpas por despertarnos anoche. No pasa nada.


      -Ya voy, dijo Stephen, volviéndose.


      -Venga, por el amor de Dios, dijo Buck Mulligan. Por el amor mío y por todos los amores.


      Su cabeza desapareció y reapareció.


      -Le conté lo de tu símbolo del arte irlandés. Dice que es muy agudo. Sácale una libra; anda. Una guinea, mejor dicho.


      -Me pagan esta mañana, dijo Stephen.


      -¿La escuela de putas? dijo Buck Mulligan. ¿Cuánto? ¿Cuatro libras? Déjame una.


      -Si la necesitas, dijo Stephen.


      -Cuatro relucientes soberanos, exclamó Buck Mulligan a gusto. Agarraremos una gloriosa borrachera que asombre a los druídicos druidas. Cuatro omnipotentes soberanos.


      Alzó las manos y pateó escaleras de piedra abajo, desafinando una tonadilla con acento chulapo londi-nense:


      -¡Ay, lo pasaremos muy divertido,


      bebiendo güisqui, ceruezay vino!


      ¡El día de la coronación,


      de la coronación!


      ¡Ay, lo pasaremos muy divertido el día de la coronación!


      Cálida luz de sol jugueteando sobre el mar. El cuenco de afeitar niquelado relucía, olvidado, en el para-peto. ¿Por qué habría de bajarlo yo? ¿O dejarlo donde está todo el día, amistad olvidada?


      Se acercó hasta el cuenco, lo sostuvo en las manos durante un tiempo sintiendo su frescor, aspirando el espumajo aguanoso de la espuma donde la brocha estaba hundida. Del mismo modo llevé la naveta con incienso entonces en Clongowes. Soy otro ahora y sin embargo el mismo. Sirviente también. Servidor de un sirviente.


      En la sombría estancia abovedada de la torre la silueta en batín de Buck Mulligan se movía animadamen-te de un lado para otro alrededor del fogón, tapando y revelando el fulgor amarillo. Dos haces de suave luz cruzaban el suelo embaldosado desde lo alto de las saeteras: y en la unión de los rayos una nube de humo de carbón y humaradas de grasa frita flotaba, girando.


      -Nos vamos a asfixiar, dijo Buck Mulligan. Haines, abre la puerta, anda.


      Stephen puso el cuenco de afeitar en el armario. Una figura alta se levantó de la hamaca donde había es-tado sentada, se dirigió a la entrada y abrió de un tirón la contrapuerta.


      -¿Tienes la llave? preguntó una voz.


      -Dedalus la tiene, dijo Buck Mulligan. ¡La madre que ... que me asfixio!


      Berreó sin quitar la vista del fuego:


      -¡Kinch!


      -Está en la cerradura, dijo Stephen, avanzando.


      La llave chirrió en círculo ásperamente dos veces y, cuando el portón hubo quedado entreabierto, una luz anhelada y aire brillante penetraron. Haines estaba en la entrada mirando hacia fuera. Stephen arrastró su maleta puesta de pie hasta la mesa y se sentó y esperó. Buck Mulligan echó la fritada en la fuente que había junto a él. Después llevó la fuente y una gran tetera a la mesa, las plantó pesadamente sobre la misma y suspiró con alivio.


      -Me derrito, dijo, como apuntó la vela al .... Pero ¡chis! ¡Ni una palabra más sobre ese asunto! iKinch, despierta! Pan, mantequilla, miel. Haines, ven. El rancho está listo. Bendice, Señor, estos alimentos. ¿Dón-de está el azúcar? ¡Ay, pardiez, no hay leche!


      Stephen fue por la hogaza y el tarro de miel y la mantequera al armario. Buck Mulligan se sentó con mal humor repentino.


      -¿Qué casa de putas es ésta? dijo. Le avisé que viniera pasadas las ocho.


      -Podemos tomarlo solo, dijo Stephen sediento. Hay un limón en el armario.


      -¡Maldito seas tú y tus gustos parisinos! dijo Buck Mulligan. Yo lo que quiero es leche de Sandycove.


      Haines vino desde la entrada y dijo tranquilamente: -Esa mujer sube ya con la leche.


      -¡La bendición de Dios sea contigo! exclamó Buck Mulligan, levantándose de golpe de la silla. Siéntate. Echa el té ahí ya. El azúcar está en la bolsa. Toma, que no voy a seguir dándole a esos malditos huevos.


      Troceó la fritada en la fuente y la echó a paletadas en tres platos, diciendo:


      -In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


      Haines se sentó para echar el té.


      -Os pongo dos terrones a cada uno, dijo. Pero, digo, Mulligan, pues sí que haces tú el té fuerte ¿no?


      Buck Mulligan, cortando gruesas rebanadas de la hogaza, ijo con voz de vieja marrullera:


      -Cuando h'ago té, h'ago té, como decía la vieja tía Grogan. Y cuando h'ago aguas, h'ago aguas.


      -Por Júpiter, esto sí que es té, dilo Haines. Buck Mulligan siguió cortando y marrullando:


      -Eso es lo queyo hago, Mrs. Cahill, dice ella. Jesús, señora, dice Mrs. Cahill, no permita Dios que haga usted las dos cosas en el mismo cacharro.


      Embistió a sus compañeros de mesa por turno con una gruesa rebanada de pan, empalada en el cuchillo.


      -Ése es el pueblo, dijo muy formalmente, para tu libro, ao Hanes. Cinco líneas de texto y diez páginas de notas sobre lo popular y los diosespeces de Dundrum. Impreso por las hermanas brujas en el año del gran vendaval.


      Se volvió hacia Stephen y le preguntó con exquisita voz insidiosa, arqueando las cejas:


      -¿Recuerdas, hermano, si se habla del cacharro para el té y las aguas de la tía Grogan en el Mabinogion o es en los Upanishads?


      -Lo dudo, dijo Stephen gravemente.


      -¿De verdad? dijo Buck Mulligan con el mismo tono. o ¿Podrías dar razones, si te place?


      -Me imagino, dijo Stephen al tiempo que comía, que no existió ni dentro ni fuera del Mabinogion. La tía Grogan era, se supone, parienta de Mary Ann.


      La cara de Buck Mulligan sonrió a gusto.


      -¡Delicioso! dijo con dulce voz remilgada, mostrando los dientes blancos y parpadeando placenteramen-te. ¿.Crees que sí? ¡Qué delicioso!


      Luego, ensombreciéndosele repentinamente la cara, gruñó con enronquecida voz carrasposa mientras se-guía cortando vigorosamente la hogaza:


      -Porque a la vieja Mary Ann


      todo le importa un carajo.


      Pero, en levantándose el refajo....


      Se atiborró la boca de fritada y masticó y zureó.


      La puerta se oscureció con una silueta que entraba.


      -¡La leche, señor!


      -Adelante, señora, dijo Mulligan. Kinch, trae la jarra.


      Una vieja avanzó y se puso junto a Stephen.


      -Hace una mañana muy buena, señor, dijo ella. Alabemos al Señor.


      -¿A quién? dijo Mulligan, mirándola. ¡Ah, sí, desde luego! Stephen se echó para atrás y cogió la jarra de la leche del armario.


      -Los isleños, dijo Mulligan a Haines despreocupadamente, hablan frecuentemente del recaudador de pre-pucios.


      -¿Cuánta, señor? preguntó la vieja.


      -Un cuarto de galón, dijo Stephen.


      Se fijó en cómo vertía en la medida y de ahí en la jarra la cremosa leche blanca, no de ella. Viejas tetas secas. Vertió de nuevo hasta arriba una medida y la chorrada. Vieja y arcana había entrado desde un mundo matutino, tal vez mensajera. Alababa la sustancia de la leche, mientras la echaba. Agazapada junto a una paciente vaca al despuntar el día en el campo exuberante, como bruja en su seta quitasol, dedos rugosos ágiles en las ubres chorreantes. Mugía a su alrededor a la que conocía, el ganado rocíosedoso. Seda del hato y pobre vieja, nombres que le dieron en tiempos de antaño. Arpía errante, vil criatura inmortal que sirve al conquistador y al seductor desleal, la consentida de ambos, mensajera de la mañana arcana. Para servir o para reprender, no sabría decir: pero desdeñaba pedirle sus favores.


      -Sí, sin lugar a dudas, señora, dijo Buck Mulligan, echando la leche en las tazas.


      -Pruébela, señor, dijo ella.


      Bebió siguiendo su ruego.


      -Si pudiéramos vivir de alimentos sanos como éste, le dijo en tono algo fuerte, no tendríamos el país lle-no de dientes podridos y de tripas podridas. Vivimos en una ciénaga, comemos bazofia y las calles soladas con polvo, moñigos y escupitajos de tísico.

    


    
      

    


    
      -¿Es usted estudiante de medicina, señor? preguntó la vieja.


      -Lo soy, señora, contestó Buck Mulligan.


      -Ande, fijese, dijo.


      Stephen escuchaba en silencio desdeñoso. Inclina la vieja cabeza ante la voz que le habla fuertemente, ante su ensalmador, su curandero: a mí me desprecia. Ante la voz que confesará y ungirá para la sepultura a todo lo que de ella quede salvo sus lomos impuros de mujer, de la carne del hombre no hecha a semejanza de Dios, la presa de la serpiente. Y ante la voz fuerte que ahora la manda callar con mirada inquieta perple-ja.


      -¿Entiende lo que le dice? le preguntó Stephen.


      -Está usted hablando francés, señor? le dijo la vieja a Haines.


      Haines volvió a dirigirse a ella con una perorata aún más larga, confiadamente.


      -Irlandés, dijo Buck Mulligan. ¿Comprende algo el gaélico?


      -Pensé que era irlandés, dijo ella, por cómo sonaba. ¿Es so usted del oeste, señor?


      Yo soy inglés, contestó Haines.


      -Es inglés, dijo Buck Mulligan, y piensa que deberíamos hablar irlandés en Irlanda.


      -Claro que sí, dijo la vieja, y me avergüenzo de no hablar yo la lengua. Dicen que es una hermosa lengua los que saben.


      -Hermosa no es el término adecuado, dijo Buck Mulligan. Completamente maravillosa. Échanos más té, Kinch. ¿Le apetece una taza, señora?


      -No, gracias, señor, dijo la vieja, deslizando el asa de la cántara por el antebrazo a punto de marcharse.


      Haines le dijo:


      -¿Tiene la cuenta? Deberíamos pagarle, Mulligan ¿no te parece?


      Stephen llenó de nuevo las tres tazas.


      -¿La cuenta, señor? dijo, deteniéndose. Bueno, son siete mañanas una pinta a dos peniques hacen dos sie-tes lo que hace un chelín y dos peniques por un lado y estas tres mañanas un cuarto a cuatro peniques hacen tres cuartos lo que hace un chelín. Eso hace un chelín y uno con dos eso es dos con dos, señor.


      Buck Mulligan suspiró y, habiéndose llenado la boca con un trozo de pan abundantemente untado de mantequilla por los dos lados, estiró las piernas y empezó a hurgarse en los bolsillos del pantalón.


      -Paga y alegra esa cara, le dijo Haines, sonriendo.


      Stephen llenó por tercera vez, una cucharada de té coloreando tenuemente la espesa leche cremosa. Buck Mulligan sacó un florín, le dio vueltas entre los dedos y exclamó:


      -¡Milagro!


      Lo pasó por encima de la mesa hacia la vieja, diciendo:


      -No pidas más de mí, colibrí:


      Todo lo que tengo te di.


      Stephen puso la moneda en la mano indiferente de ella.


      -Le quedamos a deber dos peniques, dijo.


      -Hay tiempo de sobra, señor, dijo, cogiendo la moneda. Hay tiempo de sobra. Buenos días, señor.


      Saludó con una reverencia y salió, seguida por la salmodia cariñosa de Buck Mulligan:


      -Vida de mi vida, si más hubiera,


      más a tus pies uno pusiera.


      Se volvió a Stephen y dijo:


      -En serio, Dedalus. Estoy tieso. Aligera y vete a tu escuela de putas y trae algún dinero. Hoy los bardos han de beber y solazarse. Irlanda espera que todo hombre en este día cumpla con su deber.


      -Eso me recuerda, dijo Haines, levantándose, que tengo que ir a vuestra biblioteca nacional hoy.


      -A nadar primero, dijo Buck Mulligan.


      Se volvió a Stephen y preguntó melosamente:


      -¿Te toca hoy el baño mensual, Kinch?


      Luego dijo a Haines:


      -El sucio bardo se emperra en bañarse una vez al mes.


      -Irlanda entera está bañada por la corriente del golfo, dijo Stephen mientras dejaba chorrear un hilo de miel sobre la rebanada de la hogaza.


      Haines desde el rincón donde se anudaba despaciosamente un pañuelo alrededor del cuello suelto de su camisa de tenis habló:


      -Me propongo recopilar tus dichos, si me dejas.


      Hablándome. Se bañan y se remojan y se refriegan. Mordedura de la conciencia. Conciencia. Si bien aquí queda una mancha.


      -Ese del espejo rajado de una sirvienta como símbolo del arte irlandés es endiabladamente bueno.


      Buck Mulligan le dio con el pie a Stephen por debajo de la mesa y dijo en tono entusiasta:


      -Espera a oírle hablar de Hamlet, Haines.


      -Sí, es a lo que voy, dijo Haines, hablándole aún a Stephen. Estaba precisamente pensando en ello cuando esa pobre vieja entró.


      -¿Sacaría algún dinero con eso? preguntó Stephen.


      Haines se rió y, mientras cogía el sombrero suave y gris del enganche de la hamaca, dijo:


      -No lo sé, la verdad.


      Dio unos pasos para fuera hasta la salida. Buck Mulligan se inclinó hacia Stephen y dijo con rudeza vi-vaz:


      -Acabas de meter la pezuña. ¿Por qué has tenido que decir eso?


      -¿Y bien? dijo Stephen. La cuestión es conseguir dinero. ¿De quién? De la lechera o de él. Es un cara o cruz, creo.


      -He hecho que se sienta ufano de ti, dijo Buck Mulligan, y ahora me sales con tus miradas de idiota y tus sombríos sarcasmos de jesuita.


      -Espero poco, dijo Stephen, de ella o de él.


      Buck Mulligan suspiró trágicamente y puso la mano en el brazo de Stephen.


      -Espera de mí, Kinch, dijo.


      Con un tono repentinamente alterado añadió:


      -Para decir la pura verdad, creo que tienes razón. Para lo que valen, que se vayan al diablo. ¿Por qué no los tratas como yo lo hago? Que se vayan todos ellos al infierno. Vayámonos de esta casa de putas.


      Se levantó, se soltó gravemente el cinturón y se desprendió del batín, diciendo resignadamente:


      -Mulligan es despojado de sus vestiduras.


      Vació los bolsillos sobre la mesa.


      -Ahí tienes el mocadero, dijo.


      Y poniéndose el cuello duro y la corbata rebelde les habló, regañándolos, y a la cadena colgante de su re-loj. Sus manos se hundieron y rebuscaron en el baúl mientras pedía un pañuelo limpio. Dios, simplemente tendremos que representar el papel. Quiero unos guantes buriel y unas botas verdes. Contradicción. ¿Me contradigo? Muy bien, pues, me contradigo. Malachi mercurial. Un proyectil negro y lacio salió disparado de las manos que hablaban.


      -Y ahí tienes tu sombrero de Barrio Latino, dijo. Stephen lo recogió y se lo puso. Haines los llamó desde la entrada:


      -¿Venís, compañeros?


      -Estoy preparado, contestó Buck Mulligan yendo hacia la puerta. Sal, Kinch. Te habrás comido todo lo que dejamos, supongo.


      Resignado, salió afuera con graves palabras y porte, diciendo casi con pesadumbre:


      -Y salió cabizbundo y meditabajo.


      Stephen, cogiendo la vara de fresno del apoyadero, les siguió hasta fuera y, mientras ellos bajaban por la escalerilla, tiró del pesado portón de hierro y lo cerró con la llave. Se guardó la enorme llave en el bolsillo interior.


      Al pie de la escalerilla preguntó Buck Mulligan:


      -¿Traes la llave?


      -La tengo, dijo Stephen, adelantándolos.


      Siguió andando. Tras él oyó a Buck Mulligan que golpeaba con la gruesa toalla de baño los altos tallos de los helechos o las hierbas.


      -¡Abajo, señor! ¡Cómo se atreve, señor!


      Haines preguntó:


      -¿Pagáis alquiler por la torre?


      -Doce libras, dijo Buck Mulligan.


      Al ministro de la guerra, añadió Stephen por encima del hombro.


      Se detuvieron mientras Haines examinaba la torre y decía al fin:


      -Más bien inhóspito en invierno, diría yo. ¿Martello la llamáis?


      -Billy Pitt las mandó construir, dijo Buck Mulligan, cuando los franceses surcaban los mares. Pero la nuestra es el omphalos.


      -¿Qué piensas de Hamlet? preguntó Haines a Stephen.


      -No, no, gritó Buck Mulligan con dolor. No estoy ahora para Tomás de Aquino y las cincuentaicinco ra-zones que ha recopilado para apoyarlo. Espera a que me haya metido unas cuantas cervezas primero.


      Se volvió a Stephen, diciendo, mientras se estiraba meticulosamente las puntas de su chaleco lila:


      -No podrías explicarlo con menos de tres cervezas ¿verdad, Kinch?


      -Ha esperado tanto, dijo Stephen lánguidarnente, que puede esperar más.


      -Me pica la curiosidad, dijo Haines amigablemente. ¿Es alguna paradoja?


      -¡Bah! dijo Buck Mulligan. Hemos superado a Wilde y las paradojas. Es bastante sencillo. Demuestra por álgebra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo es el espectro de su propio pa-dre.


      -¿Qué? dijo Haines, empezando a señalar a Stephen. ¿Él mismo?


      Buck Mulligan se colgó la toalla del cuello a modo de estola y, doblándose de risa, le dijo a Stephen al oído:


      -¡Oh, sombra de Kinch el viejo! ¡Jafet en busca de un padre!


      -Uno está siempre cansado por la mañana, dijo Stephen a Haines. Y es más bien largo de contar.


      Buck Mulligan, avanzando de nuevo, alzó las manos.


      -La sagrada cerveza sólo puede soltarle la lengua a Dedalus, dijo.


      -Lo que quiero decir, explicó Haines a Stephen mientras seguían, es que esta torre y estos acantilados me recuerdan de alguna manera a Elsinore. Que se adentra en el mar sobre su base ¿no te parece?


      Buck Mulligan se volvió repentinamente por un instante hacia Stephen pero no habló. En ese instante si-lente e iluminador Stephen se vio a sí mismo con su barata y mugrienta indumentaria de luto entre los ale-gres atuendos de ellos.


      -Es una historia maravillosa, dijo Haines, deteniéndolos de nuevo.


      Ojos, pálidos como el mar que el viento hubiera refrescado, más pálidos, seguros y prudentes. Soberano de los mares, extendió la vista al sur por la bahía, vacía salvo por el penacho de humo del barco correo di-fuso en el horizonte brillante y por una vela cambiante cerca de los Muglins.


      -Leí una interpretación teológica de la misma en algún sitio, dijo absorto. La idea del Padre y del Hijo. El Hijo intentando reconciliarse con el Padre.


      Buck Mulligan en seguida puso una cara despreocupada de amplia sonrisa. Los miró, la boca bien perfi-lada abierta felizmente, los ojos, de los que había borrado repentinamente todo rastro de sagacidad, parpa-deando locos de contento. Movió una cabeza de muñeco adelante y atrás, agitándosele el ala del panamá, y empezó a salmodiar con tranquila voz feliz y necia:


      Jamás habréis visto un joven tan raro,


      mi madre judía, padre un pajarraco.


      Con josé el fijador bien no me llevo.


      Por los discípulosy el Calvario brindemos.


      Levantó un índice en señal de aviso:


      -Si alguien pensara que no soy divino


      no beberá gratis mientras hago el vino,


      sino agua, y ojalá sea una clara


      cuando el vino otra vez agua se haga.


      Dio un tirón velozmente de la vara de fresno de Stephen a modo de despedida y, corriendo hacia una proyección en el acantilado, aleteando las manos a los costados como si fueran aletas o alas de alguien a punto de levitar, salmodió:


      -¡Adiós, digo, adiós! Escribid lo que he dicho


      y contada todo quisque que resucité de entre los nichos.


      La querencia no falla, y volaré ¡por Dios!


      Sopla brisa en Olivete - ¡Adiós, digo, adiós!


      Descendió corcoveando ante ellos hacia el agujero de cuarenta pies, aleteando con manos aladas, dando saltos resueltamente, el sombrero de Mercurio agitándose en el aire fresco que les devolvía sus dulces y breves gorjeos.


      Haines, que se había estado riendo precavidamente, siguió su camino al lado de Stephen y dijo:


      -No deberíamos reímos, supongo. Es más bien blasfemo. No es que yo sea creyente, tengo que decir. Aun así su alborozo borra la ofensa de alguna manera ¿no crees? ¿Cómo lo llamó? ¿José el fijador?


      -La balada de Jesús jacarero, contestó Stephen.


      -Ah, dijo Haines. La has oído antes ¿no?


      -Tres veces al día, después de las comidas, dijo Stephen secamente.


      -Tú no eres creyente ¿verdad? preguntó Haines. Mejor dicho, creyente en el más puro sentido de la pala-bra. La creación de la nada y milagros y un Dios personal.


      -Sólo tiene un sentido esa palabra, me parece a mí, dijo Stephen.


      Haines se paró y sacó una pitillera plana de plata en la que cintilaba una piedra verde. La abrió de golpe con el pulgar y la ofreció.


      -Gracias, dijo Stephen, cogiendo un cigarrillo.


      Haines tomó uno y cerró la pitillera con un chasquido. La volvió a guardar en el bolsillo lateral y sacó del bolsillo del chaleco un yesquero de níquel, lo abrió de golpe también y, una vez encendido su cigarrillo, ofreció la yesca encendida a Stephen en el hueco de las manos.


      -Sí, desde luego, dijo, mientras proseguían. O se cree o no se cree ¿no es así? Personalmente yo no podría tragarme la idea esa de un Dios personal. Tú no defiendes eso, supongo.


      -Estás contemplando, dijo Stephen con marcado malestar, un horrible ejemplar de libre pensador.


      Prosiguió andando, esperando que le volvieran a hablar, tirando de la vara de fresno a su lado. El regatón le seguía ligeramente por el sendero, rechinando a sus talones. Mi familiar, tras de mí, llamando ¡Steeee-eeeeeeeephen! Una raya vacilante en el sendero. Por la noche la pisarán, cuando vengan en la oscuridad. Él quiere esa llave. Es mía. Yo pagué el alquiler. Ahora como su pan. Dale la llave también. Todo. Lo pedirá. Se le notaba en los ojos.


      -Después de todo, empezó Haines ....


      Stephen se volvió y vio que la mirada fría que lo midiera de arriba abajo no era del todo desagradable.


      -Después de todo, supongo que te puedes liberar. Uno es su propio dueño, me parece a mí.


      -Soy el sirviente de dos amos, dijo Stephen, el uno inglés y el otro italiano.


      -¿Italiano? dijo Haines.


      Una reina loca, vieja y celosa. Arrodíllate ante mí.


      -Y un tercero, dijo Stephen, hay que me quiere para chapuzas.


      -Italiano? dijo Haines de nuevo. ¿Qué quieres decir?


      -El estado imperial británico, contestó Stephen subiéndole el color, y la santa iglesia de Roma católica y apostólica.


      Haines se quitó del labio inferior unas hebras de tabaco antes de hablar.


      -Lo comprendo muy bien, dijo sosegadamente. Un irlandés tiene que pensar así, debo decir. Nosotros sa-bemos en Inglaterra que os hemos tratado más bien injustamente. Parece ser que la historia tiene la culpa.


      Los orgullosos y potentes títulos tañeron en la memoria de Stephen el triunfo del bronce estridente: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam: el lento desarrollo y cambio de ritos y dogmas como sus propios y excepcionales pensamientos, un misterioso proceso estelar. Símbolo de los apóstoles en la misa por el papa Marcelo, las voces en armonía, cantando al unísono, fuerte, afirmando: y tras la salmodia el vigilante ángel de la iglesia militante desarmaba y amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejías en desbandada con las mitras al sesgo: Fotino y la camada de farsantes entre los que se encontraba Mulligan, y Arrio, luchando de por vida a causa de la consustancialidad del Hijo con el Padre, y Valentín, profanando el cuerpo terrenal de Cristo, y el sutil heresiarca africano Sabelio que mantenía que el Padre era Él mismo Su propio Hijo. Palabras que Mulligan había pronunciado momentos antes en pura farsa ante el extraño. Farsa


      ociosa. El vacío aguarda ciertamente a todos aquellos que urden patrañas: amenaza, desarme y vapuleo a manos de los ángeles batalladores de la Iglesia, de la hueste de Miguel, que la defienden por siempre en la hora del combate con lanzas y escudos.


      ¡Bien dicho, bien dicho! Aplauso prolongado. Zut! Nom de Dieu!


      -Desde luego que soy británico, dijo la voz de Haines, y me siento como tal. No quisiera tampoco ver a mi país en manos de judíos alemanes. Ése es nuestro problema nacional, me temo, en estos momentos.


      Había dos hombres de pie al borde del acantilado, observando: comerciante, barquero.


      -Se dirige al muelle de Bullock.


      El barquero señaló con la cabeza hacia el norte de la bahía con algo de desdén.


      -Hay cinco brazas ahí adentro, dijo. Lo arrastrará hacia allá cuando suba la marea a eso de la una. Hoy hace nueve días.


      El hombre que se ahogó. Una vela que vira en la bahía solitaria esperando que un henchido fardo surja, que vuelva hacia el sol una cara tumefacta, blanca de sal. Aquí me tenéis.


      Siguieron el sinuoso sendero que descendía hasta la ensenada. Buck Mulligan de pie sobre una piedra, en mangas de camisa, con la corbata suelta ondeando por encima del hombro. Un joven, sujetándose a un pun-tal rocoso cercano, movía lentamente como una rana las piernas verdes en la profundidad gelatinosa de las aguas.


      -¿Está contigo el hermano, Malachi?


      -En Westmeath. Con los Bannon.


      -¿Aún allí? He recibido una tarjeta de Bannon. Dice que ha encontrado una linda jovencita allí. La chica de fotos la llama.


      -Instantánea ¿eh? De corta exposición.


      Buck Mulligan se sentó y se desató las botas. Un hombre mayor sacó de repente cerca del saliente rocoso una cara colorada y jadeante. Trepó con esfuerzo por las piedras, el agua resplandeciéndole en la mollera y en su guirlanda de cabellos grises, el agua escurriéndole por el pecho y la panza y cayéndole a chorros de las negras calzonas colganderas.


      Buck Mulligan se apartó para que trepara y pasara y, mirando a Haines y a Stephen, se persigno piado-samente con la uña del pulgar en la frente, en los labios y en el esternón.


      -Seymour está de vuelta en la ciudad, dijo el joven sujetándose de nuevo al saliente rocoso. Ha plantado la medicina y se va al ejército.


      -¡Bah! ¡No jodas! dijo Buck Mulligan.


      -Empieza la semana que viene a pringar. ¿Conoces a esa pelirroja Carlisle, Lily?


      -Sí.


      -Andaba besuqueándose con él anoche en el rompeolas. El padre está podrido de dinero.


      -¿Ha saltado la barrera?


      -Mejor que le preguntes a Seymour.


      -¡Seymour un cabrón oficial! dilo Buck Mulligan.


      Asintió con la cabeza para sí mientras se quitaba los pantalones y se ponía de pie, repitiendo el dicho vulgar:


      -Las pelirrojas retozonas como cabras.


      Se interrumpió alarmado, y se palpaba el costado bajo la camisa que se agitaba con el viento.


      -Me falta la duodécima costilla, exclamó. Soy el Übermensch. Kinch el desdentado y yo, los superhom-bres. Se quitó con dificultad la camisa y la echó detrás hacia donde tenía la ropa.


      -¿Te metes, Malachi?


      -Sí. Haz sitio en la cama.


      El joven dio un impulso para dentro en el agua y llegó al centro de la ensenada en dos largas y limpias brazadas. Haines se sentó en una piedra, fumando.


      -¿No te metes? preguntó Buck Mulligan.


      -Luego, dijo Haines. No con el desayuno en la boca.


      Stephen se volvió dispuesto a marcharse.


      -Me voy, Mulligan, dijo.


      -Déjanos la llave, Kinch, dijo Buck Mulligan, para que no se vuele la camisola.


      Stephen le alargó la llave. Buck Mulligan la puso sobre el montón de ropa.


      -Y dos peniques, dijo, para una cerveza. Tíralos ahí.


      Stephen tiró dos peniques en el blando montón. Vistiéndose, desvistiéndose. Buck Mulligan erguido, con las manos juntas delante, dijo solemnemente:


      -Aquel que roba al pobre le presta al Señor. Así habló Zaratustra.


      Su cuerpo orondo se zambulló.


      -Hasta la vista, dijo Haines volviéndose al tiempo que Stephen subía por el sendero, y sonriéndose del ir-landés salvaje.


      Cuerno de toro, casco de caballo, sonrisa de sajón.


      -En el Ship, gritó Buck Mulligan. Doce y media.


      -Bien, dijo Stephen.


      Caminó por el sendero que ascendía ondulante.


      


      Liliata rutilantium.


      Turna circumdet.


      Iubilantium te virginum.


      


      El nimbo gris del sacerdote en un hueco donde se vestía discretamente. No dormiré aquí esta noche. A casa tampoco puedo ir.


      Una voz de tono dulce y prolongada le llamó desde el mar. Al doblar la curva dijo adiós con la mano. Llamó de nuevo. Una cabeza parda y lustrosa, la de una foca, allá adentro en el agua, redonda.


      Usurpador.
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      -USTED, Cochrane ¿qué ciudad mandó a buscarlo?


      -Tarento, señor.


      -Muy bien. ¿Y qué? -Hubo una batalla, señor.


      -Muy bien. ¿Dónde?


      La cara en blanco del chico preguntó a la ventana en blanco.


      Fabulada por las hijas de la memoria. Y, sin embargo, fue de alguna manera, si no tal como la memoria lo fabulara. Una frase, pues, de impaciencia, ruido sordo de alas de exuberancia de Blake. Oigo la devasta-ción del espacio, cristal destrozado y desplome de mampostería, y el tiempo una lívida flama final. ¿Qué nos queda entonces?


      -He olvidado el lugar, señor. En el año 279 a. de C. Áscoli, dijo Stephen, echando una ojeada al nombre y la fecha en el libro desvencijado.


      -Sí, señor. Y dijo: Otra victoria como ésay estamos perdidos.


      Esa frase el mundo la había recordado. Obtusa seguridad de conciencia. Desde una colina que domina una explanada sembrada de cadáveres un general arenga a sus oficiales, apoyado en su lanza. Cualquier general a cualquier grupo de oficiales. Ellos le prestan atención.


      -Usted, Armstrong, dijo Stephen. ¿Cómo terminó Pirro?


      -¿Cómo terminó Pirro, señor?


      -Yo lo sé, señor. Pregúnteme a mí, señor, dijo Comyn.


      -Espere. Usted, Armstrong. ¿Sabe algo sobre Pirro?


      Un cartucho de panecillos de higos se encontraba bien guardado en la cartera de Armstrong. Los enrolla-ba entre las palmas a ratos y los tragaba suavemente. Migajas pegadas en el rojo de sus labios. Aliento dul-zón de niño. Gente bien, orgullosa de tener al hijo mayor en la marina. Vico Road, Dalkey.


      --¿Pirro, señor? Pirro, pirrarse.


      Todos rieron. Risotada triste maliciosa. Armstrong miró a su alrededor a los compañeros, júbilo tonto de perfil. Dentro de un momento volverán a reír más fuerte, sabiendo mi falta de autoridad y las mensualida-des que pagan sus papás.


      -Dígame, dijo Stephen, dándole al niño en el hombro con el libro ¿qué es eso de pirrarse?


      -Pirrarse, señor, dijo Armstrong. Gustarte algo mucho. Me pirro por el espigón de Kingstown, señor.


      Algunos rieron otra vez; tristemente, pero con intención. Dos de la última banca cuchicheaban. Sí. Sabí-an: ni habían aprendido ni jamás habían sido inocentes. Todos. Con envidia observó las caras: Edith, Ethel, Gerty, Lily. Sus parecidos: sus alientos, también, dulzones por el té y la mermelada, sus pulseras riendo disimuladamente en el forcejeo.


      -El espigón de Kingstown, dijo Stephen. Sí, un puente frustrado.


      Las palabras turbaron sus miradas.


      -¿Cómo, señor? preguntó Comyn. Los puentes están sobre los ríos.


      Para el libro de dichos de Haines. Nadie aquí para oírlo. Esta noche diestramente en la algarabía de copas y voces, horadar la pulida malla de su mente. ¿Y entonces qué? Un bufón en la corte de su amo, mimado y despreciado, ganándose la alabanza de un amo clemente. ¿Por qué habían elegido todos ese papel? No era precisamente por la caricia suave. También para ellos la historia era un cuento como cualquier otro oído demasiado a menudo, su tierra una casa de empeños.


      De no haber caído Pirro a manos de una buscona en Argos o no haber sido julio César apuñalado de muerte. No deben desterrarse del pensamiento. El tiempo los ha marcado y encadenados se alojan en la habitación de las posibilidades infinitas que ellos han desplazado. Pero ¿son posibles aquéllas sabiendo que nunca existieron? ¿O fue sólo posible aquello que llegó a ocurrir? Teje, tejedor del viento.


      -Cuéntenos un cuento, señor.


      -¡Sí, sí, señor! Un cuento de fantasmas.


      -¿Por dónde nos quedamos aquí? preguntó Stephen abriendo otro libro.


      -No lloréis más, dijo Comyn.


      -Continúe pues, Talbot.


      -¿Y el cuento, señor?


      -Después, dijo Stephen. Continúe, Talbot.


      Un chico moreno abrió un libro y lo reclinó resueltamente contra la solapa de la cartera. Recitó ristras de versos echando ojeadas furtivas al texto:


      -No lloréis más, tristes pastores, no lloréis más


      pues Licas, vuestro pesar, no está muerto,


      aunque hundido esté bajo la piel de las ondas....


      Debe ser un movimiento pues, una actualización de lo posible como posible. La frase de Aristóteles tomó forma en los versos chachareados y salió flotando adentrándose en el silencio aplicado de la biblioteca de Santa Genoveva donde había leído, cobijado contra el pecado de Pans, noche tras noche. A su lado, un de-licado siamés memorizaba un manual de estrategia. Cerebros alimentados y alimentándose a mi alrededor: bajo lámparas incandescentes, empalados, con débiles tentáculos tentativos: y en la oscuridad de mi mente, indolencia del inframundo, recelosa, miedosa de la luz, mudando los pliegues escamosos de dragón. Pensar es el pensar del pensar. Luz sosegada. El alma es de alguna manera todo lo que es: el alma es la forma de las formas. Sosiego repentino, vasto, candente: forma de las formas.


      Talbot repitió:


      -Por el poder amado de Aquel que caminó sobre las olas,


      por el poder amado.....


      -Pase la página, dijo Stephen quedamente. No veo nada. -¿Cómo, señor? preguntó Talbot simplemente, inclinandose hacia delante.


      Su mano pasó la página. Se echó hacia atrás y continuó, habiendo recordado de pronto. De aquel que ca-minó sobre las olas. Aquí también en estos corazones miserables se posa su sombra y en el corazón y los labios del burlón y en los míos. Se posa en las caras ansiosas de quienes le ofrecieron una moneda de tribu-to. A César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Una mirada larga de ojos oscuros, una frase indescifrable para tejer y entretejer en los telares de la iglesia. Sí.


      


      Acertijo, acertijo, intenta acertar.


      Mi padre me dio semillas para sembrar.


      


      Talbot deslizó el libro cerrado dentro de la cartera.


      -¿Eso es todo? preguntó Stephen.


      -Sí, señor. Hockey a las diez, señor.


      -Media jornada, señor. Jueves.


      -¿Quién puede adivinar este acertijo? preguntó Stephen.


      Guardaron los libros, los lápices zurriando, las páginas crujiendo. Apelotonándose unos con otros, cin-charon las correas y abrocharon las hebillas de las carteras, chachareando todos alegremente:


      -¿Un acertijo, señor? Pregúnteme a mí, señor.


      -A mí, señor.


      -Uno dificil, señor.


      -Ahí va el acertijo, dijo Stephen:


      


      El gallo ha cantado,


      el cielo cobalto:


      campanas en las alturas


      dan las diezy una.


      Hora es que esta pobre alma


      ascienda a las alturas.


      


      ¿Qué es?


      -¿Qué, señor?


      -Otra vez, señor. No lo hemos oído.


      Los ojos se les agrandaban según los versos se repetían. Después de un silencio dijo Cochrane:


      -¿Qué es, señor? Nos damos por vencidos.


      Stephen, picándole la garganta, contestó:


      -El zorro enterrando a su abuela bajo un acebo.


      Se levantó y soltó una carcajada nerviosa a la cual le hicieron eco las voces descorazonadas de los niños.


      Un palo pegó en la puerta y en el corredor una voz llamaba:


      -¡Hockey!


      Se produjo una desbandada, ladeándose para salir de entre las bancas, saltándolas. Apresuradamente des-aparecieron y del trastero llegó el traqueteo de los palos y el ruido confuso de botas y voces.


      Sargent, el único que se había rezagado, se acercó lentamente mostrando un cuaderno abierto. El cabello recio y el cuello canijo evidenciaban su endeblez y a través de sus gafas empañadas unos ojos inseguros miraban suplicantes. En la mejilla, pálida y exangüe, había una tenue mancha de tinta, dactilada, reciente y lienta como la estela del caracol.


      Alargó el cuademo. La palabra Aritmética estaba escrita en la cabecera. Debajo había cifras tambaleantes y al pie una firma torcida con círculos floreados y un borrón. Cyril Sargent: su nombre y rúbrica.


      -Mr. Deasy me dijo que los volviera a hacer de nuevo, dijo, y que se los enseñara a usted, señor.


      Stephen tocó los bordes del libro. Futilidad.


      -¿Sabe cómo se hacen ahora? preguntó.


      -Del once al quince, contestó Sargent. Mr. Deasy dijo que los debía copiar de la pizarra, señor.


      -¿Los sabe usted hacer solo? preguntó Stephen.


      -No, señor.


      Feo y fútil: cuello delgado y cabello recio y una mancha de tinta, la estela del caracol. Y sin embargo al-guien lo había amado, llevado en brazos y en el corazón. De no haber sido por ella, la raza humana lo hubiera pisoteado, como caracol aplastado sin cascarón. Ella había amado su débil sangre acuosa drenada de la suya. ¿Era eso entonces lo real? ¿Lo único verdadero en la vida? El cuerpo postrado de su madre que el ardiente Colombo con santo fervor montó. Ya no existía: el trémulo esqueleto de una ramilla quemado en el fuego, un olor a palo de rosa y a cenizas mojadas. Ella lo había salvado de ser pisoteado y se había ido, sin apenas haber existido. Una pobre alma que ascendió a las alturas: y en un brezal bajo estrellas par-padeantes un zorro, fetidez roja de rapiña en su piel, con brillantes ojos despiadados, escarba en la tierra, escucha, escarba la tierra, escucha, escarba y escarba.


      Sentado a su lado, Stephen resolvía el problema. Demuestra por álgebra que el espectro de Shakespeare es el abuelo de Hamlet. Sargent miraba de reojo a través de sus gafas caídas. Los palos de hockey traque-teaban en el trastero: el golpe hueco de una pelota y voces en el campo.


      Por la página los símbolos se movían en una sombría danza moruna, en el retorcimiento de sus letras, llevando gorras estrambóticas de cuadrados y cubos. Daos las manos, cruzaos, saludad a la pareja: así: tras-gos de fantasía de los moros. Se han ido también del mundo, Averroes y Moisés Maimonides, hombres oscuros de semblante y ademanes, difundiendo desde sus espejos burlones el alma turbia del mundo, oscu-ridad brillando en la claridad que la claridad no podía comprender.


      -¿Lo entiende ahora? ¿Puede hacer el segundo usted solo?


      -Sí, señor.


      Con grandes y agitados trazos Sargent copió los datos. A la espera siempre de una palabra de ayuda su mano trasladaba fielmente los símbolos vacilantes, un leve tinte de vergüenza tremolando tras la pálida piel. Amor matris: genitivo subjetivo y objetivo. Con su sangre débil y leche seroagria le había alimentado y escondido de la vista de otros sus pañales.


      Como él era yo, los hombros caídos, sin atractivo. Mi niñez se inclina a mi lado. Demasiado lejana para poder encontrarla ni una vez ni ligeramente. La mía lejana y la suya enigmática como nuestros ojos. Enig-mas, silenciosos, pétreos se aposentan en los oscuros palacios de nuestros dos corazones: enigmas hastiados de su tiranía: tiranos, dispuestos a ser destronados.


      La operación aritmética estaba hecha.


      -Es muy simple, dijo Stephen mientras se levantaba.


      -Sí, señor. Gracias, contestó Sargent.


      Secó la página con una fina hoja de papel secante y llevó el cuaderno de vuelta a su banca.


      -Será mejor que coja el palo y salga con los demás, dijo Stephen mientras seguía hacia la puerta a la figu-ra sin atractivo del niño.


      -Sí, señor.


      En el corredor se oyó su nombre, que lo llamaban desde la cancha.


      -¡Sargent!


      -Corra, dijo Stephen. Mr. Deasy le llama.


      De pie en el soportal contempló al rezagado que aligeraba hacia el reducido campo donde voces agudas se enfrentaban. Los dividieron en equipos y Mr. Deasy se vino pisando matas de hierba con pies abotina-dos. Cuando hubo llegado al edificio del colegio de nuevo voces en altercado le llamaron. Volvió el enfa-dado bigote blanco.


      -¿Qué pasa ahora? exclamaba incesantemente sin escuchar.


      -Cochrane y Halliday están en el mismo lado, señor, dijo Stephen.


      -Podría esperar en mi despacho un momento, dijo Mr. Deasy, hasta que ponga orden aquí.


      Y según volvía melindrosamente a cruzar el campo su voz de viejo exclamó severamente:


      -¿Qué sucede? ¿Qué pasa ahora?


      Las voces agudas gritaban a su alrededor por todos lados: sus figuras vanadas se apretujaron en torno a él, el sol deslumbrante blanqueándole la miel de la cabeza mal teñida.


      Un aire rancio de humo flotaba en el despacho junto con el olor de cuero usado y rozado de las sillas. Como en el primer día que regateó conmigo aquí. Como era en un principio, ahora. Sobre el aparador la bandeja de monedas Estuardo, tesoro vil de un tremedal: y siempre lo será. Y bien guardados en el cuberte-ro de velludillo púrpura, descolorido, los doce apóstoles habiendo predicado a todos los gentiles: por los siglos de los siglos.


      Pasos precipitados en el soportal de piedra y en el corredor. Resoplándose el ralo bigote Mr. Deasy se de-tuvo junto a la mesa.


      -Primero, nuestro arreglito financiero, dijo.


      Sacó de la americana una cartera sujeta con una correa de cuero. Se abrió bien abierta y sacó dos billetes, uno pegado por la mitad, y los colocó cuidadosamente en la mesa.


      -Dos, dijo, amarrando y guardando de nuevo la cartera. Y ahora la caja fuerte para el oro. La mano aza-rada de Stephen se movió por las conchas apiladas en el frío mortero de piedra: buccinos y cauns y conchas leopardo: y ésta, en espiral como el turbante de un emir, y ésta, la venera de Santiago. Riqueza acaparada por un viejo peregrino, tesoro muerto, conchas vacías.


      Un soberano cayó, nuevo y brillante, en la suave pelusa del tapete.


      -Tres, dijo Mr. Deasy, dándole vueltas a su portamonedas en la mano. Esto siempre es práctico. ¿Ve us-ted? Esto es para los soberanos. Esto para los chelines. Los seis peniques, las medias coronas. Y aquí las coronas. ¿Ve?


      Sacó de la misma dos coronas y dos chelines.


      -Tres y doce, dijo. Comprobará que está exacta.


      -Gracias, señor, dijo Stephen, recogiendo el dinero con tímida prisa y metiéndolo todo en un bolsillo del pantalón.


      -Nada de gracias, dijo Mr. Deasy. Usted se lo ha ganado.


      La mano de Stephen, de nuevo libre, volvió a las conchas vacías. Símbolos también de belleza y poder. Un fajo en mi bolsillo: símbolos ensuciados por la codicia y la miseria.


      -No lo lleve así, dijo Mr. Deasy. Se lo sacará en algún lugar y lo perderá. Cómprese uno de estos apara-tos. Lo encontrará muy práctico.


      Contesta algo.


      -El mío estaría a menudo vacío, dijo Stephen.


      La misma habitación y hora, la misma sabiduría: y yo el mismo. Tres veces con ésta. Tres lazos que me atan aquí. ¿Y qué? Podría romperlos en este instante si quisiera.


      -Porque no ahorra, dijo Mr. Deasy, señalando con el dedo. Usted no sabe aún lo que es el dinero. Dinero es poder. Cuando haya vivido tanto tiempo como yo. Lo sé, lo sé. Si al menos la juventud lo supiera. Pero ¿qué dice Shakespeare? Echa dinero en tu bolsa.


      -lago, murmuró Stephen.


      Levantó los ojos de las inertes conchas a la mirada atenta del viejo.


      -Él entendía de dinero, dijo Mr. Deasy. Hizo dinero. Un poeta, sí, pero inglés también. ¿Sabe cuál es el orgullo de los ingleses? ¿Sabe cuál es la palabra más orgullosa que escuchará jamás de la boca de un in-glés?


      Soberano de los mares. Sus ojos fríos como el mar miraron la bahía vacía: parece ser que la historia tiene la culpa: en mí y en mis palabras, sin odio.


      -Que en su imperio, dijo Stephen, nunca se pone el sol.


      -¡Bah! exclamó Mr. Deasy. Eso no es inglés. Un celta francés lo dijo.


      Tabaleó la caja de caudales con la uña del pulgar.


      -Le diré, dijo solemnemente, de lo que alardea con más orgullo. Nadie me ha regalado nada.


      Buen hombre, buen hombre.


      -Nadie me ha regalado nada. Jamás pedí prestado un chelín en mi vida. ¿Se siente usted así? No debo nada. ¿Así?


      Mulligan, nueve libras, tres pares de calcetines, un par de botos, corbatas. Curran, diez guineas. McCann, una guinea. Fred Ryan, dos chelines. Temple, dos almuerzos. Russell, una guinea, Cousins, diez chelines, Bob Reynolds, media guinea, Koehler, tres guineas, Mrs. MacKernan, la comida de cinco semanas. El fajo que tengo no vale para nada.


      -Por el momento, no, contestó Stephen.


      Mr. Deasy rió muy complacido, mientras colocaba en su sitio el portamonedas.


      -Ya sabía que no, dijo gozosamente. Pero algún día debería sentirlo. Somos gente generosa pero también debemos ser justos.


      -Me asustan esas palabras tan grandes, dijo Stephen, que nos hacen infelices.


      Mr. Deasy clavó severamente la mirada atenta durante unos momentos encima de la repisa de la chime-nea en la corpulencia proporcionada de un hombre con falda de tartán: Albert Edward, príncipe de Gales.


      -Me considera una antigualla y un viejo conservador, dijo su voz pensativa. He visto tres generaciones desde los tiempos de O'Connell. Recuerdo la hambruna del 46. ¿Sabe usted que las logias de Orange se alzaron para que la unión se revocara veinte años antes de que O'Connell lo hiciera o antes de que los pre-lados de su creencia lo tacharan de demagogo? Ustedes los fenianos se olvidan de algunas cosas.


      Gloriosa, pía e inmortal memoria. La logia de Diamond en Annagh la espléndida engalanada por doquier con cadáveres de papistas. Roncos, enmascarados y armados, el pacto de los colonos. El negro norte y la Biblia azul verdadera. Rebeldes a tierra.


      Stephen perfiló un breve gesto.


      -Yo tengo sangre rebelde en las venas también, dijo Mr. Deasy. Por parte del huso. Pero desciendo de Sir John Blackwood que votó a favor de la unión. Somos todos irlandeses, todos hijos de reyes.


      -¡Ah! dijo Stephen.


      -Per vias rectas, dijo Mr. Deasy firmemente, era su lema. Votó a favor y se calzó las botas de montar pa-ra cabalgar hasta Dublín desde Ards of Down y hacerlo.


      


      Larilá rilá


      El camino rocoso hacia Dublín.


      


      Un tosco caballero a caballo con lustrosas botas de montar. ¡Día metido en agua, Sir John! ¡Día metido en agua, su señoría! .... ¡Día! .... ¡Día! .... Dos botas de montar a paso de portantillo hacia Dublín. Lanlá, rilá. Larilá, nlarí.


      -Eso me trae algo a la memoria, dijo Mr. Deasy. Me puede usted hacer un favor, Mr. Dedalus, con algu-nos de sus amigos literarios. Tengo aquí una carta para la prensa. Sientese un momento. Sólo me queda copiar el final.


      Fue al escritorio cerca de la ventana, arrimó la silla dos veces y leyó unas palabras de la hoja que tenía en el carro de la máquina de escribir.


      -Siéntese. Perdone, dijo por encima del hombro, los dictados del sentido común. Un momento.


      Miró fijamente por debajo de sus espesas cejas el manuscrito junto al codo y, mascullando, comenzó a aporrear las rígidas teclas del teclado lentamente, a veces resoplando cuando hacía girar el carro para borrar algún error.


      Stephen se sentó silenciosamente ante la personalidad principesca. Enmarcadas a lo largo de las paredes imágenes de caballos desaparecidos rendían homenaje, sus mansas cabezas en elegante porte: Repulse de Lord Hasting, Shotover del duque de Westminster, Ceylon, prix de Paris, 1866, del duque de Beaufort. Jinetes duendecillos los montaban, atentos a una señal. Vio sus marcas de velocidad, defendiendo los colo-res reales, y gritó con los gritos de muchedumbres desaparecidas.


      -Punto, ordenó Mr. Deasy a las teclas. Pero una pronta conclusión a esta cuestión de suma importancia ....


      Adonde Cranly me llevó para enriquecer de pronto, a la caza de ganadores entre las vagonetas embarra-das, en medio del vocerío de los corredores de apuestas en sus puestos y de las emanaciones de la cantina, por el lodo multicolor. Fair Rebel! Fair Rebel! A la par el favorito: diez a uno el resto. Por entre jugadores de dados y tahúres nos apresurábamos tras los cascos, las gorras y chaquetas rivales, dejando atrás a la mu-jer de cara amondongada, señora de camicero, que hocicaba sedientamente su gajo de naranja.


      Gritos penetrantes resonaron en la cancha de los niños y un silbante silbato.


      De nuevo: un tanto. Estoy entre ellos, entre sus cuerpos enzarzados en confuso enfrentamiento, la justa de la vida. ¿Quiere decir el mimadito de mamá zambo y con cara de resaca? Justas. El tiempo golpeado rebota, golpe a golpe. Justas, lodazal y el estruendo de batallas, el gélido vómito de muerte de los masacra-dos, un alarido de lanzadas espetadas con entrañas ensangrentadas de hombres.


      -Vamos a ver, dijo Mr. Deasy, levantándose.


      Se acercó a la mesa, prendiendo las hojas con una pinza. Stephen se levantó.


      -He reducido el asunto a unas pocas palabras, dijo Mr. Deasy. Se trata de la fiebre aftosa. Échele un vis-tazo. No puede haber discrepancias sobre el asunto.


      Me permite abusar de su valioso espacio. Esa doctrina del laissezfaire que tan a menudo en nuestra histo-ria. Nuestro negocio de ganado. Al modo de toda nuestra vieja industria. Los maniobreros de Liverpool que frustraron el proyecto del puerto de Galway. Conflagración europea. Suministros de grano por las escasas aguas del canal. La imperturbabilidad pluscuamperfecta del ministerio de agricultura. Perdonada una alu-sión clásica. Casandra. Por una mujer que no era más que una mujer. Concretando el tema.


      -No ando con rodeos ¿verdad? preguntó Mr. Deasy mientras Stephen seguía leyendo.


      Fiebre aftosa. Conocida como el preparado de Koch. Suero y virus. Porcentaje de caballos inmunizados. Peste bovina. Los caballos del emperador en Mürzsteg, Baja Austria. Veterinarios. Mr. Henry Blackwood Price. Amable ofrecimiento una oportunidad. Los dictados del sentido común. Cuestión de suma importan-cia. En todos los sentidos de la palabra coger al toro por los cuernos. Dándole las gracias por la hospitalidad de su periódico.


      -Quiero que lo publiquen y lo lean, dijo Mr. Deasy. Verá cómo si hay otro brote ponen un embargo al ganado irlandés. Y puede curarse. Se cura. Mi primo, Blackwood Price, me ha escrito que en Austria los médicos de ganado normalmente la tratan y curan. Se han ofrecido a venir aquí. Estoy intentando obtener alguna influencia. Ahora voy a intentar la publicidad. Estoy rodeado de dificultades, de .... intrigas de ..... maniobras de pasillo .....


      Levantó el dedo índice y golpeó al aire como los viejos antes de que su voz hablara.


      -No olvide lo que le voy a decir, Mr. Dedalus, dijo. Inglaterra está en manos de los judíos. En todos los altos cargos: en las finanzas, en la prensa. Y eso son señales de una nación en decadencia. Dondequiera que se reúnan, se comen la fuerza vital de la nación. Lo he estado viendo venir todos estos años. Tan cierto co-mo que estamos aquí, los mercaderes judíos están ya maquinando su plan de destrucción. La vieja Inglate-rra se muere.


      Se puso a andar con prontitud, cobrando sus ojos vida azul al atravesar un amplio rayo de sol. Dio media vuelta y volvió de nuevo.


      -Se muere, dijo otra vez, si no está muerta ya.


      


      De calle en calle el grito de la ramera


      tejerá el sudario de la vieja Inglaterra.


      


      Sus ojos bien abiertos como en trance clavaron la mirada severamente a través del rayo de sol donde se había detenido.


      -Un mercader, dijo Stephen, es alguien que compra barato y vende caro, sea judío o gentil ¿no es así?


      -Pecaron contra la luz, dijo Mr. Deasy gravemente. Y puede verse la oscuridad en sus ojos. Y es por eso que van errantes por la tierra hasta ahora.


      En la escalinata de la Bolsa de París los hombres de piel dorada fijando precios en sus enjoyelados dedos. Cháchara de gansos. En bandada clamorosa, torpes, por el templo, sus cabezas confabuladas bajo desmaña-dos sombreros de copa. No de ellos: esas ropas, esa habla, esos gestos. Sus ojos absortos y lentos desmentí-an las palabras, los gestos apremiantes e inofensivos, pero sabían de los rencores que se amontonaban a su alrededor y sabían que su celo era inútil. Inútil su paciencia en acaparar y atesorar. El tiempo seguramente lo dispersaría todo. Riquezas acumuladas al lado del camino: saqueado y transferido. Sus ojos sabían de los años errantes y, pacientes, sabían la deshonra de su carne.


      -¿Y quién no? dijo Stephen.


      -¿Qué quiere decir? preguntó Mr. Deasy.


      Dio un paso hacia delante y permaneció de pie al lado de la mesa. La mandibula inferior se abrió de lado con incertidumbre. ¿Es esto sabiduría de viejo? Espera que diga algo.


      -La historia, dijo Stephen, es una pesadilla de la que intento despertar.


      En la cancha los niños levantaron un griterío. Un silbante silbato: tanto. ¿Y si esa pesadilla te aplastara pesadamente?


      -Los caminos del Creador no son nuestros caminos, dijo Mr. Deasy. Toda la historia humana se dirige hacia una gran meta, la manifestación de Dios.


      Stephen sacudió el pulgar hacia la ventana, diciendo:


      -Eso es Dios.


      ¡Hurra! ¡Bien! ¡Prrrri!


      -¿Cómo? dijo Mr. Deasy.


      -Un grito en la calle, dijo Stephen, encogiéndose de hombros.


      Mr. Deasy inclinó la vista y se aprisionó durante un rato las aletas de la nariz con los dedos. Al levantar la vista de nuevo las dejó en libertad.


      -Soy más feliz que usted, dijo. Hemos cometido muchos errores y muchos pecados. La mujer introdujo el pecado en el mundo. Por una mujer que no era más que una mujer, Helena, la esposa fugada de Menelao, durante diez años los griegos hicieron la guerra a Troya. Una esposa infiel fue la primer á en traer a extra-ños a nuestras costas, la esposa de MacMurrough y su comblezo, O'Rourke, príncipe de Breffni. Una mujer también hundió a Pamell. Muchos errores, muchos fracasos, pero no el pecado único. Yo soy un luchador ya al final de mis días. Pero lucharé por lo que creo justo hasta el fin.


      


      Pues Ulster luchará


      y Ulster razón tendrá.


      


      Stephen levantó las hojas que tenía en la mano.


      -Bueno, señor, empezó .....


      -Presiento, dijo Mr. Deasy, que no permanecerá usted aquí mucho tiempo en este trabajo. No nació usted para maestro, creo. Quizá esté equivocado.


      -Para alumno más bien, dijo Stephen.


      Y aquí ¿qué más puedes aprender?


      Mr. Deasy meneó la cabeza.


      -¿Quién sabe? dijo. Para aprender hay que ser humilde. Pero la vida es la gran maestra.


      Stephen hizo crujir las hojas de nuevo.


      -Con respecto a éstas, empezó .....


      -Sí, dijo Mr. Deasy. Ahí hay dos copias. Si puede usted hacer que se publiquen de inmediato.


      Telegraph. Insh Homestead.


      -Lo intentaré, dijo Stephen, y se lo haré saber mañana. Conozco algo a dos directores.


      -Está bien, dijo Mr. Deasy animadamente. Anoche escribí a Mr. Field, Miembro del Parlamento. Hay una reunión de la asociación de tratantes hoy en el Hotel City Arms. Le pedí que sometiera el texto de mi carta a la asamblea. Usted mire a ver si puede meterla en sus dos periódicos. ¿Cuáles son?


      -El Evening Telegraph .....


      -Está bien, dijo Mr. Deasy. No hay tiempo que perder. Ahora tengo que contestar esa carta de mi primo.


      -Buenos días, señor, dijo Stephen, metiéndose las hojas en el bolsillo. Gracias.


      -De nada, dijo Mr. Deasy mientras rebuscaba en los papeles de su escritorio. Me gusta cruzar la espada con usted, a pesar de ser viejo.


      -Buenos días, señor, dijo Stephen de nuevo, haciendo una reverencia a la encorvada espalda.


      Salió por el soportal descubierto y bajó por el sendero de gravilla bajo los árboles, escuchando el griterío y golpeteo de los palos en la cancha. Los leones acostados sobre las columnas al cruzar la cancela: terrores moznados. Y sin embargo le ayudaré en su lucha. Mulligan me investirá con un nuevo nombre: el bardo valedor de bueyes.


      -Mr. Dedalus.


      Corre tras de mí. Más cartas no, espero.


      -Un momento.


      -Sí, señor, dijo Stephen, volviéndose en la cancela.


      Mr. Deasy se detuvo, respirando fuerte y tragándose el aliento.


      -Sólo quería decirle, dijo. Irlanda, se dice, tiene a honra ser el único país que no persiguió nunca a los ju-díos. ¿Sabe usted eso? No. ¿Y sabe por qué?


      Puso mala cara severamente al aire brillante.


      -¿Por qué, señor? preguntó Stephen empezando a sonreír.


      -Porque nunca los dejó entrar, dijo Mr. Deasy solemnemente.


      Un borbotón de risa le saltó de la garganta arrastrando consigo una resonante cadena de flema. Se volvió apresuradamente tosiendo, riendo, los brazos alzados saludando al aire.


      -No los dejó nunca entrar, exclamó de nuevo entre risas, mientras pateaba con pies abotinados por la gra-villa del sendero. Por eso.


      Sobre sus sabios hombros por el escaqueado de hojas el sol irradiaba lentejuelas, monedas danzarinas.
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      INELUCTABLE modalidad de lo visible: al menos eso si no más, pensado con los ojos. Marcas de todas las cosas estoy aquí para leer, freza marina y ova marina, la marea que se acerca, esa bota herrumbrosa. Verdemoco, platiazulado, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano. Pero añade: en los cuerpos. Luego se percató de aquesos cuerpos antes que de aquesos coloreados. ¿Cómo? Dándose coscorrones co-ntra ellos, seguro. Tranquilo. Calvo era y millonario, maestro di color che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfano, adiáfano. Si puedes meter los cinco dedos es una cancela, si no una puerta. Cierra los ojos y ve.


      Stephen cerró los ojos para oír cómo las botas estrujaban la recrujiente ova y las conchas. Estás andando sobre esto tranquilamente en cualquier caso. Lo estoy, una zancada cada vez. Un espacio muy corto de tiempo a través de tiempos muy cortos de espacio. Cinco, seis: el Nacheinander. Exactamente: y ésa es la ineluctable modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. ¡Jesús! ¡Si cayera por un acantilado que se adentra sobre su base, cayera por el Nebeneinander ineluctablemente! Me voy acostumbrando bastante bien a la oscuridad. Mi espada de fresno cuelga a mi lado. Bordonea con ella: ellos lo hacen. Mis dos pies en sus botas en los extremos de sus piernas, nebeneinander. Suena sólido: forjado por el mazo de Los demiurgos. ¿Acaso voy andando hacia la eternidad por la playa de Sandymount? Estruja, recruje, rac, ric, rac. Dinero del mar salvaje. Maese Deasy conyóscelos bien.


      


      ¿Vendrías a Sandymount,


      Madeline la mar?


      


      El ritmo empieza, lo ves. Lo oigo. Tetrámetro acataléctico de yambos marchando. No, al galope: deline la mar.


      Abre los ojos ahora. Lo haré. Un momento. ¿Se ha desvanecido todo desde entonces? Si abro y me en-cuentro para siempre en lo adiáfano negro. ¡Basta! Veré si puedo ver.


      Mira ahora. Ahí todo el tiempo sin ti: y siempre estará, por los siglos de los siglos.


      Descendieron por las escalinatas de Leahy Terrace prudentemente, Frauenzimmer. y por la inclinada ori-lla lánguidamente, sus pies planos hundiéndose en la arena sedimentada. Como yo, como Algy, descen-diendo a nuestra poderosa madre. La número uno balanceaba patosamente su bolso de matrona, el paraguón de la otra hurgaba en la arena. Del barrio de Liberties, día de paseo. Mrs. Florence MacCabe, viuda del extinto Patk MacCabe, sinceramente llorado, de Bride Street. Una de su hermandad me sacó guañiendo a la vida. Creación desde la nada. ¿Qué tiene en el bolso? Un engendro con el cordón umbilical arrastrando, amorrado en paño bermejo. El cordón de todos enlaza con el pasado, cable cabitrenzado de toda carne. Por eso los monjes místicos. ¿Querríais ser como dioses? Miraos vuestro omphalos. ¡Oiga! Aquí Kinch. Pón-game con Villaedén. Alef, alfa: cero, cero, uno.


      Esposa y compañera de Adán Kadmon: Heva, Eva desnuda. Ella no tenía ombligo. Mirad. Vientre sin mácula, bien abombado, broquel de tensa vitela, no, grano blanquiamontonado naciente e inmortal, que existe desde siempre y por siempre. Entrañas de pecado.


      Entrañado en la oscuridad pecaminosa estuve yo también, concebido no engendrado. Por ellos, el hombre con mi voz y mis ojos y una mujer fantasmal de aliento a cenizas. Se ayuntaron y desjuntaron, cumplieron la voluntad del apareador. Desde antes de los tiempos Él me dispuso y ahora no puede disponer lo contrario ni nunca. Una lex eterna Le atenaza. ¿Es ésa pues la divina sustancia en la que el Padre y el Hijo son con-sustanciales? ¿Dónde está el pobre de Arrio para meterse dentro y ver qué pasa? Guerreando de por vida por la contransmagnificandjudeogolpancialidad. ¡Aciago heresiarca malogrado! En un excusado griego exhaló su último suspiro: euthanasia. Con mitra de abalorios y con báculo, instalado en su trono, viudo de una sede viuda, con omophonon envarado, con posaderas aglutinadas.


      Los vientos potreaban a su alrededor, vientos cortantes y apasionados. Llegan, las olas. Los hipocampos crestiblancos, tascando, embridados en fúlgidos céfiros, los corceles de Mananaan.


      No debo olvidar su carta para la prensa. ¿Y después? El Ship, doce y media. Por cierto lleva cuidado con ese dinero como buen joven imbécil. Sí, debo hacerlo.


      Aflojó la marcha. Veamos. ¿Voy a casa de tía Sara o no? La voz de mi padre consustancial. ¿Te has to-pado últimamente con tu hermano Stephen el artista? ¿No? ¿Seguro que no está en Strasburg Terrace con su tía Sally? ¿Es que no sabe volar más alto que eso, eh? Y y y y dime, Stephen ¿cómo está el tío Si? ¡Ay, por Cristo bendito en lo que me he metido! Los zagales subidos en lo alto del pajar. Ese contable de pacotilla borracho y su hermano, el cometa. ¡Muy respetables gondoleros! Y el bizco de Walter tratando de señor a su padre ¡nada menos! Señor. Sí, señor. No, señor. ¡Ay, Jesús crucificado: no me extraña! ¡Por Cristo!


      Tiro de la campana resollante de la casita cerrada: y espero. Me toman por un cobrador, escudriñan desde un punto estratégico.


      -Es Stephen, señor.


      -Déjalo entrar. Deja entrar a Stephen.


      Un cerrojo que se descorre y Walter me da la bienvenida.


      -Pensábamos que eras otra persona.


      En su cama ancha siyo Richie, almohadillado y envuelto en una manta, extiende sobre el montículo de sus rodillas un antebrazo membrudo. El pecho limpio. Se ha lavado la parte de arriba.


      -Buenas, sobrino. Siéntate y anda.


      Deja a un lado la bandeja donde garrapatea los costes para los ojos de don Dundo y de don Shapland Tandy, archivando poderes e investigaciones y un mandamiento de Duces Tecum. Un marco de aliso sobre su cabeza calva: el Requiescat de Wilde. El zureo de su silbido equívoco hace volver a Walter.


      -¿Sí, señor?


      -Güisqui de malta para Richie y Stephen, díselo a madre. ¿Dónde está?


      -Bañando a Crissie, señor.


      La compañerita de cama de papá. Cachito de amor.


      -No, tío Richie ....


      -Llámame Richie. Maldita sea tu agua de litina. Te rebaja. ¡Güisqui!


      -Tío Richie, de verdad ....


      -Siéntate o demontres que te tumbo.


      Walter se despestaña en vano buscando una silla.


      -No tiene dónde sentarse, señor.


      -No tiene dónde ponerlo, bobo. Trae la silla chippendale. ¿Te gustaría comer algo? Nada de tus malditos remilgos en esta casa. ¿Una buena loncha de panceta frita con un arenque? ¿De veras? Pues tanto mejor. No hay nada en la casa salvo píldoras para los dolores de espalda.


      All’erta!


      Zurea compases del aria di sortita de Ferrando. El número más grandioso, Stephen, de toda la ópera. Es-cucha.


      Su afinado silbido suena de nuevo, matizado delicadamente, con torrentes de aire, las manos tamborean-do en las rodillas acolchadas.


      Este viento es más dulce.


      Casas de desolación, la mía, la suya y todas. Le contaste a los hijos de papá de Clongowes que tenías un tío juez y un tío general en el ejército. Apártate de ellos, Stephen. La belleza no está ahí. Ni en la estancada nave central de la biblioteca Marsh donde leíste las profecías olvidadas del abate Joaquín. ¿Para quién? La plebe centicéfala del recinto catedralicio. Un aborrecedor de su especie se alejó corriendo de ellos hacia el bosque de la locura, la melena espumante a la luna, los globos de los ojos estrellas. Houyhiihmn, caballo-llar. Las ovales caras equinas, Temple, Buck Mulligan, Astuto Campbell, Carichupados. Padre abate, deán furioso ¿qué ofensa inflamó sus cerebros? ¡Plafl Descende, calve, ut ne amplius decalveris. Una guirlanda de cabellos grises en su cabeza conminada contempladle a mí bajando a gatas hacia la grada (descende), empuñando una custodia, ojos de basilisco. ¡Bájate, cholicalvo! Un coro devuelve las amenazas y el eco asistiendo alrededor de los lados del altar, el latín gruñón de los clerigallas que se mueven corpulentos de-ntro de sus albas, tonsurados y ungidos y capados, gordos con la flor de los granos de trigo.


      Y en el mismo instante quizá un sacerdote a la vuelta de la esquina la esté elevando. ¡Tilintilín! Y dos ca-lles más abajo otro la esté guardando en una píxide. ¡Tilantilín! Y en una capilla de Nuestra Señora otro está tomando la comunión él solo a dos carrillos. ¡Tilintilín! Abajo, arriba, al frente, atrás. Dan Occam ya pensó en eso, doctor invencible. Una brumosa mañana inglesa el trasgo hipostático le hizo cosquillas en el cerebro. Al bajar la hostia y arrodillarse oyó ligada con su segunda campana la primera campana del tran-septo (él está elevando la suya) y, al levantarse, oyó (ahora yo estoy elevando) sus dos campanas (se arrodi-lla) en floreado diptongo.


      Primo Stephen, nunca serás un santo. Isla de santos. Eras tremendamente piadoso ¿no? Le pedías a la Virgen Bendita para que no se te pusiera la nariz roja. Le rezabas al diablo en Serpentine Avenue para que la viuda rechoncha de enfrente se remangara las faldas aún más por la calle mojada. ¡O si, certo! Vende tu alma por eso, hazlo, harapos teñidos prendidos sobre una guancha. ¡Más dime, más aún! En el segundo piso del tranvía de Howth solo gritándole a la lluvia: ¡Mujeres desnudas! ¡Mujeres desnudas!¿ Qué te parece eso, eh?


      ¿Qué te parece qué? ¿Para qué si no se inventaron?


      Conque leyendo dos páginas de siete libros distintos cada noche ¿eh? Era joven. Te inclinabas ante ti de-lante del espejo, dando un paso al frente para recibir los aplausos formalmente, cara insólita. ¡Viva el mal-dito idiota! ¡Viva! Nadie lo vio: no se lo cuentes a nadie. Libros que ibas a escribir con letras por título. ¿Ha leído usted su F? Sí, sí, pero prefiero Q Sí, pero W es maravilloso. Sí, sí. W. ¿Recuerdas tus epifanías escritas en verdes hojas ovales, profundamente profundas, copias que habrían de ser enviadas si murieras a todas las grandes bibliotecas del mundo, incluyendo la de Alejandría? Alguien habría de leerlas allí pasados unos cuantos miles de años, un mahamanvantara. Como Pico della Mirandola. Sí, muy parecido a una ba-llena. Cuando uno lee estas extrañas páginas de alguien que ha desaparecido hace tiempo uno siente que uno está con uno junto a uno que una vez ......


      La arena granulosa había desaparecido bajo sus pies. Sus botas pisaban de nuevo un húmedo recrujiente sámago, conchas de navajas, guijarros rechinantes, que rompe contra los innúmeros guijarros, madera tami-zada por la taraza, Armada perdida. Llanadas de arenas malsanas acechaban para tragarse sus pisadas, ex-halando un aliento pestilente, un fardo de algas se abrasaba con fuego marino bajo un muladar de cenizas humanas. Los bordeó, andando cautelosamente. Una botella de cerveza negra de pie, embarrancada hasta la cintura, en la pastosa masa de arena. Un centinela: isla de sed espantosa. Aros rotos en la playa; tierra aden-tro un laberinto de oscuras y tortuosas redes; más allá puertas traseras pintarrajeadas con tiza y en la parte más alta de la playa un tendedero con dos camisas crucificadas. Ringsend: aduar de tostados timoneles y patrones de barcos. Cáscaras humanas.


      Se detuvo. Me he pasado del camino de la casa de tía Sara. ¿Es que no voy allí? Parece que no. Nadie a mi alrededor. Se volvió hacia el nordeste y cruzó por la arena más firme hacia el Pigeonhouse.


      -Qui vous a mis dans cette fichue position?


      -C ést le pigeon, Joseph.


      Patrice, en casa de permiso, se relamía con la leche cálida conmigo en el bar MacMahon. Hijo del ganso salvaje, Kevin Egan de París. Padre un pajarraco, él se relamía la dulce lait chaud con tiema lengua sonro-sada, cara oronda de conejillo. Lame, lapin. Espera ganar la gros lots. Sobre la naturaleza de la mujer leyó en Michelet. Pero tiene que enviarme La Vie de Jésus de M. Léo Taxil. Prestada a su amigo.


      -C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.


      -Il croit?


      Mon père, oui.


      Schluss. Se relame.


      Mi sombrero de Barrio Latino. ¡Dios! Simplemente tenemos que representar el papel. Quiero unos guan-tes buriel. Tú eras estudiante ¿no? ¿De qué por todos los diablos? Peceene. PCN, ya sabes: physiques, chimiques et naturelles. Ajá. Comiendo tu ración de mou en civet, ollas de carne de Egipto, a codazos entre cocheros eructantes. Di sólo con tono de lo más natural: cuando estaba en París, boul' Mich , lo hacía. Sí, hacía por llevar encima billetes picados para tener un alibí por si te arrestaban por asesinato en algún sitio. justicia. La noche del diecisiete de febrero de 1904 vieron al prisionero dos testigos. Otro lo hizo: otro yo. Sombrero, corbata, abrigo, nariz. Lui, c est moi. Parece que te divertiste.


      Orgullosamente andando. ¿A quién intentabas imitar andando? Lo olvido: un desposeído. Con el giro de madre, ocho chelines, la puerta batiente de la estafeta de correos con la que el ordenanza te da en las nari-ces. Dolor de muelas de hambre. Encore deux minutes. Mirar el reloj. Tengo que. Fermé ¡Hijo de perra! Dispárale hasta dejarlo hecho pizcas sangrientas con una escopeta pun, hombre pizcas crispió paredes todos botones de latón. Pizcas todas kjmrklak vuelven a su sitio. ¿No se ha hecho daño? Bueno, no pasa nada. Dale un apretón de manos. ¿Ve lo que quería decir, lo ve? Bueno, no pasa nada. Aprieta un apretón. Bueno, no pasa absolutamente nada.


      Ibas a hacer maravillas ¿no? Misionero en Europa como el ardiente Colombo. Fiacre y Scoto en sus ban-quetas de penitencia en el cielo derramaron de sus jarras de cerveza, fragorosolatinjocoso: Enge! Euge! Haciendo como que chapurreabas inglés mientras arrastrabas la maleta, tres peniques un mozo, por el en-fangado espigón de Newhaven. Comment? Un rico botín trajiste de vuelta; Le Tutu, cinco números pingajosos de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, un telegrama azul francés, una curiosidad que enseñar:


      -Nadie muere vuelve casa padre.


      La tía piensa que mataste a tu madre. Por eso no me deja.


      


      Brindemos por la tía de Mulligan


      y os diré simplemente la razón.


      Siempre y siempre mantuvo ella el honor


      de la familié completa Hannigan.


      


      Sus pies marcharon a un repentino ritmo orgulloso por los surcos de arena, a lo largo de los cantizales del muro sur. Los miró orgullosamente, apilados cráneos de mamut petrificados. Luz dorada sobre mar, sobre arena, sobre cantizales. El sol está ahí, los gráciles árboles, las casas limón.


      París despierta en carne viva, luz de sol cruda en sus calles limón. Húmeda miga de los chuscos, el ajenjo verderrana, su incienso matinal, cortejan el aire. Belluomo abandona el lecho de la mujer del amante de su mujer, el ama de casa pañoletada trajinando, con un platillo de ácido acético en la mano. En casa Rodot, Yvonne y Madeleine rehacen su belleza desarreglada, destrozando con dientes de oro chaussons de hojal-dre, sus bocas amarillentas con el pus del flan breton. Caras de parisinos pasan, sus patillas complacidas, acaracolados conquistadores.


      El mediodía sestea. Kevin Egan lía cigarrillos de pólvora con dedos embadurnados de tinta de imprenta, bebiendo a sorbos su alosna verde tal como Patrice hace con la suya blanca. A nuestro alrededor unos tra-gones cucharean alubias picantes al gañote. Un demi setier! Un caño de vapor de café del pulido caldero. Ella me sirve a instancias de él. Il est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux irlandais, nou , Irlande vous savez? Ah oui! Pensó que querías un queso hollandais. Tu postalmuerzo ¿conoces esa palabra? Post-almuerzo. Había un tipo que conocí en Barcelona, tipo raro, solía llamarlo su postalmuerzo. Bueno: ¡slain-te! Por entre los veladores la maraña de alientos avinatados y gargantas quejumbrosas. El aliento suspendi-do sobre nuestros platos salsimanchados, la alosna verde apuntando por los labios. De Irlanda, los Dalcasianos, de esperanzas, conspiraciones, de Arthur Griffith ahora, A. E., poimandro, buen pastor de hombres. Para uncirme a su yunta, nuestros crímenes nuestra causa común. Eres el hijo de tu padre. Conozco la voz. Su camisa de cotón, sanguifloreada, hace temblar los machos con los secretos de él. M. Drumont, periodista famoso, Drumont ¿sabes cómo llamaba a la reina Victoria? Vieja tarasca de dientes amarillos. Vieille ogresse con los dents jaunes. Maud Gonne, bella mujer, la Patrie, M. Millevoye, Félix Faure ¿sabes cómo murió? Hombres licenciosos. La froeken, bonne à tout faire, que frota la desnudez de hombre en el baño en Upsala. Moi faire, dijo ella, tous les messieurs. No a este monsieur, dije yo. Qué costumbre más licenciosa. El baño algo de lo más privado. No dejaría a mi hermano, ni siquiera a mi propio hermano, algo de lo más lascivo. Ojos verdes, os veo. Alosna, te siento. Gente lasciva.


      La mecha azul se quema letalmente entre las manos y se quema hasta fundirse. Briznas de tabaco sueltas se prenden: una flama y el humo acre iluminan nuestro rincón. Cara escuálida bajo el sombrero de chico agitador. Cómo el cerebro escapó, versión auténtica. Se vistió de novia, compadre, velo, azahar, salió en coche por la carretera de Malahide. Lo hizo, te lo juro. De líderes desaparecidos, los traicionados, fugas salvajes. Disfraces, prendidos, escapados, no aquí.


      Amante desdeñado. Yo era un mocetón en aquel entonces, te digo. Te enseñaré un retrato mío algún día. Lo era, te lo juro. Amante, por el amor de ella patrulló él con el coronel Richard Burke, sucesor del jefe de su clan, bajo las murallas de Clerkenwell y, agazapados, vieron cómo una flama de venganza los lanzaba por los aires en la niebla. Cristal destrozado y desplome de mampostería. En el bullicioso Parí se esconde, Egan de París, no buscado por nadie salvo por mí. Recorriendo su viacrucis diario, la cutre imprenta portá-til, sus tres tabernas, el cubil en Montmartre donde duerme una noche corta, rue de la Goutte-d'Or, damas-quinado con las caras en descomposición de los que se han ido. Sin amor, sin patria, sin mujer. Ella está bien cómoda y a gusto sin su hombre proscrito, señora de la rue Git-le-Coeur, canario y dos huéspedes tia-rrones. Mejillas de melocotón, falda de cebra, retozona como la de una jovencita. Desdeñado y esperanzado. Dile a Pat que me viste ¿quieres? Una vez quise encontrarle un trabajo al bueno de Pat. Mon fils, solda-do de Francia. Le enseñé a cantar Los chicos de Kilkenny son recios jóvenes bramantes. ¿Conoces ese viejo romance? Se lo enseñé a Patrice. La vieja Kilkenny: San Canico, el castillo de Strongbow sobre el Nore. Dice así. Oh, Oh. Me coge, Napper Tandy, de la mano.


      


      Oh, Oh los chicosde


      Kilkenny....


      


      Débil mano macilenta sobre la mía. Han olvidado a Kevin Egan, no él a ellos. Recordándoos, Oh Sión.


      Se había acercado a la orilla del mar y la arena mojada le azotaba las botas. El aire fresco le daba la bien-venida, pulsando cuerdas salvajes, viento de aire salvaje de semillas de claridad. Vaya, no me dirijo al bar-cofaro de Kish ¿no es así? Se paró repentinamente, los pies empezando a hundirse lentamente en la tierra palpitante. Vuelve.


      Volviéndose, pasó la vista por la orilla al sur, los pies hundiéndose de nuevo lentamente en nuevos hoyos. La fría estancia abovedada de la torre espera. Por entre las saeteras los haces de luz se mueven por siempre, lentamente por siempre mientras los pies se me hunden, arrastrándose hacia el anochecer por el suelo esférico. Oscurecer azul, caída de la noche, noche de azul profundo. En la oscuridad de la bóveda esperan, sus sillas ladeadas, mi maleta obelisco, junto a una mesa de platos abandonados. ¿Quién la quita? Él tiene la llave. No dormiré allí cuando llegue la noche. Puerta cerrada de una torre en silencio, que entie-rra sus cuerpos ciegos, el sahibpantera y su perro de muestra. Llama: nadie contesta. Sacó los pies de la succión y se volvió por la mole de cantos. Toma todo, guarda todo. Mi alma camina conmigo, forma de formas. Así pues en las vigilias de la medianoche de luna recorro el sendero sobre las rocas, en plateado oscuro, escuchando la incitadora pleamar de Elsinore.


      La pleamar me sigue. La veo subir desde aquí. Regresa entonces por el camino de Poolbeg hasta la playa allí. Trepó por los juncos y algas anguiformes y se sentó sobre un poyete de roca, apoyando la vara de fres-no en una hendidura.


      El cadáver hinchado de un perro yacía recostado en el fuco. Ante él la regala de una barca hundida en la arena. Un coche ensablé llamaba Louis Veuillot a la prosa de Gautier. Estas arenas pesadas son lenguaje que la marea y el viento han encenagado aquí. Y estos, los montones de piedra de constructores muertos, un conejar de comadrejas. Esconde oro ahí. Inténtalo. Algo tienes. Arenas y piedras. Pesadas del pasado. Los juguetes de Sir Lout. Cuidado que no te den para el pelo. Soy el muy jodido gigante que arrastra todos aquesos jodidos cantizales, huesos para usarlos como mi pasadero. Jojojó. Juelo a carne de jirlandé.


      Un punto, perro vivo, fue tomando forma a lo lejos corriendo a todo lo ancho de la arena. Dios ¿me va a atacar? Respeta su libertad. No serás el dueño de otros ni tampoco su esclavo. Tengo el palo. Atento. Más lejos, andando hacia la playa desde la marea encrespada, figuras, dos. Las dos marías. Lo han escondido bien entre la anea. Cucu trás. Te veo. No, el perro. Vuelve corriendo hacia ellas. ¿Quién?


      Las galeras de los Lochlanns se lanzaban aquí a varar, en busca de rapiña, las sanguinolentas proas picu-das cabalgando la resaca sobre olas de peltre fundido. Daneses vilángos, torces de hachas relucientes sobre el pecho cuando Malachi ciñó el collar de oro. Un banco de balénidos embancados en el caluroso mediodía, espurreando, renqueando en los bajíos. Entonces desde la hambrienta ciudad alcahaz una horda de enanos en jubones, mi gente, con cuchillos para desollar, corriendo, descamando, troceando en pedazos la grasienta carne verde de ballena. Hambre, peste y mortandad. Su sangre la llevo en mí, sus lujurias mis olas. Yo an-duve entre ellos en el helado Liffey, ese yo, un cambiado por otro, entre las fogatas de resina chispeantes. No hablé con nadie: nadie me habló a mí.


      El ladrido del perro corrió hacia él, se paró, corrió de vuelta. Perro de mi enemigo. Simplemente me que-dé de pie, pálido, en silencio, acosado por los ladridos. Tenibilia meditans. Un jubón lila, sota de la fortuna, sonrió al verme con miedo. ¿Por eso suspiras, por el ladrido del aplauso de ellos? Aspirantes: vive sus vi-das. El hermano de The Bruce, Thomas Fitzgerald, sedoso caballero, Perkin Warbeck, falso vástago de York, con calzones de seda marfil rosado, maravilla de un día, y Lambert Simnel, con una cola de mozco-rras y mochileros, un freganchín coronado. Todos hijos de reyes. Paraíso de aspirantes entonces y ahora. Él salvó a gente de ahogarse y tú tiemblas ante los gañidos de un chucho. Pero los cortesanos que se burlaban de Guido en Or san Michele estaban en sus propias casas. Casa de ... No queremos nada con tus abstrusida-des medievales. ¿Harías tú lo que él hizo? Habría un barco cerca, una guindola. Natürlich, colocado allí para ti. ¿Lo harías o no? El hombre que se ahogó hace nueve días frente al peñón de la Doncella. Están esperándole ahora. La verdad, escúpela. Me gustaría hacerlo. Lo intentaría. No soy un buen nadador. El agua fría suave. Cuando metía la cara en ella en la palangana en Clongowes. ¡No veo! ¿Quién está detrás de mí? ¡Afuera ligero, ligero! ¿Ves la marea subiendo ligera por todas partes, tapizando las arenas bajas lige-ramente, colorcortezacacao? Si tuviera tierra bajo mis pies. Quiero que su vida siga siendo suya, la mía que sea mía. Un hombre ahogándose. Sus ojos humanos me chillan desde el horror de su muerte. Yo ... Con él juntos hacia abajo .... No podía salvarla. Aguas: muerte amarga: perdida.


      Una mujer y un hombre. Veo sus faldas. Arremangadas, me apuesto.


      El perro de ellos amblaba por un banco de arena que se achicaba, trotando, husmeando por todas partes. Buscando algo perdido en una vida anterior. Repentinamente salió corriendo como una liebre saltarina, las orejas echadas atrás, persiguiendo la sombra de una gaviota en vuelo raso. El silbido agudo del hombre llegó a sus orejas lacias. Se volvió, regresó saltando, se acercó, trotó sobre sus patas resplandecientes. En un campo de gules un cheurón, pasante, al natural, descomado. En la blonda del agua se detuvo con patas delanteras tiesas, orejas apuntando al mar. El hocico alzado ladraba al ruido del mar, bandadas de morsas marinas. Serpenteaban hasta sus patas, rizándose, desenredando muchas crestas, cada nueve, rompiéndose, salpicando, desde lejos, desde aún más lejos, olas y olas.


      Mariscadores. Se metieron un poco en el agua y, agachándose, sumergieron los sacos y, sacándolos de nuevo, se salieron del agua. El perro gañía corriendo hacia ellos, se levantaba de patas y manoteaba, po-niéndose a cuatro patas, de nuevo se levantaba de patas ante ellos con muda sumisión osuna. Ignorado se mantuvo al lado de ellos según se acercaban a la arena más seca, un harapo de lengua de lobo rojirresoplante en sus fauces. Su cuerpo moteado amblaba delante de ellos y luego se alejó a saltos con galope de ternero. El cadáver yacía en su camino. Se paró, husmeó, zangoloteó alrededor, hermano, olfateando más cerca, dio una vuelta alrededor, olisqueando rápidamente como un perro toda la pingado pelleja del perro muerto. Cráneo perruno, husmeo perruno, los ojos en el suelo, se dirige a una gran meta. ¡Ay, pobre chucho infeliz! Aquí yacen los despojos de un pobre chucho infeliz.


      -¡Pingajos! ¡Fuera de ahí, chucho!


      El grito le trajo arrastrando de vuelta a su amo y un brusco puntapié lo mandó ileso al otro lado de una lengua de arena, encogido en la huida. Se volvió cabizbajo en escorzo. No me ve. A lo largo del borde del malecón caminó torpemente, remoloneó, olió una roca y levantando una pata trasera ladeada orinó contra ella. Trotó hacia delante y, levantando de nuevo la pata trasera, orinó breve y rápido contra una roca no olida. Los sencillos placeres del pobre. Sus pezuñas traseras entonces esparcieron la arena: después sus pezuñas delanteras chapotearon y cavaron. Algo que enterrara allí, su abuela. Hozó en la arena, chapoteando, cavando y se paró a escuchar el aire, arañó la arena de nuevo con la furia de sus garras, cesando pronto, leopardo, pantera, engendrado en engaño matrimonial, carroñando muertos.


      Después de que me despertara él anoche el mismo sueño Zo no lo era? Espera. Vestíbulo abierto. Calle de rameras. Recuerda. Hanín al-Raschid. Barrúntolo. Ese hombre me llevó, habló. Yo no tenía miedo. El melón que tenía me lo sostuvo contra la cara. Sonrió: tufillo a finta cremosa. Esa era la regla, dijo. Dentro. Ven. Alfombra roja extendida. Ya verás quién.


      Con los sacos al hombro caminaban penosamente, los rojos egipcios. Los amoratados pies de él salían de unos pantalones remangados y chapaleaban en la arena fría y húmeda, una bufanda color ladrillo apagado le estrangulaba el cuello desafeitado. Con pasos de mujer seguía ella: el rufián y su hembra pendanga. Bo-tín colgado a la espalda. Arena suelta y cascajo de conchas encostraban los pies desnudos de ella. Por la cara ventoagrietada le caía el cabello. Tras su señor, su compañera, montón de desechos camino de la urbe. Cuando la noche oculta los defectos de su cuerpo reclama dentro de su chal marrón desde una arcada donde los perros se han cagado. Su chulapo invita a dos Fusderos del Real de Dublín en casa O'Loughlin en Blackpitts. Bésala, tíratela en jerga de pícaros, porque ¡Ay, mi linda gachona amorosa! Blancura satánica bajo sus rancios harapos. En Fumbally's Lane aquella noche: los tufos de la curtiduría.


      


      Blancas tus manos, roja tu boca


      y tu cuerpo es delicado.


      Ven conmigo a la alcoba.


      En la noche besoy abrazo.


      


      Morosa delectación llama el Aquino barrigón a esto, frote porcospino. Adán sin mancha cabalgaba sin brama. Llámale déjale: tu cuerpo es delicado. Lengua ni chispa peor que la suya. Palabras frailunas, chirle-ría de rosarios marianos en sus cordones: picardías, pepitas que se entrechocan en sus bolsillos.


      Pasan ahora.


      Ojeada de soslayo a mi sombrero de Hamlet. ¿Si estuviera repentinamente desnudo aquí tal como estoy sentado? No lo estoy. Por las arenas de todo el mundo, seguida por la espada llameante del sol, hacia el oeste, emigrando a tierras del lubrican. Ella camina penosamente, jorra, remolca, arrastra, tresna su carga. Una marea hespénda, lunaria, en su estela. Mareas, minadinsuladas, dentro de ella, sangre no mía, oinopa ponton, mar vinoscuro. He aquí la esclava de la luna. En sueños la mojadura da la señal, le manda levantar-se. Lecho nupcial, lecho de parto, lecho de muerte, fantasvelado. Omnis caro ad te veniet. Él viene, pálido vampiro, a través de los ojos de la tormenta, sus velas de murciélago ensangrentando el mar, boca al beso de su boca.


      Vamos. Traspasa con un alfiler a ese tipo ¿quieres? Mis tablillas. Boca a su beso. No. Debe habé do'. Pé-galo' bien. Boca al beso de su boca.


      Sus labios enlabiaron y embocaron labios de aire descarnados: boca a sus lunentrañas. Trañas, tumba omnientrañante. Su boca moldeó el aliento que emanaba, inarticulado: u¡¡ja: bramar de planetas cataráticos, globulares, llameantes, bramando andoandoandoandoando. Papel. Los billetes, maldita sea. La carta del viejo Deasy. Aquí. Dándole las gracias por la hospitalidad le corto el trozo en blanco. Volviendo la espalda al sol se estiró sobre una tabla de roca y garabateó unas palabras. Es la segunda vez que olvido coger fichas del mostrador de la biblioteca.


      Su sombra caía sobre las rocas mientras se inclinaba, acabando. ¿Por qué no inacabable hasta la estrella más lejana? Oscuramente están ahí tras esta luz, oscuridad brillando en la claridad, delta de Casiopea, mun-dos. Mí ahí sentado con su lituo de fresno de augur, con sandalias prestadas, durante el día junto a un mar lívido, inobservado, por la noche violeta caminando bajo un reino de estrellas ignotas. Tiro esta acabada sombra de mí, ineluctable forma humana, llámala que vuelva. ¿Inacabable, sería mía, forma de mi forma? ¿Quién me observa aquí? ¿Quién leerá alguna vez en algún lugar estas palabras que escribo? Signos en un campo blanco. En algún lugar para alguien con tu voz más enflautada. El buen obispo de Cloyne sacó el velo del templo de su cabeza ensombrerada: velo de espacio con coloreados emblemas grabados en toda su extensión. Quieto. Coloreado sobre un plano: sí, así es. Plano veo, luego piensa distancia, cerca, lejos, pla-no veo, este, atrás. ¡Ah, ya lo ves! Cae para atrás repentinamente, helado en estereoscopio. ¡Chas! y ya está. Encuentras mis palabras oscuras. La oscuridad está en nuestras almas ¿no crees? Más enflautada. Nuestras almas, ruboferidas por nuestros pecados, se agarran a nosotros aún más, mujer agarrándose a su amante, más y más.


      Ella confia en mí, su mano delicada, los ojos pestañosos. ¿Y ahora adónde diablos la estoy trayendo más allá del velo? A la ineluctable modalidad de la ineluctable visualidad. Ella, ella, ella. ¿Qué ella? La virgen del escaparate de Hodges Figgis el lunes que entró a buscar uno de los libros alfabéticos que tú ibas a escri-bir. Penetrante mirada le echaste. Con la muñeca por la correa trenzada de su parasol. Vive en Leeson Park con un dolor y fruslerías, dama de letras. Cuéntale eso a alguien más, Stevie: una pingona. Apuesto a que lleva uno de esos malditos corsés ligueros y medias amarillas, zurcidas con hilaza. Háblale de buñuelos de manzana, piuttosto. ¿Dónde está tu chispa?


      Tócame. Ojos suaves. Mano suave suave suave. Estoy tan solo aquí. Venga, tócame pronto, ahora. ¿Cuál es esa palabra que todos los hombres conocen? Estoy tan silencioso aquí solo. Y tan triste. Toca, tócame.


      Se estiró cuan largo era sobre las rocas picudas, metiendo apretadamente la nota garabateada y el lápiz en un bolsillo, el sombrero caído sobre los ojos. Ese movimiento que hice es el de Kevin Egan, cabeceando una siesta, sueño sabático. Et vidit Deus. Et erant valde bona. ¡Hla, Hla! Bonjour. Bienvenido sea como las flores de mayo. Bajo el ala observó por entre titilantes pestañas pavoabanicantes el austrante sol. Estoy atrapado en esta escena abrasadora. La hora de Pan, el mediodía faunado. Entre serpentanas degomaplenas, frutas lacteorrezumantes, donde sobre las aguas leonadas flotan hojas a lo ancho. La pena está lejos.


      

    

  


  
    
      Y no te apartes y le des vueltas.


      


      Su mirada se abismaba en las botas sobradas, desechos de un buco, nebeneinander. Contó los dobleces del cuero rugoso donde el pie de otro había anidado cálido. El pie que zapatea el suelo en tripudio, pie que desamo. Pero te quedaste encantado cuando el zapato de Esther Osvalt te vino a medida: chica que conocí en París. Tiens, quel petit pied! Amigo leal, alma gemela: el amor de Wilde que no osa pronunciar su nom-bre. Su brazo: el brazo de Cranly. El ahora me dejará. ¿Y la culpa? Tal como soy. Tal como soy. Todo o nada.


      A largos lazos desde el lago Cock el agua fluía rebosante, cubriendo verdidoradamente lagunas de arena, elevándose, fluyendo. La vara de fresno se me irá flotando. Esperaré. No, pasarán, pasando, rozando contra los bajíos, arremolinándose, pasando. Mejor que termine con este asunto pronto. Escucha: un hablaoleada de cuatripalabras: süssuu, irss, rssaiss, uus. Vehemente aliento de aguas entre sierpes de mar, caballos en-cabritados, rocas. En cuencas de rocas se desborda: plof, splof, plaf encubada en cubas. Y, agotada, su dis-curso acaba. Fluye en torbellinos sonoros, anchamente fluyente, flotante charca espumante, flor floreando.


      Bajo la marea creciente vio las algas rizantes alzarse lánguidamente y mecer sus brazos indolentes, le-vantándose el refajo, en agua susurrante oscilando y chorreando hacia arriba azoradas frondas de plata. Día a día: noche tras noche: se alzaban, se anegaban y se derrumbaban. Señor, están cansadas; y, susurrándose-les, suspiran. San Ambrosio lo oyó, el suspiro de hojas y olas, esperando, aguardando la plenitud de sus tiempos, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Sin ningún fin acopiadas; luego vanamente libera-das, desbordándose, retrayéndose: pico de la luna. Cansada también a la vista de amantes, hombres lasci-vos, mujer desnuda resplandeciente en su cortejo, arrastra un agobio de aguas.


      Cinco brazas ahí adentro. A cinco brazas de fondo yace vuestro padre. A la una, dijo. Encontrado ahoga-do. Marea alta a las puertas de Dublín. Atoando un aluvión suelto de escombros, abanibancos de peces, conchas chamuchinas. Un cadáver emergiendo blanco de sal desde la resaca, bazucando paso a paso como marsopa hacia tierra. Ahí está. Enganchadlo pronto. Tirad. Aunque hundido esté bajo la piel de las ondas. Lo tenemos. Con cuidado.


      Saco de gas cadavérico empapado de salmuera inmunda. Un temblor de camarones, gordos de esponjosa golosina, esplende por entre los huecos de la portañuela abotonada. Dios se hace hombre se hace pez se hace bamacla se hace montaña plumón. Alientos muertos yo que vivo respiro, piso polvo muerto, devoro asadura orinada de todos los muertos. Izado yerto por encima de la regala exhala la peste de su verde sepul-tura, el leproso agujero nasal roncando al sol.


      Cambio marino es esto, ojos marrones salazul. Muertemanna, la más apacible de todas las muertes cono-cidas por el hombre. El viejo Padre Océano. Prix de Paris: ojo con las imitaciones. Simplemente déle una oportunidad. Nos lo hemos pasado divinamente.


      Vamos. Tengo sed. Se nubla. No hay nubes negras por ningún lado ¿no es así? Tormenta. Todo brillante cae él, rayo orgulloso del intelecto, Lucifer, dico, qui nescit occasum. No. Mi sombrero de veneras y el bordón y susmis chancos sandalias. ¿Dónde? A tierras del lubricán. El lubricán se encontrará a sí mismo.


      Empuñó la empuñadura de la vara de fresno, dando suaves floretazos con ella, remoloneando aún. Sí, el lubricán se encontrará a sí mismo en mí, sin mí. Todos los días alcanzan su fin. Por cierto el próximo cuán-do es el martes será el día más largo. De todo el alegre año nuevo, madre, el pon poropón pon pon. Lawn-tenis Tennyson, caballero poeta. Già. Por la vieja tarasca de dientes amarillos. Y Monsieur Drumont, caballero periodista. Già. Tengo los dientes muy mal. Por qué, digo yo. Noto. Ése se está echando a perder también. Conchas. ¿Debería ir al dentista, digo yo, con ese dinero? Ése. Éste. Kinch desdentado, el super-hombre. ¿Por qué será eso, digo yo, o querrá decir algo quizá?


      Mi pañuelo. Lo tiró. Lo recuerdo. ¿No lo recogí?


      Su mano tentó en vano en los bolsillos. No, no lo hice. Mejor que compre uno.


      Dejó el moco seco que se había sacado de la nariz sobre el reborde de una roca, cuidadosamente. En cuanto a lo demás que mire quien quiera.


      Detrás. Quizá haya alguien.


      Volvió la cara sobre un hombro, contornada. Moviendo las altas vergas de una goleta en el aire, con las velas recogidas en las crucetas, de arribada, contracorriente, moviéndose silenciosamente, un barco silen-cioso.


      


      4


      


      A Mr. Leopold Bloom le gustaba saborear los órganos internos de reses y aves. Le gustaba la sopa de menudillos espesa, las mollejas que saben a nuez, el corazón asado relleno, los filetes de hígado empanados, las huevas de bacalao fritas. Lo que más le gustaba eran los riñones de cordero a la plancha que le proporcionaban al paladar un delicado gustillo a orina tenuemente aromatizada.


      Tenía los riñones en mente mientras se movía por la cocina con suavidad, ajustando las cosas del des-ayuno para ella en la bandeja gibosa. Luz y aire helados había en la cocina pero fuera una mañana agrada-ble de verano por todas partes. Le abrieron un poco la gazuza.


      El carbón se enrojecía.


      Otra rebanada de pan con mantequilla: tres, cuatro: bien. A ella no le gustaba el plato lleno. Bien. Apar-tándose de la bandeja, levantó el hervidor de la hornilla y lo colocó de lado sobre el fuego. Allí quedó po-sado, deslucido y achaparrado, con el pitorro levantado. Un té pronto. Bueno. Boca seca.


      La gata caminó estiradamente alrededor de una pata de la mesa el rabo espigado.


      -¡Marrañau!


      -Ah, con que estás ahí, dijo Mr. Bloom, apartándose del fuego.


      La gata maulló como respuesta y zangoloteó de nuevo estiradamente alrededor de una pata de la mesa, maullando. Tal como ella zangolotea por mi escritorio. Prr. Ráscame la cabeza. Prr.


      Mr. Bloom miró amablemente con curiosidad la ágil forrna negra. Limpia a la vista: el brillo de su piel lustrosa, el botón blanco bajo el mocho de la cola, los verdes ojos esplendentes. Se inclinó hacia ella, las manos en las rodillas.


      -Leche para la minina, dijo.


      -¡Maarrañau! mayó la gata.


      Los toman por tontos. Entienden lo que decimos mejor que nosotros les entendemos a ellos. Ésta entien-de todo lo que quiere. Vengativa también. Cruel. Su naturaleza. Es curioso que los ratones no guañen nun-ca. Parece que les guste. ¿A saber qué le pareceré yo? ¿Alto como una torre? No, puede saltarme.


      -Tiene miedo de las gallinas, la tonta, dijo burlonamente. Tiene miedo de los piopíos. No he visto nunca una minina más estúpida que esta minina.


      -¡Maararrañau! dijo la gata con fuerza.


      Parpadeó hacia arriba con ávidos ojos ruborosoentomantes, maullando larga y quejumbrosamente, mos-trándole los dientes blancoleche. El observó los oscuros surcos de los ojos que se angostaban de codicia hasta hacerse piedras verdes. Luego fue hacia el aparador, cogió la jarra que el lechero de Hanlon le acaba-ba de llenar, vertió leche cálidaburbujeante en un platillo y lo puso despaciosamente en el suelo. -¡Grrrr! mayó, corriendo para lamer.


      Observó los bigotes que relucían metálicamente en la luz débil mientras se agachaba tres veces y lamía delicadamente. ¿A saber si será verdad que si se los cortan no pueden cazar ratones? ¿Por qué? Relucen en la oscuridad, quizá, las puntas. O como antenas en la oscuridad, quizá.


      Escuchó su lamer lamiscante. Huevos con jamón, no. Nada de huevos con esta sequía. Necesitan agua fresca y limpia. Jueves: tampoco es un buen día para riñones de cordero en Buckley. Fritos con mantequi-lla, un pellizco de pimienta. Mejor un riñón de cerdo en Dlugacz. Mientras hierve el agua. Lamía más len-tamente, relamiendo luego el platillo a lametones. ¿Por qué tendrán la lengua tan rasposa? Para relamer mejor, todas las cavidades porosas. ¿Nada que pueda comerse? Echó un vistazo a su alrededor. No.


      Con botas ligeramente chirriantes subió las escaleras hasta el recibidor, y se paró en la puerta del dormi-torio. Puede que le apetezca algo sabroso. Rebanadas finas de pan con mantequilla le apetecen por la ma-ñana. Aun así quizá: sin que sirva de precedente.


      Dijo suavemente en el desnudo recibidor:


      -Voy ahí al lado. Vuelvo en seguida.


      Y cuando se hubo escuchado su voz decirlo añadió:


      -¿No quieres nada para desayunar?


      Un suave rezongo adormecido contestó:


      -Mn.


      No. No quería nada. Oyó luego un profundo suspiro cálido, más suave, al darse la vuelta y las virolas de latón flojas del cabecero de la cama tintinearon. Tengo que mandar arreglarlas de verdad. Lástima. Nada menos que desde Gibraltar. Olvidado el poco español que sabía. A saber cuánto le costaría a su padre. Esti-lo antiguo. ¡Ah sí! Claro. La compró en la subasta del gobernador. Conseguida en una puja corta. Duro de roer en el regateo, el viejo Tweedy. Sí, señor. En Plevna fue eso. Yo ascendí de soldado raso, señor, y estoy orgulloso de ello. Aun así tuvo bastante caletre para dar con el filón de los sellos. Eso sí que fue tener vista.


      La mano cogió el sombrero del gancho encima de su grueso abrigo con sus iniciales y del impermeable de segunda mano de la oficina de objetos perdidos. Sellos: estampas de reverso engomado. Diría que mon-tones de oficiales están en el ajo también. Claro que sí. El marbete sudado en la copa del sombrero le decía mudamente: Plasto: sombreros de gran ca. Fisgó apresuradamente bajo la cinta de cuero. Tira de papel blanco. A buen recaudo.


      En el escalón de la puerta se palpó el bolsillo del pantalón en busca de la llave. No está ahí. En los panta-lones que me quité. Tengo que cojerla. La patata la tengo. Armario chirriante. No hay por qué molestarla. Se volvió adormiladamente en ese momento. Tiró de la puerta del recibidor tras de sí muy quedamente, más, hasta que el batiente inferior encajó delicadamente en el umbral, una tapa floja. Parecía cerrada. Así está bien hasta que vuelva de todas formas.


      Cruzó a la parte soleada, evitando la trampilla del sótano suelta del número setentaicinco. El sol se estaba acercando a la torre de la iglesia de George. Va a hacer un día de calor me imagino. Especialmente con estas ropas negras lo sentiré más. El negro conduce, refleja, (¿se dice refracta?), el calor. Pero no puedo ir con el traje claro. Como si fuera de merienda al campo. Los párpados se le entornaban plácidamente a me-nudo mientras caminaba en cálido contento. El carromato del pan de Boland que nos reparte en bandejas el nuestro de cada día pero ella prefiere los picos coscurritos calientes de las hogazas de ayer revenidas. Te hace sentir joven. En algún lugar del este: por la mañana temprano: te pones en marcha al amanecer. Viajas todo alrededor delante del sol, le adelantas un día de marcha. Repitiéndolo siempre nunca envejeces ni un sólo día técnicamente. Caminas por una playa, tierras extrañas, llegas a las puertas de una ciudad, centinela allí, viejo oficial chusquero además, los grandes mostachos del viejo Tweedy, apoyándose en una especie de lanza larga. Deambulas por calles entoldadas. Caras enturbantadas pasan.Antros oscuros de tiendas de alfombras, hombre grande, Turco el terrible, sentado con las piernas cruzadas, fumando en serpentinado chibuquí. Gritos de vendedores por las calles. Beber agua aromatizada con hinojo, sorbete. Callejeas todo el día. Podrías encontrarte con algún ladrón que otro. Bueno, te lo encuentras. Avanzando hacia el sol de po-niente. Las sombras de las mezquitas entre las columnas: sacerdote con un pergamino enrollado. Un estre-mecimiento de los árboles, señal, el viento vespertino. Prosigo. Cielo de oro apagándose. Una madre me observa desde la entrada. Llama a sus niños para que se metan en casa en su oscura lengua. Alto muro: más allá unas cuerdas tañen. Cielo nocturno, luna, violeta, color de las ligas nuevas de Molly. Cuerdas. Escucha. Una niña tocando uno de esos instrumentos como se llamen: dulcémeles. Sigo.


      Seguramente no se parecería nada realmente. Suerte de patrañas que uno lee: tras el rastro del sol. Esta-llido de sol en la portada. Sonrió, satisfecho de sí mismo. Lo que dijo Arthur Griffith sobre el titular del editorial del Freeman: un sol de autonomía elevándose por el noroeste desde la callejuela detrás del banco de Irlanda. Prolongó su sonrisa complacida. Qué toque de ingenio judío: sol de autonomía elevándose por el noroeste.


      Se aproximaba al establecimiento de Lany O'Rourke. Por la rejilla del sótano subía el flojo borbotón de cerveza negra. Por la entrada el bar lanzaba a chorros al exterior bocanadas de jengibre, polvo de té, migas de galletas. Buena casa, sin embargo: justo en el límite del tráfico urbano. Por ejemplo la de M'Auley allá abajo: no es buena su situación. Claro que si pusieran una línea de tranvías a lo largo de Norh Circular des-de el mercado de ganado hasta los muelles su valor subiría como la espuma.


      Una cabeza calva sobre la cortinilla. Astuto vejete. Inútil sondearle para un anuncio. Aun así él conoce el negocio mejor que nadie. Ahí lo tienes, cómo no, al intrépido Larry, apoyándose en la nasa del azúcar en mangas de camisa mientras observa cómo el amandilado dependiente lampacea con cubo y fiiegasuelos. Simon Dedalus lo imita a la perfección entornando los ojos. ¿Sabe usted lo que le digo? Qué sé yo, Mr. O'Rourke. ¿Sabe usted? Los rusos, sólo serían un tentempié para los japoneses.


      Párate y di algo: sobre el entierro quizá. Qué pena lo del pobre Dignam, Mr. O'Rourke.


      Al doblar la esquina de Dorset Street dijo animosamente saludando a través de la entrada:


      -Buen día, Mr. O'Rourke.


      -Buen día tenga usted.


      -Hace un tiempo muy bueno, señor.


      -Así es.


      ¿De dónde sacan el dinero? Llegan hechos unos catetos pelirrojos de County Leitnm como camareros, enjuagando las jarras sucias y guardando los restos de las copas en el sótano. De pronto, he ahí que florecen y se convierten en los Adam Findlaters o los Dan Tallons. Luego piensa en la competencia. Sed general. Buen lío sería cómo cruzar Dublín sin pasar por una taberna. Ahorrarlo no pueden. De los borrachos quizá. De tres se llevan cinco. Qué es eso, un chelín de aquí y de allá, calderilla. En los pedidos al por mayor qui-zá. Haciendo una doble jugada con los viajantes de plaza. Tú te las arreglas con el jefe y nos repartimos la sisa ¿comprendes?


      ¿Cuánto se amasaría con los posos de la cerveza negra al mes? Digamos diez barriles de mercancía. Di-gamos que quitara un diez por ciento. No, más. Quince. Pasó por la escuela Nacional Saint Joseph. Clamor de mocosos. Ventanas abiertas. El aire fresco ayuda a la memoria. O una cantinela. Abece deefege caele-mene opecu erreseteuuve uvedoble. ¿Son niños? Sí. Inishturk. Inishark. Inishboffin. Dándole a la jografia. La mía. Serranía Bloom.


      Se detuvo ante el escaparate de Dlugacz fijando la vista en las ristras de salchichas, embutidos diversos, negros y blancos. Quince multiplicado por. Las cifras palidecieron en su mente, sin resolver: molesto, las dejó que se borraran. Los relucientes embuchados, rellenos de carne picada, le alimentaron la vista y aspiró sosegadamente el hálito tibio de la condimentada sangre de cerdo cocida.


      Un riñón rezumaba gotas de sangre en la fuente sauzalestampada: el último. Esperó al lado de la chica de los vecinos delante del mostrador. ¿Lo compraría también, pidiendo los artículos de la lista que tenía en la mano? Agrietada: la sosa de lavar. Y una libra y media de salchichas Denny. Sus ojos descansaron en las vigorosas caderas. Woods se llama él. A saber a qué se dedicará. La mujer es algo vieja. Sangre nueva. No se permiten pretendientes. Un buen par de brazos. Meneando la alfombra en el tendedero. Y bien que la menea, señor mío. La forma en que la falda torcida se mueve con cada meneo.


      El tocinero de ojos de hurón dobló las salchichas que había tijereteado con dedos a manchas, rosisalchi-cha. Buena carne tenemos ahí: como vaquilla de engorde.


      Cogió una página de la pila de hojas cortadas: la granja modelo en Kinnereth a la orilla del lago Tibería-des. Puede convertirse en sanatorio ideal de invierno. Moisés Montefiore. Me lo imaginaba. Alquería, con muro alrededor, ganado borroso herbajeando. Sostuvo la página a distancia: interesante: la leyó más de cerca, el título, el borroso ganado herbajeando, la página que cruje. Una vaquilla blanca. Aquellas mañanas en el mercado de ganado, las bestias mugiendo en los corrales, ganado marcado, plaf y plof del excremento, los criadores con botas claveteadas caminando penosamente por la porquería, dando alguna palmada a un cuarto trasero de carne a punto, esa pieza es de primera, varas sin pelar en las manos. Sostuvo la página oblicuamente con paciencia, dominando sus sentidos y su voluntad, su suave y paciente mirada calma. La falda torcida se mueve, meneo tras meneo tras meneo.


      El tocinero agarró dos hojas de la pila, envolvió las salchichas de primera e hizo una mueca roja.


      -¡Ea, señorita mía! dijo.


      Ella le dio una moneda, sonriendo atrevidamente, tendiendo la gruesa muñeca.


      -Gracias, señorita mía. Y un chelín y tres peniques de vuelta. ¿Y usted, señor?


      Mr. Bloom señaló rápidamente. Para alcanzarla y caminar detrás de ella si iba lentamente, detrás de sus jamones rebullentes. Placentera visión lo primero por la mañana. Vamos, maldita sea. Que es para hoy y se me escapa. Ella se paró al sol delante de la tienda y anduvo perezosamente hacia la derecha. Suspiró por la nariz: nunca lo entienden. Manos sodagrietadas. Costrosas uñas de los pies también. Escapularios marrones pingajosos, defendiéndola por los dos lados. La punzada del desprecio fulguró hasta debilitar el placer dentro de su pecho. Para otro: guardia fuera de servicio estrechándola en Eccles Lane. A ellas les gustan de buen tamaño. Salchicha de primera. Ay, por favor, señor Policía, me he perdido en el bosque.


      -Tres peniques, por favor.


      Su mano aceptó la húmeda glándula blanda y se la metió en un bolsillo lateral. Sacó luego tres monedas del bolsillo del pantalón y las dejó sobre las púas del tapete de goma. Allí quedaron, fueron interpretadas apresuradamente y apresuradamente deslizadas, disco a disco, en la caja.


      -Gracias, señor. Hasta otra.


      Una chispa de ansioso fuego desde ojos zorrunos le dio las gracias. Retiró la mirada tras un instante. No: mejor que no: en otra ocasión.


      -Buenos días, dijo, yéndose.


      -Buenos días, señor.


      Ni rastro. Se ha ido. ¿Qué importa?


      Regresó por Dorset Street, leyendo dignamente. Agendath Netaim: compañía de colonos. Para adquirir yermos terrenos arenosos al gobierno turco y plantar eucaliptos. Excelentes árboles para dar sombra, leña y para la construcción. Naranjales e inmensos melonares al norte de Jaffa. Pagas ochenta marcos y te plantan mil metros cuadrados de tierra con olivos, naranjos, almendros o cidros. Olivos más baratos: los naranjos necesitan riego artificial. Cada año recibes un envío por la cosecha. Tu nombre registrado de por vida como propietario en el libro de la comunidad. Se puede pagar diez de entrada y el resto en plazos anuales. Bleib-treustrasse, 34, Berlín, W. 15.


      Ni hablar. Aun así hay algo tras todo eso.


      Miró al ganado, borroso en el calor de plata. Olivos plataempolvados. Largos días tranquilos: podando, madurando. Las aceitunas se envasan en tarros ¿no? Me quedan unas cuantas de Andrews. Molly las escu-pía. Ahora acepta el sabor. Naranjas envueltas en papel de seda embaladas en jaulas. Cidras también. A saber si el pobre Citron estará todavía en Saint Kevin's Parade. Y Mastiansky con la vieja cítara. Tardes placenteras que pasabamos entonces. Molly en la silla de mimbre de Citron. Agradable al tacto, fresca fruta cérea, tacto de la mano, llevarla a la nariz y aspirar el perfume. Así, intenso, dulce, salvaje perfume. Siem-pre igual, año tras año. Alcanzaban precios elevados además, me dijo Moisel. Arbutus Place: Pleasants Street: tiempos placenteros aquéllos. Deben de estar sin maca, decía. Viniendo nada menos que desde tan lejos: España, Gibraltar, el Mediterráneo, el Levante. Jaulas alineadas en un lado del muelle en Jaffa, un tipo las va consignando en un trapacete, peones manipulándolas descalzos con monos mugrientos. Ahí está cómosellama de. ¿Qué tal? No me ha visto. Un tipo que conoces sólo de saludar un poco pelma. Tiene la espalda como la de aquel capitán noruego. A saber si me lo encontraré hoy. El carro del agua. Para provo-car la lluvia. Así en la tierra como en el cielo.


      Una nube comenzó a cubrir el sol lentamente, totalmente. Gris. Lejos.


      No, no es así. Una tierra baldía, erial desnudo. Lago volcánico, el mar muerto: sin peces, ni algas, hundi-do profundo en la tierra. Ningún viento podría levantar esas olas, brumosas aguas venenosas, metal gris. Azufre lo llamaban cuando caía en forma de lluvia: las ciudades del llano: Sodoma, Gomorra, Edom. Todos nombres muertos. Un mar muerto en una tierra muerta, gris y antigua. Antigua ahora. Procreó a la más an-tigua de las razas, a la primera. Una tarasca encorvada cruzó desde casa Cassidy, con un botellín agarrado por el cuello. Las gentes más antiguas. Deambularon errantes lejos por toda la tierra, de cautiverio en cauti-verio, multiplicándose, muriendo, naciendo por todas partes. Yacía allí ahora. Ahora ya no podía dar más frutos. Muerto: de una vieja: el coño hundido y gris del mundo.


      Desolación.


      Un horror gris le punzó la carne. Doblando la hoja al guardarla en el bolsillo, volvió la esquina de Eccles Street, aligerando a casa. Fríos óleos se deslizaban por sus venas, helándole la sangre: los años encostrán-dole con un manto de sal. Bueno, ya estoy aquí. Sí, ya estoy aquí. Mal sabor de boca por la mañana malas ocurrencias. Me he levantado con el pie izquierdo. Debo empezar de nuevo con aquellos ejercicios de Sandow. Abajo sobre las manos. Casas de ladrillo marrón a manchones. El número ochenta todavía desalquilada. ¿Por qué será? Renta es sólo veintiocho. Towers, Battersby, North, MacArthur: las ventanas del salón emplastadas con carteles. Emplastos sobre un ojo dolorido. Oler el suave humo del té, humareda de la sartén, mantequilla chisporroteante. Estar cerca de su carne abundante cálida de cama. Sí, sí.


      Presurosa luz de sol cálida bajaba corriendo desde Berkeley Road, velozmente, con gráciles sandalias, por la soleada acera. Corre, corre a mi encuentro, una niña de cabellos de oro al viento.


      Dos cartas y una tarjeta yacían en el suelo del recibidor. Se agachó a recogerlas. Mrs. Manon Bloom. Su acelerado corazón redujo el ritmo al punto. Trazo firme. Mrs. Maron.


      -¡Poldy!


      Al entrar en el dormitorio semicerró los ojos y fue por la tenue luz amarilla cálida hacia la cabeza despei-nada.


      -¿Para quién son las cartas?


      Las miró. Mullingar. Milly.


      -Una carta para mí de Milly, dijo cuidadosamente, y una tarjeta para ti. Y una carta para ti.


      Dejó la tarjeta y la carta de ella sobre el cobertor asargado cerca de la curva de sus rodillas.


      -¿Quieres que suba la cortinilla?


      Mientras subía la cortinilla con suaves tirones hasta la mitad su ojo de reojo vio su mirada en la carta y meterla bajo la almohada.


      -¿Bien así? dijo, volviéndose.


      Estaba leyendo la tarjeta, recostada sobre el codo.


      -Ya ha recibido las cosas, dijo.


      Esperó a que hubiera dejado la tarjeta a un lado y a que se enroscara de nuevo lentamente con un suspiro de comodidad.


      -Aligera con el té, dijo. Estoy seca.


      -El agua ya está hirviendo, dijo.


      Pero se demoró para recoger las cosas de la silla: sus enaguas a rayas, ropa interior sucia en un revoltijo: y lo levantó todo en una brazada colocándolo a los pies de la cama. Cuando bajaba las escaleras de la coci-na, lo llamó:


      -¡Poldy!


      - Qué?


      -Escalda la tetera.


      Hirviendo cómo no: un penacho de vapor por el pitorro. Escaldó y enjuagó la tetera y echó cuatro cucha-radas colmadas de té, volcando luego el hervidor para que el agua fluyera dentro. Una vez lo hubo dejado para que se asentara quitó el hervidor, allanó las ascuas con la sartén y observó cómo la pella de mantequi-lla se deslizaba y se derretía. Mientras desenvolvía el riñón la gata maulló hambrientamente. Dale mucha carne no cazará ratones. Dicen que no comen cerdo. Casher. Toma. Le dejó caer el papel embadurnado de sangre y soltó el riñón en la mantequilla derretida que chisporroteaba. Pimienta. La espolvoreó en círculos con los dedos de la huevera desconchada.


      Después rasgó el sobre de la carta, recorriendo la página con la vista hasta abajo y volviéndola. Gracias: boina nueva: Mr. Coghlan: merienda en el lago Owel: joven estudiante: chicas en la playa de Boylan Bote-ro.


      El té se había asentado. Llenó su propia taza con bigotera, de falsa porcelana Crown Derby, sonriendo. Regalo de cumpleaños de la tontuela de Milly. Sólo tenía cinco años entonces. No, aguarda: cuatro. Yo le regalé el collar ambarino que rompió. Metiendo trozos doblados de papel de estraza en el buzón para ella. Sonrió mientras vertía.


      


      Ah, mi Milly Bloom, eres mi amada.


      Eres mi espejo de la noche a la mañana.


      Te prefiero a ti sin un ochavo


      que a Katey Keogh con jardín y asno.


      


      El pobre profesor Goodwin. Caso horrendo. Aun así era un tipo cortés. Anticuada la manera como solía despedir con reverencias a Molly desde la plataforma. Y el espejito dentro del sombrero de copa. La noche en que Milly lo trajo al salón. ¡Eh, mirad lo que he encontrado en el sombrero del profesor Goodwin! Lo que nos reímos. El sexo alboreando ya entonces. Desparpajadilla que era.


      Pinchó el riñón con un tenedor y le dio la vuelta de una paletada: luego ajustó la tetera en la bandeja. La giba se abombó al cogerla. ¿Está todo? Pan con mantequilla, cuatro, azúcar, cuchanlla, la leche cremada. Sí. La subió, el pulgar enganchado en el asa de la tetera.


      Empujando la puerta con la rodilla entró con la bandeja y la puso sobre la silla al lado del cabecero.


      -¡Cuánto has tardado! dijo.


      Los latones tintinearon al incorporarse ella animadamente, con un codo en la almohada. El miró calma-damente su corpulencia y entre sus grandes tetas suaves, caídas dentro de su camisón como ubres de cabra. El calor de su cuerpo acostado se esparció por el aire, mezclándose con la fragancia del té que ella se echa-ba.


      Una esquina de sobre abierto asomaba por debajo de la almohada hoyosa. En el momento de irse se que-dó para estirar el cobertor.


      -¿De quién era la carta? preguntó.


      Trazo firme. Manon.


      -Pues de Boylan, dijo. Va a traer el programa.


      -¿Qué vas a cantar?


      -Lá ci darem con J. C. Doyle, dijo y Vieja y dulce canción de amor.


      Sus labios carnosos, al beber, sonrieron. Más bien a rancio el tufillo que deja ese incienso al día siguien-te. Como agua de flores inmunda.


      -¿Quieres la ventana abierta un poco?


      Dobló una rebanada de pan y se la metió en la boca, preguntando:


      -¿A qué hora es el entierro?


      -A las once, creo, contestó. No he visto el periódico.


      Siguiendo la señal de su dedo, recogió de la cama por una pemera sus bragas sucias. ¿No? Luego, una li-ga gris retorcida y enrollada alrededor de una media: arrugada, talón brillante.


      -No: ese libro.


      Otra media. Sus enaguas.


      -Me se habrá caído, dijo.


      Palpó aquí y allá. Voglio e non vorrei. A saber si lo pronuncia bien: voglio. No está en la cama. Debe de haberse resbalado al suelo. Se agachó y levantó los faldones. El libro, caído, abierto contra el alabeo del orinal con greca.


      -Trae aquí, dijo. Puse una señal. Hay una palabra que quería preguntarte.


      Sorbió un trago de té de la taza que sujetaba por el cuenco y, tras limpiarse esmeradamente las puntas de los dedos en la manta, empezó a rastrear por el texto con la horquilla hasta que dio con la palabra.


      -¿Meten qué? preguntó él.


      -Aquí, dijo ella. ¿Qué quiere decir eso?


      Se inclinó hacia delante y leyó junto a la uña lacada de su pulgar.


      -¿Metempsicosis?


      -Sí. No lo conocen ni en su casa a la hora de comer.


      -Metempsicosis, dijo él, frunciendo el ceño. Es griego: del griego. Quiere decir la transmigración de las almas.


      -¡Bah! ¡Chorradas! dijo. Dilo en cristiano.


      Sonrió, mirando de soslayo a sus ojos burlones. Los mismos ojos juveniles. La primera noche después de las charadas. En Dolphm's Bam. Pasó las páginas pringosas. Rubí: el orgullo de la pista. Caramba. Una ilustración. Italiano feroz con zurriago. Debe ser Rubí el orgullo de la en el suelo desnuda. Una sábana amablemente prestada. El monstruoso Maffei desistió y arrojó a su víctima lejos de sí con un juramento. Crueldad detrás de todo ello. Animales drogados. En el trapecio de los Henglers. Tuve que mirar para otro lado. La muchedumbre boquiabierta. Trónchate el cuello que nosotros nos troncharemos de risa. Familias enteras. Los enseñan desde pequeños para que se metampsicoseen. Que vivimos después de muertos. Nues-tras almas. Que el alma de uno cuando muere, el alma de Dignam....


      -¿Lo has terminado? preguntó.


      -Sí, dijo ella. No es nada cachondo. ¿Está ella todo el tiempo enamorada del primer tipo?


      -No lo he leído. ¿Quieres otro?


      -Sí. Tráeme otro de Paul de Verga. Gracioso nombre tiene.


      Echó más té en la taza, observando cómo fluía de lado.


      Tengo que renovar ese libro de la biblioteca de Capel Street o le escribirán a Kearney, mi garante. Reen-carnación: ésa es la palabra.


      -Algunos creen, dijo, que seguimos viviendo dentro de otro cuerpo después de la muerte, que hemos vi-vido con anterioridad. Lo llaman reencarnación. Que todos hemos vivido antes en la tierra hace miles de años o en otro planeta. Dicen que lo hemos olvidado. Algunos dicen que recuerdan sus vidas pasadas.


      La pesada leche cremada formaba cuajadas espirales en su té. Mejor que le recuerde la palabra: metemp-sicosis. Un ejemplo sería mejor. ¿Un ejemplo?


      El baño de la ninfa sobre la cama. Lo daban junto con el número de Pascua de Resurrección de Photo Bits: espléndida obra maestra en láminas a todo color. El té antes de poner la leche. No muy distinta a ella con el pelo suelto: más delgada. Tres con seis di por el marco. Ella dijo que estaría bien encima de la cama. Ninfas al desnudo: Grecia: y pongamos por caso toda aquella gente que vivía en aquel entonces.


      Pasó las páginas para atrás.


      -Metempsicosis, dijo, es como los antiguos griegos lo llamaban. Ellos creían que te podías convertir en animal o en árbol, pongo por caso. Lo que llamaban ninfas, por ejemplo.


      La cucharilla dejó de remover el azúcar. Miró fijamente al frente, inhalando por las ventanas de la nariz arqueada.


      -Huele a quemado, dijo. ¿Te has dejado algo en el fuego?


      -¡El riñón! exclamó él repentinamente.


      Metió el libro torpemente en el bolsillo interior y, los dedos del pie tropezando contra el bacín roto, salió corriendo hacia el olor, bajando precipitadamente las escaleras con patas de cigüeña en desbandada. Humo irritante salía como un chorro furioso por un lado de la sartén. Pinchando el riñón por debajo con uno de los dientes del tenedor lo despegó y lo volvió boca arriba como tortuga. Sólo un poco quemado. Lo echó de la sartén a un plato y dejó chorrear en él un hilo de la escasa salsa marrón.


      Un té ahora. Se sentó, cortó y untó con mantequilla una rebanada de la hogaza. Recortó la carne quemada y se la tiró a la gata. Luego se llevó un tenedor lleno a la boca, y masticó con discernimiento la carne tierna y gustosa. En su punto. Un sorbo de té. Luego cortó dados de pan, sopó uno en la salsa y se lo metió en la boca. ¿Qué era eso del joven estudiante y de la merienda? Desdobló la carta a su lado, y la leyó lentamente mientras masticaba, sopando otro dado de pan en la salsa y llevándoselo a la boca.


      Queridísimo papi


      Muchísimas gracias por el bonito regalo de cumpleaños. Me cae divinamente. Todo el mundo dice que estoy guapetona con mi boina nueva. He recibido la bonita caja de dulces de mamá y le escribo. Son divi-nos. Voy viento en popa en el negocio de fotos ahora. Mister Coghlan me hizo una a mí y a la Mrs. Se mandará cuando esté revelada. Ayer hicimos el agosto. Día de feria y todas las elegantes patigordas estaban aquí. Vamos a ir al lago Owel el lunes con unos cuantos amigos para hacer una pequeña merienda campes-tre. Un abrazo a mamá y para ti un beso muy grande y gracias. Les oigo al piano abajo. Va a haber un con-cierto en el Greville Arms el sábado. Hay un joven estudiante que viene por aquí algunas tardes llamado Bannon sus primos o algo por el estilo son gente bien y canta la canción de Boylan (he estado en un tris de escribir Boylan Botero) sobre aquellas chicas de la playa. Dile que la tontuela de Milly manda mis mejores respetos. Tengo que acabar ahora con todo mi afecto


      Tu hija que te quiere


      Milly


      P.D. Perdona la letra tengo prisa. Adiós.


      M.


      


      Quince hizo ayer. Curioso, el quince del mes también. Su primer cumpleaños lejos de casa. Separación. Recuerdo la mañana de verano en que nació, corriendo para despertar a Mrs. Thornton de Denzille Street. Qué vieja más jovial. A cientos de niños habrá tenido que ayudar a traer al mundo. Ella sabía desde el prin-cipio que el pobrecillo Rudy no viviría. Tranquilo, Dios es bueno, señor. Lo supo de inmediato. Tendría ahora once si hubiera vivido.


      Su cara distraída miró lastimosamente la postdata. Perdona la letra. Prisa. Piano abajo. Está en la edad del pavo. Follón con ella en el Café XL por la pulsera. No quería comerse los pasteles ni hablar ni mirar. Des-caradilla. Sopó otros dados de pan en la salsa y se comió el riñón trozo a trozo. Doce con seis a la semana. No mucho. Aun así, podía estar peor. Teatro de variedades. Joven estudiante. Bebió otro sorbo de té más frío para bajar la comida. Luego leyó la carta de nuevo: dos veces.


      Bueno, bueno: sabe cómo cuidarse. Pero éy si no? No, no ha pasado nada. Claro que podría. Espera en cualquier caso a que ocurra. Menuda chiquilla. Sus piernas delgaduchas corriendo escaleras arriba. El des-tino. Madurando ahora. Vanidosa: mucho.


      Sonrió con preocupado afecto a la ventana de la cocina. La vez que la cogí en la calle pellizcándose las mejillas para ponérselas rojas. Anémica un poco. Se le dio leche demasiado tiempo. A bordo del Ern's King aquel día alrededor del buquefaro Kish. Maldita bañera cómo se movía. Ni pizca de canguelo. El pañuelo azul pálido suelto al viento con el pelo.


      


      Toda rizosy hoyuelos en las mejillas,


      la cabeza sencillamente se te arremolina.


      


      Chicas de la playa. Sobre roto. Las manos metidas en los bolsillos del pantalón, calesero en su día de asueto, cantando. Amigo de la familia. Arremollina, dice él. Espigón con farolas, atardecer veraniego, ban-da.


      


      Aquellas chicas, aquellas chicas,


      de la playa encantadoras chicas.


      


      Milly también. Besos juveniles: el primero. Lejos ahora ya pasados. Mrs. Marion. Leyendo, recostada ahora, contando los mechones de su cabello, sonriendo, trenzando.


      Un ligero malestar, desazón, le recorrió el espinazo, aumentando. Sucederá, sí. Evitar. Inútil: no puedo hacer nada. Labios dulces y suaves de niña. Sucederá también. Sintió que el malestar fluyente lo inundaba. Inútil hacer algo ahora. Labios que besaron, besando, besados. Labios de mujer, carnosos y glutinosos.


      Mejor está allí: lejos. Ocuparla. Quería un perro para entretenerse. Podría hacer un viaje hasta allí. En las vacaciones de agosto, sólo dos con seis ida y vuelta. Aún quedan seis semanas todavía. Podría hacerme de algún pase de prensa. O a través de M'Coy.


      La gata, tras haberse lavado todo el pelaje, volvió al papel manchado de sangre, lo olfateó y zangoloteó hasta la puerta. Se volvió a mirarle, maullando. Quiere salir. Espera delante de una puerta alguna vez se abrirá. Que espere. Está azogada. Cargada de electricidad. Truenos en el ambiente. Lavándose estaba la oreja de espaldas al fuego también.


      Se sentía pesado, lleno: luego el vientre ligeramente suelto. Se levantó, desabrochándose la cinturilla del pantalón. La gata le maulló.


      -¡Miau! dijó él como respuesta. Espera a que yo esté listo.


      Pesadez: será un día caluroso. Demasiada molestia sudar como un negro escaleras arriba hasta el descan-sillo.


      Un periódico. Le gustaba leer en el retrete. Espero que no llegue ningún mentecato justo cuando.


      En la gaveta de la mesa encontró un número atrasado de Titbits. Lo dobló bajo el sobaco, fue hasta la puerta y la abrió. La gata subió con suaves saltitos. ¡Ah! quería subir arriba, enroscarse hecha un ovillo en la cama.


      Escuchando oyó la voz de ella:


      -Ven, ven, minina. Ven.


      Salió por la puerta trasera al jardín: se paró a escuchar hacia el jardín de al lado. Ni un ruido. Quizá ten-diendo la ropa. La muchacha estaba en el jardín. Espléndida mañana.


      Se inclinó a observar una fina hilera de menta que crecía junto a la pared. Hacer aquí un cenador. Judías escarlatas. Parra virgen. Habría que volver a abonar todo el terreno, tierra apelmazada. Una buena mano de hígado de azufre. Toda la tierra está así cuando no tiene estiércol. Desperdicios de la casa. Marga ¿qué es eso exactamente? Las gallinas del jardín de al lado: sus excrementos son muy buenos como abono para encima. El mejor de todos sin embargo es el de ganado, especialmente cuando ha sido cebado con tortas de orujo. Pajuz de estiércol. Lo mejor para limpiar los guantes de cabritilla de señora. Lo sucio limpia. Las cenizas también. Regenerar todo el terreno. Cultivar guisantes en aquel rincón de allí. Lechugas. Siempre habría verduras frescas entonces. Aun así un jardín tiene sus desventajas. La abeja o moscarda el lunes de Pentecostés.


      Prosiguió andando. ¿Dónde está mi sombrero, por cierto? He debido de ponerlo de nuevo en el gancho. O al colgarlo el suelo. Extraño que no lo recuerde. El perchero demasiado lleno. Cuatro paraguas, imper-meable de ella. Al recoger las cartas. La campanilla del establecimiento de Drago que suena. Curioso esta-ba pensando justo en ese momento. Cabello castaño abrillantinado por encima del cuello. Se acababa de lavar y cepillarse. A saber si tendría tiempo de tomar un baño esta mañana. Tara Street. El tipo aquel de la taquilla ayudó a fugarse a James Stephens, dicen. O'Brien.


      Voz profunda tiene ese individuo Dlugacz. ¿Agendath cómo era? ¡Ea, señorita mía! Entusiasta.


      De una patada abrió la puerta desencajada del excusado. Mejor será que cuide de no mancharme estos pantalones del entierro. Entró, agachando la cabeza por debajo del dintel. Dejando la puerta entreabierta, en medio de la peste a cal mohosa y de telarañas rancias se desabrochó los tirantes. Antes de sentarse escudri-ñó por un resquicio las ventanas de la casa de al lado. El rey estaba en la sala de cuentas. Nadie.


      En cuclillas sobre el banquillo de escamio desdobló el periódico, pasando las páginas sobre las rodillas desnudas. Algo nuevo y fácil. No hay prisa. Aguántatelo un poco. Cuento premiado titbit: El golpe magis-tral de Matcham. Escrito por Mr. Plrilip Beaufoy, del Club de Amigos del Teatro, de Londres. A razón de una guinea la columna se ha pagado al escritor. Tres y media. Tres libras con tres. Tres libras, trece con seis.


      Plácidamente leyó, conteniéndose, la primera columna y, cediendo pero resisitiéndose, comenzó la se-gunda. A la mitad, cediendo su última resistencia, permitió que el vientre se vaciara plácidamente mientras leía, leyendo aún pacientemente el ligero estreñimiento de ayer completamente desaparecido. Espero no sea demasiado grande vuelvan de nuevo las hemorroides. No, lo justo. Así pues. ¡Ay! Estreñido. Una tableta de cáscara sagrada. La vida podría ser así. No le afectaba ni le emocionaba pero era algo ligero y bien cuidado. Publican cualquier cosa ahora. Qué estación más tonta. Siguió leyendo, sentado calmoso sobre su propio tufo ascendente. Bien cuidado ciertamente. Matcham piensa a menudo en elgolpe magistral por el que se-dujo a la bruja hilarante que ahoya. Empieza y termina moralmente. De las manos. Astuto. Echó un vista-zo atrás a lo que ya había leído y, mientras sentía fluir su orina quedamente, envidió amablemente a Mr. Beaufoy que había escrito aquello y recibido en pago tres libras, trece con seis.


      Podría conseguir hacer un esbozo. Por Mr. y Mrs. L. Bloom. Inventar una historia para ilustrar un pro-verbio. ¿Cuál? En tiempos solía intentar tomar notas en el puño de lo que ella decía al vestirse. Le desagra-daba que nos vistiéramos juntos. Me corté afeitándome. Mordiendo su labio inferior, abrochándole el cor-chete de la falda. Controlándole el tiempo. 9:15. ¿Te ha pagado Roberts ya? 9:20. ¿Qué llevaba puesto Gretta Conroy? 9:23. ¿Cómo se me ocurriría comprar este peine? 9:24. Estoy inflada con esa col. Una mota de polvo en el charol de la bota: restregándose esmeradamente por turno cada vira contra la pantorrilla de la media. La mañana después del baile de la feria cuando la banda de May tocó la danza de las horas de Pon-chielli. Explica eso: horas del amanecer, mediodía, luego el atardecer que se acerca, luego las horas de la noche. Lavándose los dientes. Esa fue la primera noche. Su cabeza al bailar. Las varillas del abanico chas-cando. ¿Es rico ese tal Boylan? Tiene dinero. ¿Por qué? Noté que tenía un aliento dulce y agradable cuando bailábamos. Inútil tararear en aquel momento. Menciona eso. Extraña música la de aquella última noche. El espejo estaba en penumbras. Ella limpió el espejo de mano con diligencia en el chaleco de lana contra su abultado pecho oscilante. Mirando en él. Arrugas en sus ojos. No daría buenos resultados de todas maneras.


      Horas del atardecer, chicas de gasa gris. Horas de la noche luego: negras con dagas y antifaces. Idea poé-tica: rosa, luego dorado, luego gris, luego negro. Aun así, fiel a la realidad también. El día: luego la noche.


      Rasgó contundentemente por la mitad el cuento premiado y se limpió con él. Luego se ciñó los pantalo-nes, se abrochó los tirantes y se abotonó. Tiró hacia atrás de la tambaleante, bamboleante puerta del excu-sado y salió de las sombras al aire libre.


      En la luz radiante, aligerado y aliviado de miembros, se ojeó cuidadosamente los pantalones negros: los bajos, las rodillas, las corvas. ¿A qué hora es el entierro? Será mejor que me entere por el periódico.


      Un chirrido y un apagado aleteo por el aire en lo alto. Las campanas de la iglesia de George. Tocaban la hora: sonoro hierro apagado.


      


      ¡Dingdón! ¡Dingdón!


      ¡Dingdón! ¡Dingdón!


      ¡Dingdón! ¡Dingdón!


      


      Menos cuarto. Ahí está otra vez: la resonancia le sigue por el aire. La tercera.


      ¡Pobre Dignam!


      


      5


      


      JUNTO a las grúas de Sir John Rogerson's Quay Mr. Bloom caminaba discretamente, dejando atrás Windmill Lane, el establecimiento Leask molino de linaza, la estafeta de correos y telégrafos. Podría haber dado esa dirección también. Y dejando atrás el albergue de marineros. Se apartó de los ruidos de la mañana del muelle y prosiguió por Lime Street. Junto a las casitas Brady se hallaba arrellanado un chico recogedor de arrebañaduras, el cubo de basura colgado del brazo, fumando una colilla chupada. Una niña más pequeña con cicatrices de eccema en la frente le ojeó, lánguidamente sujetando su aro de barrica maltrecho. Dile que si fuma no crecerá. ¡Bah, déjalo! Tampoco su vida es un lecho de rosas. Esperando a las puertas de las tabernas para traer a papa a casa. Vuelve a casa con mama, papa. Hora de poca actividad: no habrá mucha gente allí. Cruzó Townsend Street, pasó la fachada ceñuda de Bethel. El, sí: casa de: Alef, Beth. Y dejó atrás la funeraria Nichols. A las once es. Tiempo de sobra. Diría que Kelleher Copetón birló el trabajo para O'Neill. Coser y cantar. Copetón. La vi una vez bajo el emparrado. En el sombreado. ¡Qué animado! Soplón de la policía. Su nombre y dirección luego dio con el agururú runrurú rururú. Vaya, seguro que lo birló. Que lo entierren barato en un comosediga. Con el gururú gururú gururú gururú.


      En Westland Row se detuvo ante el escaparate de la Belfast and Oriental Tea Company y leyó los marbe-tes de los paquetillos de papel de estaño: mezcla selecta, calidad superior, té para la familia. Más bien calu-roso. Té. Tengo que hacenne con un poco de Tom Keman. No podría pedírselo en un entierro, sin embargo. Mientras sus ojos leían aún comedidamente se quitó el sombrero aspirando quedamente la brillantina y envió la mano derecha con graciosa lentitud por la frente y el pelo. Mañana muy calurosa. Bajo sus párpa-dos caídos los ojos encontraron el lacito de la cinta de cuero dentro de su sombrero de gran ca. Allí estaba. La mano derecha bajó al cuenco del sombrero. Los dedos encontraron apresuradamente una tarjeta tras la cinta y la transfirieron al bolsillo del chaleco.


      Vaya calor. La mano derecha pasó una vez más más lentamente por la frente y el pelo. Luego se puso el sombrero de nuevo, aliviado: y leyó de nuevo: mezcla selecta, hecha con las mejores hojas de Ceilán. El lejano oriente. Un lugar encantador debe de ser: el jardín del mundo, grandes hojas indolentes donde flotar sin rumbo, cactos, praderas floridas, lianas serpeantes las llaman. A saber si será así. Esos cingaleses zas-candileando al sol entregados al dolcefar niente, sin dar ni golpe en todo el día. Duermen seis meses al año. Demasiado calor para discutir. Influencia del clima. Letargo. Flores del ocio. El aire es lo que más alimen-ta. Azoes. Invernadero en los jardines Botánicos. Plantas sensibles. Nenúfares. Pétalos demasiado cansados para. Enfermedad del sueño en el ambiente. Andan sobre pétalos de rosas. Imagina tratando de comer ca-llos y uñas de vaca. ¿Dónde estaba el tipo que vi en aquella foto en algún sitio? Ah, sí, en el mar muerto flotando de espaldas, leyendo un libro con una sombrilla abierta. No puede uno hundirse ni aún queriendo: tan espesa con la sal. ¿Porque el peso del agua, no, el peso del cuerpo en el agua es igual al peso del qué? ¿O es el volumen lo que es igual al peso? Es una ley que dice algo así. Vance en el instituto crujiéndose los dedos, enseñando. El plan de estudios del colegio. Plan crujiente. ¿Qué es peso en realidad cuando dices el peso? Treintaidós pies por segundo por segundo. Ley de la inercia de los cuerpos: por segundo por segun-do. Todos caen al suelo. La tierra. Es la fuerza de la gravedad de la tierra lo que es el peso.


      Se volvió y vagó lentamente hacia el otro lado de la calle. ¿Cómo iba andando ella con las salchichas? De esa forma que tú sabes. Mientras andaba cogió el Freeman doblado del bolsillo lateral, lo desdobló, lo enrolló a lo largo en forma de batuta y tabaleó con él en la pemera a cada vagaroso paso. Cara de circuns-tancia: sólo pasaba por ver. Por segundo por segundo. Por segundo por cada segundo quiere decir. Desde el bordillo lanzó una mirada penetrante por la puerta de la estafeta de correos. Buzón de última recogida. Car-tas aquí. Nadie. Adentro.


      Alargó la tarjeta por la rejilla de latón.


      -¿Hay alguna carta para mí? preguntó.


      Mientras la empleada de correos buscaba en un casillero él reparó en un cartel de reclutamiento con sol-dados de todos los cuerpos desfilando: y se llevó la punta de la batuta a la nariz, oliendo el papel de perió-dico recién imprimido. No habrá respuesta probablemente. Me propasé en la última.


      La empleada de correos le devolvió por la rejilla su tarjeta con una carta. El le dio las gracias y echó rá-pidamente un vistazo al sobre mecanografiado.


      


      Henry Flower Esq.


      Lista de Correos. Westland Row.


      E/E


      


      Ha contestado en cualquier caso. Deslizó tarjeta y carta en el bolsillo lateral, pasando de nuevo revista a los soldados desfilando. ¿Dónde estará el regimiento del viejo Tweedy? Soldado retirado. Mira: gorra de piel de oso y penacho. No, es un granadero. Puños de pico. Ahí lo tienes: fusileros del real de Dublín. Ca-sacasrojas. Demasiado llamativas. Por eso debe de ser por lo que las mujeres los persiguen. Uniforme. Más fácil alistarse y hacer la instrucción. La carta de Maud Gonne acerca de cómo hay que sacarlos de O'Con-nell Street por las noches: deshonra para nuestra capital irlandesa. El periódico de Griffith va en la misma linea ahora: un ejército carroño de enfermedades venéreas: imperio de ultramar o de ultraborrachos. Medio cocidos parecen: como hipnotizados. Vista al frente. Marcar el paso. Izquierda: erda. Derecha: echa. Los del Rey. Nunca se le ve a él vestido de bombero o de poli. De masón, sí.


      Salió lentamente de la estafeta de correos y dobló a la derecha. Charla: como si eso lo arreglara todo. La mano se metió en el bolsillo y un dedo índice se abrió camino por debajo de la solapa del sobre, rasgándolo con brusquedad. Las mujeres siempre echan mucha cuenta, no lo creo. Los dedos sacaron la carta la carta y arrugaron el sobre en el bolsillo. Algo prendido: foto quizá. ¿Pelo? No.


      M'Coy. Deshagámonos de él pronto. Va a apartarme de mis asuntos. Qué molesta es la gente cuando uno.


      -Hola, Bloom. ¿Adónde va?


      -Hola, M'Coy. A ningún sitio en especial.


      -¿Cómo le va?


      -Bien. ¿Y usted?


      -Sobrevivo, dijo M'Coy.


      Con los ojos puestos en la corbata y traje negros preguntó con quedo respeto:


      -¿Hay algún ... no sucede nada, espero? Veo que está ...


      -No, no, dijo Mr. Bloom. El pobre Dignam, ya sabe. El entierro es hoy.


      -Claro, pobre hombre. Así es. ¿A qué hora?


      Foto no es. Una insignia quizá.


      A laaas once, contestó Mr. Bloom.


      -Intentaré ir hasta allí, dijo M'Coy. ¿A las once, dice? Sólo me enteré anoche. ¿Quién me lo dijo? Holo-han. ¿Conoce a Boto?


      -Le conozco.


      Mr. Bloom miró al otro lado de la calle al charrete parado ante la puerta del Grovesnor. El mozo cargaba la maleta en el pesebrón. Ella permanecía de pie, a la espera, mientras el hombre, marido, hermano, como ella, se buscaba cambio en los bolsillos. Un abrigo con estilo con ese cuello vuelto, abrigado para un día como éste, parece de paño. Qué postura tan distraída con las manos en esos bolsillos de parche. Como aquella encopetada criatura en el partido de polo. Las mujeres todas a favor del espíritu de clase hasta que tocas el punto sensible. Bien está y bien parece. Reservadas a punto de ceder. La honorable Mrs. y Bruto es un hombre honorable. Poseerla una vez le quitaría todo ese estiramiento.


      -Estaba yo con Bob Doran, que pasa por una de sus rondas habituales, y con ése cómo le llaman Lyons Gallito. Justo allá en la taberna Conway estábamos.


      Doran Lyons en Conway. Ella se llevó una mano enguantada al pelo. Entró Boto. A remojarse el gaznate. Echando la cabeza hacia atrás y mirando fijo a lo lejos con los párpados entornados vio la brillante piel de cervato relucir bajo el fuerte reverbero, el trenzado. Desde luego que hoy veo bien. La humedad en el am-biente da largo alcance visual quizá. Hablando de unas cosas u otras. Mano de señora. ¿Por qué lado se subirá?


      -Y dijo él: ¡Qué pena lo del pobre amigo Paddy! ¿Qué Paddy? dije yo. El pobrecillo Paddy Dignam, di-jo.


      De campo: a Broadstone probablemente. Botas altas marrones con cordones colgantes. Pie bien moldea-do. ¿Para qué tanto barullo con ese cambio? Me ve mirando. Ojo avizor por otro tipo siempre. Un por si acaso. Si una vela se apaga. -¿Porqué? dije yo. ¿Qué le pasa? dije.


      Orgullosa: rica: medias de seda.


      -Sí, dijo Mr. Bloom.


      Se echó un poquito hacia la cabeza hablante de M'Coy. Se va a subir dentro de nada.


      -¿Que qué le pasa? dijo. Que está muerto, dijo. Y, se lo juro, ya colmó la copa. ¿Quién, Paddy Dignam? dije. No daba crédito a mis oídos. Estuve con él el viernes pasado o fue el jueves en el Arch. Sí, dijo. Se ha ido. Murió el lunes, pobre hombre.


      ¡Atención! ¡Atención! Chispazo de seda ricas medias blancas. ¡Atención!


      Un pesado tranvía tocando el gong viró por en medio.


      Me la perdí. Condenado chato ruidoso. Se siente uno que le han quitado la miel de los labios. Paraíso y Pen. Siempre sucede lo mismo. En el preciso momento. Aquella chica en un zaguán de Eustace Street fue un lunes ajustándose la liga. La amiga tapando el espectáculo. Esprit de corps. Vaya ¿qué miras ahí bo-quiabierto?


      -Sí, sí. dijo Mr. Bloom después de un apagado suspiro. Otro que se ha ido.


      -Uno de los mejores, dijo M'Coy.


      El tranvía pasó. Se marcharon en el coche hacia el puente de la línea de circunvalación, la mano de ella ricamente enguantada en el asidero de acero. Tremola, tremola: el flamante encaje de su sombrero al sol: tremola, tremolina.


      -¿La mujer bien, supongo? dijo la voz cambiada de M'Coy.


      -Sí, sí, dijo Mr. Bloom. Magnífica, gracias.


      Desenrolló la batuta de periódico despreocupadamente y leyó despreocupadamente:


      


      ¿Qué es el hogar sin


      Fiambre en Pote Ciruelo?


      Incompleto.


      Con Ciruelo de felicidad repleto.


      


      -Mi señora acaba de conseguir un contrato. De todas formas aún no está formalizado.


      El cuento de la maleta otra vez. Por cierto sin ofender. No entro en ese juego, gracias.


      Mr. Bloom desvió los ojos de grandes párpados con acompasada cordialidad.


      -Mi mujer también, dijo. Va a cantar para un asunto de postín en el Ulster Hall, en Belfast, el veinticinco.


      -¿Ah, sí? dijo M'Coy. Me alegro de oírlo, viejo. ¿Quién monta el tinglado?


      Mrs. Marion Bloom. Aún no levantada. La reina estaba en su dormitorio comiendo pan con. Ningún li-bro. Ennegrecidas cartas de figuras yacían a lo largo del muslo de siete en siete. Mujer morena y hombre rubio. Carta. Gato ovillo peluso negro. Trozo roto de sobre.


      


      Vieja.


      Y.


      Dulie.


      Canción.


      De.


      Amoooor....


      


      -Es una especie de gira ¿comprende? dijo Mr. Bloom pensativamente. Duulce canción. Se ha formado una comisión. A partes iguales en gastos y beneficios.


      M'Coy asintió, tirándose del rastrojo del bigote.


      -Vaya, vaya, dijo. Ésas son buenas noticias.


      Se movió como para irse.


      -Bueno, me alegro de verle tan bien, dijo. Nos veremos por ahí.


      -Sí, dijo Mr. Bloom.


      -Una cosa, dijo M'Coy. Podría firmar por mí en el entierro ¿por favor? Me gustaría ir pero puede ser que no pueda, sabe. Ha habido un ahogado en Sandycove que podría aparecer y entonces tendríamos que ir el juez de instrucción y yo si se encuentra el cuerpo. Tan sólo ponga mi nombre si no estoy allí ¿podría ser?


      -Así lo haré, dijo Mr. Bloom, moviéndose como para irse. Está bien.


      -De acuerdo, dijo M'Coy animado. Gracias, viejo. Iría si pudiera. Bueno. Chipén. Con sólo poner C. P. M'Coy será bastante.


      -Se hará, contestó Mr. Bloom con firmeza.


      No me ha cogido en babia ese truco. El sablazo rápido. Presa fácil. Qué más quisiera. Maleta con la que estoy encariñado. Piel. Angulos reforzados, bordes con remaches, cerradura de palanca con mecanismo reforzado. Bob Cowley le prestó la suya para el concierto de la regata de Wicklow el año pasado y hasta ahora.


      Mr. Bloom, andando lentamente hacia Brunswick Street, sonrió. Mi señora acaba de conseguir un. Peco-sa soprano atiplada. Con una nariz de tacaña. Bastante buena a su manera: para una balada corta. No le echa coraje. Usted y yo, qué le parece: en igual barca. Sobalomos. Como para un ataque de nervios. ¿Es que no nota la diferencia? Creo que le tira por ahí. Contra mi forma de ser de alguna manera. Pensó que Belfast lo iría a buscar. Espero que esa viruela de por allá no vaya a más. Supón que no se deja vacunar de nuevo. Su mujer y mi mujer.


      A saber si me vendrá de echacuervos.


      Mr. Bloom se paró en la esquina, los ojos errando por las vallas publicitarias multicolores. Soda Cantrell y Cochrane (Aromática). Rebajas de verano en Clery. No, sigue recto. Caramba. Leah esta noche. Mrs. Bandmann Palmer. Me gustaría verla otra vez en ese papel. A Hamlet representó anoche. Hacía de hombre. Quizá fuera él una mujer. Por eso Ofelia se suicida. ¡Pobre papá! ¡Cómo solía hablar de Kate Bateman en ese papel! A la entrada del Adelphi en Londres esperó toda la tarde para poder entrar. El año antes de nacer yo fue eso: sesentaicinco. Y Riston en Viena. ¿Cómo se llama exactamente? De Mosenthal es. ¿Rachel no es así? No. La escena de la que siempre hablaba cuando el viejo Abraham ciego reconoce la voz y lleva los dedos a la cara.


      ¡La voz de Natán! ¡La voz de su hijo! Oigo la voz de Natán que abandonó a su padre para morir de dolor y miseria en mis brazos, que abandonó la casa de su padre y abandonó al Dios de su padre.


      Cada palabra es tan profunda, Leopold.


      ¡Pobre papá! ¡Pobre hombre! Me alegro de no haber entrado en la habitación a mirarle la cara. ¡Aquel día! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Fu! Bueno, quizá fuera lo mejor para él.


      Mr. Bloom dobló la esquina y pasó por los cabizbajos pencos de la parada de coches. Inútil pensar más en ello. Hora del morral. Ojalá no me hubiera encontrado con ese M'Coy.


      Se acercó más y oyó el ronzar de avena dorada, los dientes que tascaban suavemente. Grandes ojos de buco le observaron al pasar, envuelto en las emanaciones de avena dulce del meado de caballo. Su Eldorado. ¡Pobres bobalicones! Maldito lo que saben o de lo que se preocupan con sus largas narices meti-das en los morrales. Demasiado llenos para palabras. Aun así bien que consiguen comida y catre. Capados también: especie de muñón de gutapercha negra meneándose lacio entre las ancas. Puede que sean felices así de todas maneras. Buenas bestias parecen. Aun así su relincho puede ser muy irritante.


      Sacó la carta del bolsillo y la dobló con el periódico que llevaba. Puedo tropezarme con ella por aquí. El callejón es más seguro.


      Pasó el albergue del cochero. Curiosa la vida de estos carreros sin rumbo. Haga frío o calor, en todas par-tes, a cualquier hora y a cualquier sitio, sin voluntad propia. Voglio e non. Gusta invitarles a un cigarrillo de vez en cuando. Sociables. Vocean unas cuantas sílabas veloces al pasar. Tarareó:


      


      Liá ci darem la mano


      la la lata la la.


      


      Dobló la esquina de Cumberland Street y, prosiguiendo unos pasos, se detuvo al amparo de la pared de la estación. Nadie. El almacén de madera de Meade. Vigas apiladas. Ruinas y casas de vecinos. Con paso cuidadoso pasó por encima del dibujo de un juego de rayuela con su roblón olvidado. Quien pisa raya, pisa medalla. Cerca del almacén de maderas un niño en cuclillas jugaba a las canicas, solo, disparando la bola con pulgar habilidoso. Una gata sabia atigrada, esfinge parpadearte, miraba desde su cálido alféizar. Lásti-ma molestarlos. Mahoma se cortó un trozo de la capa para no despertarla. Ábrela. Y en tiempos yo jugaba a las canicas cuando iba a la escuela de aquella vieja dama. Le gustaba la reseda. De Mrs. Ellis. ¿Y Mr.? Abrió la carta dentro del periódico.


      Una flor. Creo que es una. Una flor amarilla con los pétalos prensados. ¿No está molesta pues? ¿Qué di-ce?


      


      Querido Henry


      Recibí tu última carta por la que te estoy muy agradecida. Siento que no te gustara mi última carta. ¿Por qué adjuntaste los sellos? Estoy muy enfadada contigo. Desearía poder castigarte por eso. Te llamé diablillo porque no me gusta ese otro mudo. Por favor dime ¿qué quiere decir de verdad ese nombre? ¿No eres feliz en tu casa pobre diablillo? En serio que desearía poder hacer algo por ti. Por favor dime qué piensas de la pobrecita de mí. A menudo pienso en ese nombre tan bonito que tienes. Querido Henry ¿cuándo nos vamos a ver? Pienso en ti tan a menudo que no tienes ni idea. Nunca me he sentido tan atraída por un hombre co-mo por ti. Me siento tan mal por eso. Por favor escríbeme una carta larga y cuéntame más. Recuerda que si no lo haces te castigaré. Así que ya sabes lo que te haré, diablillo, si no me escribiste. Ay me muero por conocerte. Querido Henry, no rechaces mi ruego antes de que mi paciencia se me agoten. Entonces te lo contaré todo. Bueno adiós, cariño travieso, me duele tanto la cabeza. hoy. y escribe a vuelta de correo a tu anhelante


      Martha


      P.D. Dime por favor qué clase de perfume usa tu mujer. Quiero saberlo.


      besos X X X X


      


      Arrancó la flor ponderadamente del alfiler, olió su casi no olor y la puso en el bolsillo del pecho. El len-guaje de las flores. Les gusta porque nadie lo puede oír. O un ramillete envenenado para fulminarlo. Luego avanzando lentamente leyó de nuevo la carta, mascullando aquí y allá una palabra. Enfadada tulipanes con-tigo querido hombreflor castigaré tu cacto si no por favor pobre nomeolvides cómo me muero por violetas para querido rosas cuándo nos anémonas conoceremos pronto todo travieso tu mujer dulcamara perfume de Martha. Luego de haberla leído entera la sacó del periódico y la puso en el bolsillo lateral.


      Un débil gozo entreabrió sus labios. Transformada desde la primera carta. A saber si «la escribiste» ella misma. Haciéndose la ofendida: una chica de buena familia como yo, persona respetable. Podríamos encon-trarnos un domingo después del rosario. Gracias: nada de eso. Típica trifulca amorosa. Luego escondiéndo-se por esquinas deprisa. Desagradable como una bronca con Molly. Un cigarro tiene efectos tranquilizantes. Narcótico. Propasarse más en la próxima. Diablillo: castigar: tiene miedo de las palabras, claro. Brutal ¿por qué no? Intentarlo de todas formas. Una pizca cada vez.


      Palpando aún la carta en el bolsillo le quitó el alfiler. Alfiler corriente ¿no es así? Lo tiró a la calzada. De alguna parte de sus ropas: prendiendo algo. Raro la cantidad de alfileres que siempre llevan encima. No hay rosas sin espinas.


      Voces dublinesas de acento vulgar le vociferaban en la cabeza. Aquellas dos guarras esa noche en el Coombe, agarradas bajo la lluvia.


      


      Oh, Mari perdió el alfiler de las bragas.


      No sabía qué hacer


      para sujetársela,


      para sujetársela.


      


      ¿La? Las. Duele tanto la cabeza. Estará con la regla probablemente. O sentada todo el día mecanogra-fiando. Concentrar la vista es malo para los nervios del estómago. Qué perfume usa tu mujer. ¿Podría uno descifrar algo así?


      


      Para sujetársela.


      


      Marta, María. Vi ese cuadro en algún sitió no recuerdo ahora viejo maestro o falsificado por dinero. El está sentado en casa de ellas, hablando. Misterioso. También las dos guarras en el Coombe escucharían.


      


      Para sujetársela.


      


      Grata sensación vespertina. No más errar por ahí. Simplemente arrellanarse en algún sitio: tranquilo os-curecer: no preocuparse de nada. Olvidar. Hablar de lugares donde has estado, extrañas costumbres. La otra, cántaro en la cabeza, preparaba la cena: fintas, aceitunas, rica agua fresca de un pozo, fría como la piedra como el agujero en el muro de Ashtown. Tengo que llevarme un cotrofe de papel la próxima vez que vaya a las carreras de trotones. Ella escucha con tiernos ojazos oscuros. Háblale: más y más: todo. Luego un suspiro: silencio. Largo largo largo reposo.


      Al pasar por debajo del puente del ferrocarril sacó el sobre, lo rompió rápidamente en pedacitos y los es-parció en dirección a la calzada. Los pedacitos se fueron aleteando, se hundieron en el húmedo ambiente desagradable: un aleteo blanco, luego todos se hundieron.


      Henry Flower. Podrías romper un talón de cien libras de la misma manera. Un simple trozo de papel. Lord Iveagh cobró una vez un talón de siete cifras de un millón en el banco de Irlanda. Demuestra lo que se puede ganar con la cerveza negra. Aun así el otro hermano lord Ardilaun tiene que cambiarse de camisa cuatro veces al día, dicen. La piel cría piojos o parasitos. Un millón de libras, espera un momento. Dos pe-niques por pinta, cuatro peniques por cuarto, ocho peniques por galón de cerveza, no, uno y cuatro peniques por galón de cerveza. Para que uno con cuatro sean veinte: unos quince. Sí, exactamente. Quince millones de barriles de cerveza negra.


      ¿Qué digo barriles? Galones. Como un millón de barriles de todas maneras.


      Un tren que llegaba golpeteó estrepitosamente encima de su cabeza, vagón tras vagón. Los barriles le chocaron dentro de la cabeza: cerveza negra sin fuerza se le desparramó y rebulló dentro. Las piqueras se abrieron de golpe y una enorme riada sin fuerza se desplegó, fluyendo toda, ondulándose entre las llanas ciénagas por todo el campo raso, un vago remolino remansado de licor que arrastraba consigo las flores folianchas de su espuma.


      Había llegado a la puerta trasera abierta de All Hollows. Al entrar en el soportal se quitó el sombrero, co-gió la tarjeta del bolsillo y la metió de nuevo detrás de la cinta de cuero. Maldita sea. Debería haber trajina-do a M'Coy para sacarle un pase a Mullingar.


      El mismo anuncio en la puerta. Sermón a cargo del muy reverendo John Conmee S. J. sobre San Pedro Claver S. J. y las misiones en África. Oraciones por la conversión de Gladstone hubo también cuando éste estaba casi inconsciente. Los protestantes son iguales. Para la conversión del Dr. William J. Walsh Doctor en Teología a la religión verdadera. Para salvar a millones en China. A saber cómo se lo explicarán a los pobres chinitos paganos. Prefieren una onza de opio. Del imperio celeste. Pura herejía para ellos. Buda su dios yace de lado en el museo. Tomándolo con calma la mano en la barbilla. Pebetes que se queman. No como el Ecce Homo. Corona de espinas y cruz. Aguda idea la de San Patricio el trébol. ¿Palillos? Conmee: Martin Cunningham lo conoce: aire distinguido. Siento no haberlo trajinado para que Molly entrara en el coro en vez de con el Padre Farley que parecía tonto pero no lo era. Es lo que les enseñan. Ése sí que no se va a ir por ahí con gafas de sol chorreando sudor a bautizar negritos ¿a que no? Los espejuelos les picaría la curiosidad, coruscando. Daría gusto verlos sentados en círculo con labios salientes, traspuestos, escuchan-do. Bodegón. Lo lamen como si fuera leche, supongo.


      El frío olor de la piedra sagrada lo llamaba. Pisó los escalones desgastados, empujó la puerta batiente y entró silenciosamente desde atrás.


      Se está celebrando algo: alguna cofradía. Lástima tan vacía. Buen lugar discreto para estar junto a una chica. ¿Quién es mi prójima? Abarrotado a todas horas al son de música lenta. Aquella mujer en la misa de medianoche. Séptimo cielo. Mujeres arrodilladas en los bancos con ronzales carmesíes al cuello, las cabe-zas inclinadas. Un grupo arrodillado ante el comulgatorio. El sacerdote pasaba ante ellas, murmurando, sosteniendo la cosa en las manos. Se paraba con cada una, sacaba una comunión, sacudía una o dos gotas (¿estarán en agua?) y la ponía meticulosamente en la boca de ella. El sombrero y la cabeza se hundían. Luego la siguiente. El sombrero se hundía al momento. Luego la siguiente: una vieja menuda. El sacerdote se inclinó para ponérsela en la boca, murmurando continuamente. Latín. La siguiente. Cierra los ojos y abre la boca. ¿Qué? Corpus: cuerpo. Cadáver. Buena idea lo del latín. Las atonta primero. Hospicio para los moribundos. No parece que la mastiquen: sólo se la tragan. Curiosa idea: comerse pizcas de un cadáver. Por eso los caníbales le cogen el gusto a eso.


      Se echó a un lado observando sus ciegas máscaras pasando por el crucero, una a una, buscando sus sitios. Se acercó a un banco y se sentó en la esquina, el sombrero y el periódico en el regazo. Las ollas que tene-mos que llevar. Deberíamos tener sombreros hechos a semejanza de nuestras cabezas. Estaban a su alrede-dor aquí y allá, con las cabezas aún inclinadas y sus ronzales carmesí, esperando que se les derritiera en el estómago. Algo parecido a los mazzoth: es esa clase de pan: pan ácimo. Míralas. Y me apuesto que les hace sentirse felices. Pirulí. Seguro que sí. Sí, pan de los ángeles lo llaman. Hay una gran idea tras ello, especie de reino de Dios dentro de ti que sientes. Primeros comulgantes. Barquillos uno por un penique. Luego todos se sienten como miembros de una misma familia, igual que en el teatro, todos en el mismo barco. De verdad. Estoy seguro de ello. No están tan solos. En nuestra confraternidad. Luego salen una pizca achispa-dos. Vía de escape. La cosa es si de verdad crees en ello. Curas en Lourdes, aguas del perdón, y la apari-ción de Knock, estatuas que sangran. Viejo dormido cerca de ese confesionario. De ahí esos ronquidos. Fe ciega. Seguro en los brazos de a nosotros tu reino. Adormece todas las penas. Despertar el año que viene por estas fechas.


      Vio al sacerdote guardar el copón, bien adentro, y arrodillarse un instante ante él, mostrando una gran suela gris de bota por debajo de las cosas de encaje que llevaba puestas. Supongamos que pierde el alfiler de las. No sabría qué hacer para. Redondelito calvo detrás. Letras en la espalda. ¿I.N.R.I.? No: I.H.S. Molly me lo explicó una vez que se lo pregunté. Jesús he pecado: o no: Jesús he sufrido, quiere decir. ¿Y lo otro? Imprecaron al nazareno con recios insultos.


      Vemos un domingo después del rosario. No rechaces mi ruego. Aparecería con un velo y bolso negro. Oscurecer y la luz detrás de ella. Puede que esté aquí con una cinta al cuello y haga lo otro como si tal cosa con disimulo. Su naturaleza. Aquel tipo que delató a sus cómplices los invencibles era de, Carey se llama-ba, de comunión diaria. Esta misma iglesia. Pedro Carey, sí. No, en Pedro Claver estoy pensando. Denis Carey. Imagínate. Mujer y seis hijos en casa. Y maquinando aquel asesinato todo el tiempo. Esos tragasan-tos, ahora que lo pienso ése es un buen nombre para ellos, hay algo de mirada esquiva en ellos. No son rec-tos en los negocios tampoco. No, no, no está aquí: la flor: no, no. Por cierto ¿he roto ese sobre? Sí: bajo el puente.


      El sacerdote enjuagaba el cáliz: luego lo apuró de un trago de golpe. Vino. Lo hace más aristocrático que si bebiera por ejemplo lo que acostumbran cerveza negra Guinness o algún bebistrajo sin alcohol bíter de lúpulo dublinés de Wheatley o soda Cantrell y Cochrane (aromática). No les dan nada de eso: vino Kasher: sólo lo otro. Mal consuelo. Mentira piadosa pero muy aconsejable: si no tendrían ajumado a cuál peor pasándose por aquí a mendigar una copa. Raro todo este ambiente de. Muy bien. Pero que muy bien que está.


      Mr. Bloom miró para detrás hacia el coro. No va a haber música. Lástima. ¿Quién lleva lo del órgano aquí me pregunto? El viejo Glynn ése sí que sabía hacerle hablar a ese instrumento, el vibrato: cincuenta libras al año dicen que cobraba en Gardiner Street. A Molly le salió una voz preciosa aquel día, el Stabat Mater de Rossini. El sermón del Padre Bemard Vaughan primero. ¿Cristo o Pilatos? Cristo, pero no nos tengas toda la noche con lo mismo. Música es lo que querían. El ruido de pies cesó. Se podía oír el volar de una mosca. Le dije que modulara la voz hacia aquel rincón. Sentía la emoción en el ambiente, el lleno, la gente mirando hacia arriba:


      


      Quis est homo.


      


      Algunas de esas viejas piezas de música sacra espléndidas. Mercadante: las siete palabras. La duodécima misa de Mozart: ese Gloria. Aquellos antiguos papas entusiastas de la música, del arte y las estatuas y los cuadros de todos los tipos. Palestrina por ejemplo también. Se lo pasaron pero que muy bien mientras duró. Saludable también, salmodiando, horas regulares, luego elaboraban licores. Benedictine. Green Chartreuse. Aun así, esto de tener eunucos en el coro eso era pasarse. ¿Qué clase de voz es ésa? Debe de ser curioso oírlas tras sus propios bajos potentes. Entendidos. Supongo que no sentirían nada después. Algo así como una calma. Sin preocupaciones. Entrar en carnes ¿no es así? Glotones, altos, piernas largas. ¿Quién sabe? Eunuco. Una fonna de solucionarlo.


      Vio al sacerdote inclinarse y besar el altar y luego darse media vuelta y bendecir a toda la concurrencia. Todos se santiguaron y se pusieron de pie. Mr. Bloom echó un vistazo a su alrededor y luego se puso de pie, mirando por encima de los sombreros elevados. De pie en el evangelio claro está. Luego todos se vol-vieron a arrodillar y él se repantigó quedamente en el banco. El sacerdote bajó del altar, sosteniendo ese chisme hacia delante, y él y el monaguillo se contestaron el uno al otro en latín. Luego el sacerdote se arro-dilló y comenzó a leer de una tarjeta:


      -Oh Dios, refugio y fortaleza nuestra .....


      Mr. Bloom adelantó la cara para coger las palabras. Inglés. Tirarles el hueso. Recuerdo algo vagamente. ¿.Cuánto tiempo hace de tu última misa? Gloriosa e inmaculada virgen. José, su esposo. Pedro y Pablo. Más interesante si entendieras de lo que va. Magnífica organización ciertamente, marcha como un reloj. Confesión. Todo el mundo necesita. Entonces se lo diré todo. Penitencia. Castígueme, por favor. Excelente arma en sus manos. Mejor que la del médico o abogado. Mujer que se muere por. Y yo bsbsbsbsbsbs. ¿Y ha shashashashasha? ¿Y por qué hiciste? Mira el anillo buscando una excusa. Las paredes de la susurrante galería tienen oídos. Marido se enteraría para su mayor sorpresa. Bromilla de Dios. Luego ahí sale ella. Arrepentimiento a flor de piel. Vergüenza encantadora. Orar ante un altar. Ave María y Santa María. Flo-res, incienso, velas que se derriten. Ocultar sus sonrojos. El ejército de salvación una burda imitación. Prostituta arrepentida se dirigirá a la asamblea. Cómo encontré al Señor. Buen caletre deben tener esos tipos de Roma: dirigen todo el cotarro. ¿Y no barren el dinero para casa también? Legados además: al C.P. con el tiempo confiando en absoluta discreción. Misas por el descanso de mi alma ofrecerán públicamente a puer-tas abiertas. Monasterios y conventos. El sacerdote en aquel caso de testamento de Fermanagh como testi-go. No había manera de acoquinarlo. Tenía la respuesta lista para todo. Libertad y exaltación de nuestra santa madre iglesia. Los doctores de la iglesia: fraguaron bien toda la teología.


      El sacerdote oró:


      -Bienaventurado Arcángel San Miguel, defiéndenos en la hora de la lucha. Sé nuestro guía ante la mal-dad y los engaños del demonio (¡que Dios le domine, humildemente lo pedimos!): y tú, oh príncipe de los ejércitos celestiales, por la gloria de Dios arroja a Satán a los infiernos y con él a todos los otros espíritus malignos que vagan por el mundo para la perdición de las almas.


      El sacerdote y el monaguillo se pusieron de pie y se marcharon. Se acabó. Las mujeres quedaron atrás: en acción de gracias.


      Será mejor que me largue. Hermano Blablá. Podrían venir a pasar el platillo quizá. Cumplir el precepto pascual.


      Se puso de pie. Caramba. ¿Han estado esos dos botones del chaleco desabrochados todo el tiempo? A las mujeres les encanta. Nunca te lo dicen. Pero nosotros. Perdón, señorita, es que tiene una (iuf?) es sólo una (¡uf?) pelusa. O la falda por detrás, el corchete desabrochado. Fulgores de la luna. Se molestan si no. Por qué no me lo ha dicho antes. Aun así les gustas más desaliñado. Menos mal que no era más al sur. Salió, abrochándose discretamente, por el crucero y a través de la puerta principal a la luz. Estuvo un momento sin ver al lado de la pila de frío mármol negro mientras que delante de él y detrás dos devotas mojaban ma-nos furtivas en la bajamar del agua bendita. Tranvías: un coche de la fábrica de tintes Prescott: una viuda enlutada. Reparo porque yo también voy de luto. Se puso el sombrero. ¿Cómo vamos de tiempo? Y cuarto. Tiempo de sobra aún. Mejor que encargue que preparen la loción. ¿Dónde es? Ah, sí, la última vez. En Sweny en Lincoln Place. Las farmacias rara vez cambian de sitio. Los albarelos verde y oro demasiado pesados para moverlos. La de Hamilton Long, fundada el año del diluvio. Un cementerio hugonote cerca de allí. Visitarlo algún día.


      Anduvo hacia el sur por Westland Row. Pero la receta está en los otros pantalones. Vaya, y he olvidado la llave también. Qué lata este asunto del entierro. Bueno, pobre hombre, no es su culpa. ¿Cuándo la encar-gué por última vez? Espera. Cambié un soberano lo recuerdo. El primero de mes tuvo que ser o el dos. Bah, puede buscarlo en el libro de recetas.


      El farmacéutico fue buscando hacia atrás página tras página. Olor arenoso apergaminado parece despedir. Cráneo encogido. Y viejo. En busca de la piedra filosofal. Los alquimistas. Las drogas te envejecen des-pués de la agitación mental. Letargo luego. ¿Por qué? Reacción. Toda una vida en una noche. Gradualmen-te te cambia el carácter. Viviendo todo el día entre hierbas, ungüentos, desinfectantes. Todos los tiestos de alabastro. Mortero y mazo. Aq. Dist. Fol. laur. Te Virid. El olor casi te cura como con el timbre del dentis-ta. Doctor Cachiporra. Debería medicarse a sí mismo un poco. Electuano o emulsión. El primer tipo que eligió una hierba para curarse a sí mismo tenía agallas. Sin mezcla. Hay que tener cuidado. Suficiente sus-tancia aquí como para cloroformizarte. Prueba: convierte el papel de tornasol azul en rojo. Cloroformo. Sobredosis de láudano. Brebajes para dormir. Filtros de amor. Jarabe calmante de adormidera nocivo para la tos. Obstruye los poros o la flema. Venenos las únicas curas. El remedio donde menos te figuras. Muy aguda la naturaleza.


      -¿Hace dos semanas, señor?


      -Sí, dijo Mr. Bloom.


      Esperó junto al mostrador, inhalando lentamente el tufo penetrante de las drogas, el polvoriento tufo seco de las esponjas y pastes. Un montón de tiempo ocupado en contar tus dolores y achaques.


      -Aceite de almendras dulces y tintura de benjuí, dijo Mr. Bloom, y luego agua de azahar ....


      Ciertamente que le ponía la piel tan delicadamente blanca como la cera.


      Y cera blanca además, dijo.


      Realza el oscuro de sus ojos. Mirándome, con el embozo hasta los ojos, española, oliéndose a sí misma, cuando me estaba poniendo los gemelos en los puños. Esas recetas caseras son a menudo las mejores: fre-sas para los dientes: ortigas y agua de lluvia: harina de avena dicen empapada en suero de leche. Alimento de la piel. Uno de los hijos de la vieja reina, el duque de Albany ¿era él? tenía sólo una piel. Leopold, sí. Tres tenemos. Verrugas, juanetes y granos para empeorarlo. Pero necesitas un perfume además. ¿Qué per-fume usa tu? Peau d Espagne. Esa agua de azahar es tan fresca. Grato olor tienen estos jabones. Jabón puro de crema. Hora de tomar un baño a la vuelta de la esquina. En Hammam. Turco. Masaje. La suciedad se te enrolla en el ombligo. Más grato si lo hiciera una grata chica. Además creo que. Sí lo. Hazlo en el baño. Curioso esta ansia que yo. Agua al agua. Combinar negocio y placer. Lástima no haya tiempo para masaje. Te sientes fresco después todo el día. Entierro más bien triste.


      -Sí, señor, dijo el farmacéutico. Fueron dos con nueve. ¿Ha traído un frasco?


      -No, dijo Mr. Bloom. Prepárelo, por favor. Pasaré más tarde y cojo uno de estos jabones. ¿Qué valen?


      -Cuatro peniques, señor.


      Mr. Bloom se llevó una pastilla a la nariz. Dulce cera alimonada.


      -Me cojo ésta, dijo. Eso hace tres chelines y un penique.


      -Sí, señor, dijo el farmacéutico. Puede pagarlo todo junto, señor, cuando vuelva.


      -Bien, dijo Mr. Bloom.


      Salió lentamente del establecimiento, la batuta de periódico bajo el sobaco, el jabón frescoliado en la mano izquierda.


      A la altura del sobaco la voz y mano de Lyons Gallito dijeron:


      -Hola, Bloom. ¿Qué noticias hay? ¿Es el de hoy? Déjemelo un minuto.


      ¡Se ha afeitado el bigote otra vez, por Júpiter! Labio superior largo y frío. Para aparentar menos edad. Es-tá mochales. Más joven que yo.


      Los uñinegros dedos amarillentos de Lyons Gallito desenrollaron la batuta. Necesita un lavado también. Quitarse la suciedad gorda. Buenos días ¿ha utilizado usted el jabón Pear? Caspa en los hombros. El cabe-llo necesita grasa.


      -Quiero ver lo de ese caballo francés que corre hoy, dijo Lyons Gallito. ¿Dónde está ese maricón?


      Hizo crujir las plegadas páginas, restregándose la barbilla con el cuello alto. Picazón de barbero. Cuello apretado perderá el pelo. Mejor que le deje el periódico y me deshago de él.


      -Se lo puede quedar, dijo Mr. Bloom.


      -Ascot. Copa de oro. Espere, masculló Lyons Gallito. Un momen. Maximum segundo.


      -Estaba a punto de tirarlo, dijo Mr. Bloom.


      Lyons Gallito levantó la vista repentinamente y lanzó débilmente una mirada maliciosa.


      -¿Cómo es eso? dijo su voz aguda.


      -Digo que se lo quede, contestó Mr. Bloom. Estaba a punto de tirarlo.


      Lyons Gallito dudó por un instante, mirando desconfiado: luego devolvió con brusquedad las hojas abier-tas a los brazos de Mr. Bloom.


      -Me arriesgaré, dijo. Tome, gracias.


      Salió de estampida hacia la esquina de Conway. Anda con Dios mamarracho.


      Mr. Bloom dobló de nuevo las hojas exactamente en cuatro y colocó allí el jabón, sonriendo. Labios ton-tos los de ese tipo. Apuestas. Plaga habitual últimamente. Recaderos que roban para apostar seis peniques. Rifan un hermoso pavo tierno. Su cena de Navidad por tres peniques. El desfalco de Jack Fleming para jugárselo y luego se las pira para América. Lleva un hotel ahora. Nunca vuelven. Las ollas de carne de Egipto.


      Anduvo animosamente hacia la mezquita de los baños. Le trae a uno a la memoria una mezquita, ladrillos rojicocidos, los minaretes. Deportes en el colegio hoy por lo que veo. Echó una ojeada al cartel de herradu-ra sobre la cancela del parque del colegio: ciclista doblao como bacalao. Chapuza de anuncio. Si lo hubie-ran hecho redondo como una rueda. Luego los radios: deportes, deportes, deportes: y el cubo grande: cole-gio. Algo que atraiga las miradas.


      Ahí está el Matamoros de pie en la portería. Por si acaso: puede que me dé una vuelta por ahí dentro de paso. ¿Cómo está usted, Mr. Homblower? ¿Cómo está usted, señor?


      Tiempo divino realmente. Si la vida fuera siempre así. Tiempo de críquet. Sentarse bajo los parasoles. Tiempo tras tiempo. Fuera. Aquí no saben jugar a eso. Cero a seis palos. Aun así el capitán Culler rompió una ventana en el club de Kildare Street con un pelotazo dirigido a la izquierda del bateador. La feria de Donnybrook está más en su línea. Y la de cráneos que partíamos cuando M'Carthy salía al campo. Ola de calor. No durará. Siempre pasando, fluir de la vida, que en el fluir de la vida rastreamos es más querido queee todo.


      Disfrutemos de un baño ahora: una limpia tina de agua, esmalte fresco, el delicado fluir tibio. Éste es mi cuerpo. Presintió su cuerpo pálido reclinado en ella a todo lo largo, desnudo, en entrañas de tibieza, ungido con perfumado Jabón derritiéndose, suavemente bañado. Se vio el torso y los miembros recubiertos por onduladas ondas y sostenido, impulsado ligeramente hacia arriba, amarillolimón: el ombligo, brote de car-ne: y vio la maraña de oscuros rizos de su mata flotando, pelo flotante del fluir en derredor del lacio padre de miles, lánguida flor flotante.
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      MARTIN Cunningham, primero, metió la cabeza con sombrero de copa en el coche chirriante y, entrando hábilmente, tomó asiento. Mr. Power subió tras él, encorvando su altura con cuidado.


      Vamos, Simon.


      -Después de usted, dijo Mr. Bloom.


      Mr. Dedalus se cubrió rápidamente y entró, diciendo:


      -Sí, sí.


      -¿Estamos todos? preguntó Martin Cunningham. Venga, Bloom.


      Mr. Bloom entró y se sentó en el asiento libre. Tiró de la portezuela tras sí y dio un portazo dos veces hasta que se cerró bien cerrada. Pasó un brazo por el asidero y miró seriamente por la ventanilla abierta del coche a las cortinillas echadas de la avenida. Una se descorrió hacia un lado: una vieja fisgoneando. La nariz blanquiaplastada contra el cristal. Agradeciendo a su buena estrella que por esta vez la muerte pasara de largo. Extraordinario el interés que se toman por un cadáver. Contentas de vemos marchar damos tanta guerra al llegar. La tarea parece que les va. A escondidas por los rincones. Van de acá para allá chancli-chancleteando por miedo a que despierte. Luego preparándolo. Arreglándolo. Molly y Mrs. Fleming haciendo la cama. Tira más de ese lado. Nuestro sudario. Nunca se sabe quién te va a manosear de muerto. Lavado y champú. Creo que cortan las uñas y el pelo. Guardan una pizca en un sobre. Crece lo mismo después. Tarea inmunda.


      Todos esperaraban. Nada se decía. Colocando las coronas probablemente. Me he sentado sobre algo du-ro. Ah, ese jabón: en el bolsillo del pantalón. Mejor que lo cambie de ahí. Esperar la ocasión.


      Todos esperaraban. Entonces se oyeron ruedas por enfrente que giraban: después más cerca: después cas-cos de caballos. Un tirón. El coche de ellos empezó a andar, chirriando y oscilando. Otros cascos y ruedas chirriantes se pusieron en marcha detrás. Las cortinillas de la avenida pasaron y el número nueve con su aldaba con crespón negro, la puerta entreabierta. Al paso.


      Esperaron aún, las rodillas entrechocando unas con otras, hasta que hubieron doblado y pasaban a lo lar-go de las vías del tranvía. Tritonville Road. Más rápido. Las ruedas traquetearon al rodar por la calle ado-quinada y los cristales desencajados temblaron traqueteando en los marcos de las portezuelas.


      -¿Por qué camino nos lleva? preguntó Mr. Power por las dos ventanillas.


      -Inshtown, dijo Martin Cunningham. Ringsend. Brunswick Street.


      Mr. Dedalus asintió, mirando hacia afuera.


      -Es una buena y vieja costumbre, dijo. Me alegro de ver que aún no se ha perdido.


      Todos miraron un rato por las ventanillas las gorras y sombreros que levantaban los viandantes. Respeto. El coche se desvió bruscamente de las vías del tranvía hacia la calzada más lisa pasado Watery Lane. Mr. Bloom ensimismado avistó a un joven lánguido, ataviado de luto, con sombrero de ancha ala.


      -Ahí acaba de pasar un amigo suyo, Dedalus, dijo. -¿Quién?


      -Su hijo y heredero.


      -¿Dónde está? dijo Mr. Dedalus, estirándose hacia el otro lado.


      El coche, pasando por alcantarillas destapadas y montones de tierra de la calle levantada delante de las casas de vecinos, dio un vaivén repentinamente en la esquina y, desviándose bruscamente otra vez hacia las vías del tranvía, siguió su curso ruidosamente con temblequeantes ruedas. Mr. Dedalus se echó hacia atrás, diciendo:


      -¿Iba ese sinvergüenza de Mulligan con él? ¡Su fidus Achates!


      -No, dijo Mr. Bloom. Iba solo.


      -A casa de su tía Sally, supongo, dijo Mr. Dedalus, la pandilla Goulding, el contable de pacotilla borra-cho y Crissie, el cachito de caca de papá, la niña sabia que sabe quién es su mismísimo padre.


      Mr. Bloom sonrió sin alegría a Ringsend Road. Hnos. Wallace: fábrica de botellas: el puente de Dodder.


      Richie Goulding y la cartera de expedientes. Goulding, Collis y Ward le llama al bufete. Sus chistes están ya algo manidos. Menudo era. Bailando en Stamer Street con Ignatius Gallaher un domingo por la mañana, con los dos sombreros de la patrona prendidos en la cabeza. De francachela toda la noche. Empieza a dar la cara ahora: ese dolor de espaldas que tiene, me temo. La mujer tomándole el pelo sin parar. Piensa que se lo va a curar con píldoras. Todo migajas que son. Alrededor de un seiscientos por ciento de beneficios.


      -Se junta con gentuza, refunfuñó Mr. Dedalus. Ese apestoso de Mulligan es un jodido rufián de cuidado lo cojas por donde lo cojas. Su nombre apesta por todo Dublín. Pero con la ayuda de Dios y de Su Santa Madre me voy a encargar yo de escribirle una carta un día de estos a su madre o su tía o lo que sea que le va a abrir los ojos como platos. Lo voy a joder vivo, créanme.


      Gritó por encima del repiqueteo de las ruedas:


      -No voy a dejar que ese bastardo de su sobrino arruine a mi hijo. El hijo de un dependiente de poca mon-ta. Vendiendo cordones en donde mi primo, Peter Paul M'Swiney. De ninguna manera.


      Enmudeció. Mr. Bloom desvió la mirada del enfurecido bigote a la cara apacible de Mr. Power y a los ojos y la barba de Martin Cunningham, gravemente agitándosele. Bocazas testarudo. Poseído de su hijo. Tiene razón. Algo que dejar. Si el pequeño Rudy hubiera vivido. Verle crecer. Oír su voz en la casa. Cami-nando al lado de Molly con traje de Eton. Mi hijo. Yo en sus ojos. Extraña impresión sería. De mí. Sólo por chiripa. Tuvo que ser aquella mañana en Raymond Terrace estando ella en la ventana mirando a los dos perros que estaban haciéndolo al lado de la pared del dejad de hacer el mal. Y el sargento con sonrisa boba-licona. Llevaba aquel vestido crema con el rasgón que no llegó a coserse nunca. Dame un achuchón, Poldy. Dios, me muero de ganas. Cómo empieza la vida.


      Se quedó preñada entonces. Tuvo que renunciar al concierto de Greystones. Mi hijo dentro de ella. Yo le podría haber ayudado en la vida. Podría. Haberle hecho independiente. Aprender alemán también.


      -¿Vamos tarde? preguntó Mr. Power.


      -Diez minutos, dijo Martin Cunningham, mirando el reloj.


      Molly. Milly. Lo mismo pero aguado. Sus tacos de marimacho. ¡Por Júpiter jorobado! ¡Rayos y truenos! Aun así, es una niña preciosa. Pronto una mujer. Mullingar. Queridísimo papi. Joven estudiante. Sí, sí: una mujer también. La vida, la vida.


      El coche daba violentas sacudidas, los cuatro torsos balanceándose.


      -Copetón nos podría haber proporcionado un cacharro más espacioso, dijo Mr. Power.


      -Sí que podría, dijo Mr. Dedalus, si no tuviera tanto ojo como tiene. ¿Me sigue?


      Cerró el ojo izquierdo. Martin Cunningham empezó a quitarse migajas de pan de debajo de los muslos.


      -¿Qué es esto, dijo, en el nombre del Señor? ¿Migas?


      -Alguien parece haber celebrado una merendola aquí recientemente, dijo Mr. Power.


      Todos levantaron los muslos y miraron con enojo el cuero enmohecido y sin botones de los asientos. Mr. Dedalus, arrugando la nariz, miró abajo frunciendo el ceño y dijo:


      A no ser que esté muy equivocado ... ¿Qué le parece, Martin?


      -A mí me lo ha parecido también, dijo Martin Cunningham.


      Mr. Bloom dejó caer el muslo. Me alegro de haber tomado ese baño. Siento los pies bien limpios. Pero ojalá Mrs. Fleming hubiera zurcido estos calcetines mejor.


      Mr. Dedalus suspiró resignadamente.


      -Después de todo, dijo, es la cosa más natural del mundo.


      -¿Se ha presentado Tom Kernan? preguntó Martin Cunningham, rizándose la punta de la barba delicada-mente.


      -Sí, contestó Mr. Bloom. Está detrás con Ned Lambert y Hynes.


      -¿Y Kelleher Copetón en persona? preguntó Mr. Power.


      -En el cementerio, dijo Martin Cunningham.


      -Me encontré con M'Coy esta mañana, dijo Mr. Bloom. Dijo que intentaría venir.


      El coche se detuvo en seco.


      -¿Qué pasa?


      -Hemos parado.


      -¿Dónde estamos?


      Mr. Bloom sacó la cabeza por la ventanilla.


      -El gran canal, dijo.


      Fábrica de gas. Dicen que cura la tos ferina. Menos mal que Milly no la pasó. ¡Pobres niños! Se doblan hasta ponerse morados de las convulsiones. Una pena de verdad. Salió bien parada con respecto a enferme-dades en comparación. Sólo sarampión. Té de linaza. Escarlatina, epidemias de gripe. Buscando víctimas para la muerte. No se pierda esta oportunidad. El asilo de perros allá. ¡Pobre Athos! Sé bueno con Athos, Leopold, es mi última voluntad. Hágase tu voluntad. Obedecemos a los que están en la sepultura. Garabatos al morir. Lo tomó a pecho, se consumió de dolor. Bestia tranquila. Los perros de los viejos generalmente lo son.


      Una gota de lluvia le escupió en el sombrero. Se echó hacia detrás y vio un instante de lluvia salpicar de lunares las losas grises. Espaciada. Curioso. Como por un colador. Lo sabía. Las botas me chirriaban lo recuerdo ahora.


      -Está cambiando el tiempo, dijo quedamente.


      -Una lástima que no haya seguido bueno, dijo Martin Cunningham.


      -Necesaria para el campo, dijo Mr. Power. Ahí está de nuevo el sol saliendo.


      Mr. Dedalus, escudriñando a través de las gafas el sol velado, lanzó una muda maldición al cielo.


      -Tan inestable como el culo de un niño, dijo.


      -Nos ponemos en marcha de nuevo.


      El coche hizo girar de nuevo las rígidas ruedas y sus torsos se balancearon delicadamente. Martin Cun-ningham se rezaba más rápidamente la punta de la barba.


      -Tom Keman estuvo tremendo anoche, dijo. Y Paddy Leonard remedándolo en su propia cara.


      -Ah, cuente, cuente, Martín, dijo Mr. Power apremiantemente. Espere que le cuente, Simon, sobre Ben Dollard cantando El zagal rebelde.


      -Tremendo, dijo Martin Cunningham pomposamente. Su forma de cantar esa sencilla balada, Martin, es la interpretación más vigorosa que jamás haya oído en el transcurso de mi experiencia.


      -Vigorosa, dijo Mr. Power riéndose. Está loco de atar con eso. Y el convenio retrospectivo.


      -¿Habéis leído el discurso de Dan Dawson? preguntó Martin Cunningham.


      -No, por cierto, dijo Mr. Dedalus. ¿Dónde está?


      -En el periódico de esta mañana.


      Mr. Bloom sacó el periódico del bolsillo interior. Ese libro tengo que cambiárselo.


      -No, no, dijo Mr. Dedalus prestamente. Más tarde por favor.


      La mirada de Mr. Bloom bajó por el borde del periódico, examinando las defunciones: Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Naumann, Peake ¿qué Peake será ése? ¿será el chico que estaba en Crosbie y Alleyne? No, Sexton, Urbright. Entintados caracteres desvaneciéndose deprisa sobre el gastado papel res-quebrajado. En agradecimiento a la Pequeña Flor. Tristemente echada en falta. Con el inexpresable senti-miento de los suyos. A los 88 años tras una larga y dolorosa enfermedad. Al mes: Quinlan. De cuya alma el Dulce Jesús se apiade.


      


      Hace ya un mes de que Henry querido marchara


      arriba hasta el cielo allá a su hogar.


      Llora la muerte sufamilia desconsolada


      y confía algún día volverle a encontrar.


      


      ¿Rompí el sobre? Sí. ¿Dónde puse su carta después de leerla en el baño? Se tentó en el bolsillo del chale-co. Ahí está cómo no. Querido Henry desapareció. Antes de que mi paciencia se me agoten.


      Escuela nacional. El almacén de Meade. La parada de coches. Sólo dos ahora. Asintiendo. Atiborrados como garrapatas. Demasiado hueso en sus cráneos. El otro trotando por ahí en algún viaje. Hace una hora que pasé por aquí. Los caleseros saludaron con el sombrero.


      La espalda de un guardagujas se irguió repentinamente contra un poste de tranvía por la ventanilla de Mr. Bloom. ¿No podrían inventar algo automático de modo que la rueda más fácilmente? Sí pero ¿ese tipo per-dería su empleo entonces? Sí pero entonces ¿otro tipo conseguiría un empleo haciendo el nuevo invento?


      Sala de conciertos Antient. Nada en cartel. Un hombre con traje color amanlloclaro y brazalete con cres-pón. Poco sentimiento debe de haber ahí. Cuarto de luto. La familia política quizá.


      Dejaron atrás el inhóspito púlpito de Saint Mark, bajo el puente del ferrocarril, el Queen's Theatre: en si-lencio. Vallas publicitarias: Eugene Stratton, Mrs. Bandmann Palmer. Podría ir a ver Leab esta noche, me pregunto. Dije que yo. ¿O Lily of Killarney? Compañía de ópera Elster Grimes. Extraordinario cambio. Brillantes carteles húmedos de la imprenta para la semana próxima. Fun on the Bristol. Martin Cunning-ham podía proporcionar un pase para el Gaiety. Tendría que invitar a una copa o dos. Hágase el milagro y hágalo el diablo.


      El viene por la tarde. Las canciones de ella.


      Sombrerería Plasto. El busto de la fuente del monumento a Sir Philip Crampton. ¿Quién era?


      -¿Cómo está usted? dijo Martin Cunningham, llevándose la palma de la mano a la frente a modo de salu-do.


      -No nos ve, dijo Mr. Power. Sí que nos ve. ¿Cómo está usted?


      -¿Quién? preguntó Mr. Dedalus.


      -Boylan Botero, dijo Mr. Power. Ahí va como un palmito.


      Justo en ese momento estaba pensando.


      Mr. Dedalus se inclinó hacia delante para saludar. Desde la puerta del Banco Rojo el disco blanco de un canotié alumbró una respuesta: elegante silueta: pasó.


      Mr. Bloom se pasó revista a las uñas de la mano izquierda, y luego a las de la mano derecha. Las puntas de las uñas, sí. ¿Hay algo más en él que ellas ella ve? Fascinación. El peor hombre de todo Dublín. Eso lo mantiene vivo. A veces presienten cómo es una persona. Instinto. Pero un tipejo como ése. Mis puntas. Estoy mirándomelas: bien recortadas. Y después: pensando en soledad. El cuerpo poniéndosele un poco fláccido. Me daría cuenta de ello: de recordarlo. ¿Qué es lo que lo causa? Supongo que la piel no puede contraerse lo suficientemente aprisa cuando las carnes se afofan. Pero la forma está ahí. La forma está ahí aún. Hombros. Caderas. Oronda. La noche del baile vistiéndonos. La bata metida por entre los cachetes detrás.


      Se apretó las manos entre las rodillas y, satisfecho, envió la vacía mirada por sus caras.


      Mr. Power preguntó:


      -¿Cómo va la gira de conciertos, Bloom?


      -Pues muy bien, dijo Mr. Bloom. Me llegan noticias estupendas. Es una buena idea, comprende ...


      -¿Va usted también?


      -Pues no, dijo Mr. Bloom. Se da el caso que tengo que ir a County Clare para hacer unas gestiones. Verá la idea es hacer una gira por las ciudades principales. Lo que se pierda en una se puede recuperar en otra.


      Así es, dijo Martin Cunningham. Mary Anderson está ahora mismo allí. ¿Tienen ustedes buenos artistas?


      -Louis Werner le organiza la gira, dijo Mr. Bloom. Sí, sí, son todos de primera. J. C. Doyle y John Mac-Cormack espero y. Los mejores, de hecho.


      -Y madame, dijo Mr. Power sonriendo. Para no ser menos.


      Mr. Bloom aflojó las manos con gesto de suave cortesía y las apretó. Smith O'Bnen. Alguien ha colocado un ramo de flores ahí. Mujer. Debe de ser su aniversario. Que cumpla muchos más. El coche que rodaba junto a la estatua de Farrell les unió silenciosamente las rodillas que no oponían resistencia.


      Oota: un viejo de atuendo deslustrado desde el bordillo ofrecía su mercancía, la boca abriéndosele: oota.


      -Cuatro cordones de botas por un penique.


      A saber por qué le quitarían la licencia de abogado. Tenía el bufete en Hume Street. La misma casa que el tocayo de Molly, Tweedy, procurador en Waterford. Lleva ese sombrero de copa desde entonces. Reli-quias del viejo decoro. De luto también. Terrible revés ¡pobre desgraciado! Pasando de mano en mano co-mo rapé en velatorio. O'Callaghan en las últimas.


      Y madame. Las once y veinte. Levantada. Mrs. Fleming viene a limpiar. Arreglándose el pelo, tararean-do. Voglio e non vorrei. No. Vorrei e non. Mirándose las puntas del pelo a ver si las tiene abiertas. Mi trema un poco il. Bellísima en el tre su voz: tono lloroso. Tordo. Tordella. Ahí tienes una palabra tordella que lo expresa.


      Sus ojos pasaron levemente por la agraciada cara de Mr. Power. Encanecido encima de las orejas. Ma-dame: sonriente. Le devolví la sonrisa. Una sonrisa hace milagros. Sólo por cortesía quizá. Gran tipo. ¿Quién sabe si eso es cierto sobre la mantenida? Nada agradable para la esposa. Sin embargo se dice, quién me lo contó, que no hay nada carnal. Te pensarías que eso se terminaría muy pronto. Sí, fue Crofton que se lo encontró una noche cuando le traía a ella una libra de filetes de lomo. ¿Qué es lo que era? Camarera en el Jury. C en el Moira ¿era allí?


      Pasaron por debajo de la figura enormencapotada del Liberador.


      Martin Cunningham le dio con el codo a Mr. Power.


      -De la tribu de Rubén, dijo.


      Una figura alta barbinegra, inclinándose sobre un bastón, vacilante por la esquina de Elvery's Elephant, les mostró una mano curvada abierta sobre el lomo.


      -En toda su belleza prístina, dijo Mr. Power.


      Mr. Dedalus siguió a la vacilante figura con la vista y dijo apaciblemente:


      -¡Que el diablo te rompa la crisma!


      A Mr. Power, que se retorcía de risa, se le sombreó la cara al retirarla de la ventanilla cuando el coche pasaba por la estatua de Gray.


      -Todos hemos pasado por eso, dijo Martín Cunningham decididamente.


      Sus ojos se encontraron con los de Mr. Bloom. Se acarició la barba y añadió:


      -Bueno, casi todos.


      Mr. Bloom empezó a hablar con apremio repentino a las caras de sus compañeros.


      -Hay una muy buena que se cuenta por ahí de Reuben J. y el hijo.


      -¿La del barquero? preguntó Mr. Power.


      -Sí. ¿Verdad que es muy buena?


      -¿De qué va? preguntó Mr. Dedalus. Yo no la he oído.


      -Había una chica de por medio, empezó Mr. Bloom, y él dispuso enviarlo a la Isla de Man para ponerlo en lugar seguro pero cuando iban los dos ...


      -¿Qué? preguntó Mr. Dedalus. ¿Ese jodido truhán reconocido?


      -Sí, dijo Mr. Bloom. Iban los dos camino del barco y trató de ahogarse....


      -¡De ahogarse Barrabás! exclamó Mr. Dedalus. ¡Por Cristo que ojalá lo hubiera hecho!


      Mr. Power lanzó una larga risotada por las narices cubiertas con las manos.


      -No, dijo Mr. Bloom, el hijo en persona....


      Martin Cunningham le desbarató su discurso groseramente:


      -Reuben J. y su hijo ahuecaban el ala muelle abajo junto al río camino del barco de la Isla de Man y el barbilampiño se suelta repentinamente y por encima del muro que se tiró en el Liffey.


      -¡Válgame Dios! profirió Mr. Dedalus con espanto. ¿Murió?


      -¡Muerto! exclamó Martin Cunningham. ¡Qué va! Un barquero cogió un bichero y lo pescó por la culera de los calzones y lo elevó hasta el padre en el muelle más muerto que vivo. Media ciudad estaba allí.


      -Sí, dijo Mr. Bloom. Pero lo más gracioso es que....


      -Y Reuben J., dijo Martin Cunningham, le dio un florín al batelero por salvarle la vida a su hijo.


      Un suspiro sofocado salió de debajo de la mano de Mr. Power.


      -Sí, sí, así lo hizo, afirmó Martin Cunningham. Como un héroe. Un florín de plata.


      -¿A que es muy buena? dijo Mr. Bloom insistentemente.


      -Un chelín y ocho peniques de más, dijo Mr. Dedalus secamente.


      La risa atragantada de Mr. Power estalló apagadamente en el coche.


      La columna de Nelson.


      -¡Ocho ciruelas a penique!


      -¡Ocho a penique!


      -Será mejor que nos mostremos algo más serios, dijo Martin Cunningham.


      Mr. Dedalus suspiró.


      -Ah, vamos, dijo, el pobrecillo Paddy no nos iba a escatimar una carcajada. El mismo contaba algunas muy buenas.


      -¡Que el Señor me perdone! dijo Mr. Power, limpiándose los ojos acuosos con los dedos. ¡Pobre Paddy! Cómo se me iba a ocurrir hace una semana cuando le Vi por última vez y él tan saludable como siempre que andaría detrás de él hoy de esta manera. Se ha ido de entre nosotros.


      -El hombre más decente que jamás haya usado sombrero, dijo Mr. Dedalus. Se fue tan repentinamente.


      -Un colapso, dijo Martin Cunningham. El corazón.


      Se dio una palmadita en el pecho tristemente.


      Cara reluciente: encendida. Demasiado güisqui. Cura para las narices rojas. Beber como un demonio has-ta que se pone grisamarilla. Un buen dinero que se gastó coloreándosela.


      Mr. Power miró fijamente las casas que pasaban con aprensión triste.


      Tuvo una muerte repentina, pobre hombre, dijo.


      -La mejor, dijo Mr. Bloom.


      Los ojos como platos le miraron.


      -Sin dolor, dijo. Un momento y todo ha terminado. Como morirse durante el sueño.


      Nadie dijo palabra.


      El lado muerto de la calle es éste. Negocio flojo de día, agentes de la propiedad, hotel de abstinencia, guía de ferrocarriles en la librería Falconer, colegio de funcionarios, librería Gill, club católico, organiza-ción del trabajador ciego. ¿Por qué? Alguna razón. Haga sol o viento. Por la noche también. Arrapiezos y tatas. Bajo el patronazgo del que fuera Padre Mathew. Primera piedra por Pamell. Colapso. El corazón.


      Caballos blancos con penachos blancos doblaron la esquina de la Rotunda, al galope. Un ataúd pequeñito resplandeció al pasar. Corren a enterrar. Una carroza fúnebre. No casado. Negro para los casados. Pío para solteros. Pardo para monjas.


      -Triste, dijo Martin Cunningham. Un niño.


      Una cara de enano, malva y arrugada como la del pequeño Rudy. Cuerpo de enano, flojo como masilla, en una caja de madera forrada de blanco. Entierro lo paga la Friendly Society. Un penique a la semana por un terrón de césped. Nuestro. Pequeño. Desdichado. Recién nacido. No significó nada. Error de la naturale-za. Si sale sano es por la madre. Si no por el hombre. Mejor suerte la próxima vez.


      -Pobrecito, dijo Mr. Dedalus. A salvo de todo esto.


      El coche trepó más lentamente por la cuesta de Rutland Square. Traquetean los huesos. Por las piedras. Sólo un pordiosero. Nadie lo reclama.


      -A mitad de la vida, dijo Martin Cunningham.


      -Pero aún es peor, dijo Mr. Power, cuando alguien se quita la vida.


      Martin Cunningham sacó el reloj enérgicamente, tosió y lo devolvió a su sitio.


      -La mayor deshonra para una familia, añadió Mr. Power.


      -Insania temporal, claro está, dijo Martin Cunningham con decisión. Debemos tener una actitud caritati-va.


      -Dicen que el hombre que lo hace es un cobarde, dijo Mr. Dedalus.


      -No somos nadie para juzgar, dijo Martin Cunningham. Mr. Bloom, a punto de hablar, cerró los labios de nuevo. Los grandes ojos de Martin Cunningham. Apartando la mirada ahora. Qué hombre más humano y comprensivo. Inteligente. Como la cara de Shakespeare. Siempre tiene algo bueno que decir. No tienen misericordia con eso aquí ni con el infanticidio. Les niegan enterramiento cristiano. Le solían atravesar el corazón con una estaca de madera en la sepultura. Como si no lo tuviera roto ya. Sin embargo a veces se arrepienten demasiado tarde. Hallado en el lecho del río agarrándose a los juncos. Me miró. Y aquella horrorosa borracha de su mujer. Poniéndole casa una y otra vez y luego empeñándole ella los muebles to-dos los sábados casi. Haciéndole la vida imposible. Le rompería el corazón a una piedra, eso. Lunes por la mañana. A empezar de nuevo. Arrimar el hombro. Dios, qué pinta debía de tener aquella noche Dedalus me lo dijo que estaba allí. Borracha como una cuba y corcoveando con el paraguas de Martin.


      


      Y me llaman la perla de Asia,


      de Asia,


      la geisha.


      


      Apartó la mirada de mí. Lo sabe. Traquetean los huesos.


      La tarde aquella de la investigación post mortem. La botella rojietiquetada en la mesa. La habitación del hotel con cuadros de caza. Ambiente cargado. La luz del sol por entre los listones de las persianas. Las ore-jas alumbradas de sol del juez de instrucción, grandes y peludas. El botones prestaba declaración. Pensó a primera vista que estaba dormido al principio. Luego le vio como unos surcos amarillos en la cara. Se había deslizado hacia abajo hasta los pies de la cama. Veredicto: sobredosis. Muerte accidental. La carta. Para mi hijo Leopold.


      No más sufrimiento. Nunca más despertar. Nadie lo reclama.


      El coche traqueteó apresuradamente por Blessington Street abajo. Por las piedras.


      Vamos a paso ligero, creo, dijo Martin Cunningham.


      -Dios quiera que no nos vuelque en medio de la calle, dijo Mr. Power.


      -Espero que no, dijo Martin Cunningham. Habrá una carrera estupenda mañana en Alemania. La Gordon Bennett.


      -Sí, por Júpiter, dijo Mr. Dedalus. Merecería la pena verse, se lo juro.


      Al doblar para Berkeley Street un organillo cerca del Basin envió por el aire tras ellos una traqueteante canción bullanguera de teatro de variedades. ¿Ha visto alguien aquí a Kelly? Ka e ele ele y griega. Marcha fúnebre de Saúl. Es tan malo como el viejo Antonio. Que me dejó solonio. ¡Pirueta! El Mater Misericor-diae. Eccles Street. Mi casa por allá. Un sitio grande. Sala para los incurables allí. Muy alentador. Hospital Our Lady para los moribundos. Mortuorio muy práctico debajo. Donde murió la vieja Mrs. Riordan. Tienen un aspecto terrible las mujeres. Su tazón y limpiándole la boca con la cuchara. Luego la mampara alrededor de la cama para que muera. Agradable estudiante era aquel que me curó la picadura de abeja. Se ha trasla-dado al hospital de parturientas me han dicho. De un extremo a otro.


      El coche al galope dobló una esquina: paró.


      -¿.Qué pasa ahora?


      Una manada seccionada de ganado marcado pasaba ante las ventanillas, mugiendo, andando con aire ga-cho sobre cascos acolchados, mosqueando con las colas lentamente sus huesudas ancas enfangadas. Por fuera y por en medio corrían ovejas almagradas balando su miedo.


      -Emigrantes, dijo Mr. Power.


      -¡Eeeh! gritaba la voz del tropero, restallándoles el látigo en los flancos. ¡Eeeh! ¡Fuera de ahí!


      Jueves, claro está. Mañana es día de matanza. Novillos cebados. Cuffe los vendía a unas veintisiete libras cada uno. Para Liverpool probablemente. Rosbif para la vieja Inglaterra. Compran todas las partes jugosas. Y luego la quinta parte se pierde: toda esa materia aprovechable, piel, pelo, cuernos. Es una buena suma al cabo de un año. Comercio de carne muerta. Subproductos de los mataderos para tenerías, jabón, margarina. A saber si funciona ahora ese ardid de descargar la carne en malas condiciones del tren en Clonsilla.


      El coche continuó por entre la manada.


      -No comprendo cómo la corporación municipal no monta una línea de tranvía desde la verja del parque a los muelles, dijo Mr. Bloom. Todos esos animales podrían llevarse en vagones hasta los barcos.


      -En vez de bloquear la vía pública, dijo Martin Cunningham. Muy acertado. Deberían hacerlo.


      -Sí, dijo Mr. Bloom, y otra cosa que a menudo he pensado, es tener tranvías funerarios municipales como tienen en Milán, ya saben. Llevar la línea hasta las afueras hasta las cancelas del cementerio y tener tranví-as especiales, con coche fúnebre y coche para el duelo y todo. ¿Ven lo que quiero decir?


      -Vaya, ésa sería una historia formidable, dijo Mr. Dedalus. Coche-cama y vagón comedor.


      -Un panorama poco halagüeño para Copetón, añadió Mr. Power.


      -¿Por qué? preguntó Mr. Bloom, volviéndose hacia Mr. Dedalus. ¿No sería más decente que galopar de dos en fondo?


      -Bueno, ahí podría tener razón, concedió Mr. Dedalus.


      -Y, dijo Martin Cunningham, no tendríamos escenas como aquella cuando el coche fúnebre dio un bar-quinazo al doblar la esquina de Dunphy y volcó el ataúd en mitad de la calle.


      -Aquello fue terrible, dijo la cara horrorizada de Mr. Power, y el cadáver rodó por la calle. ¡Terrible!


      -El primero en doblar la esquina de Dunphy, dijo Mr. Dedalus, asintiendo. La copa Gordon Bennett.


      -¡Alabado sea Dios! dijo Martin Cunningham piadosamente.


      ¡Pum! Vuelco. Un ataúd sale y da contra la calzada. Revienta. Paddy Dignam sale despedido y rueda tie-so por el polvo con un hábito marrón demasiado grande. Cara roja: gris ahora. La boca se le ha abierto. Preguntando qué pasa ahora. Muy acertado que se la cierren. Está horrorosa abierta. Luego las tripas se descomponen rápidamente. Mejor cerrarle todos los orificios. Sí, también. Con cera. El esfinter está suelto. Sellarlo todo.


      -Dunphy, anunció Mr. Power al girar el coche a la derecha.


      La esquina de Dunphy. Carrozas fúnebres estacionadas, ahogando su dolor. Una pausa en el camino. Lu-gar magnífico para una taberna. Me figuro que pararemos aquí a la vuelta para brindar a su salud. Una ron-da de alivio. Elixir de la vida.


      Pero supón ahora que sí sucediera. ¿Sangraría si una punta digamos lo cortara en el zarandeo? Sangraría y no sangraría, supongo. Depende dónde. La circulación se para. Aun así podría manar un poco de alguna arteria. Sería mejor enterrarlos de rojo: de rojo oscuro.


      En silencio circularon por Phibsborough Road. Un coche fúnebre vacío pasó trotando, de vuelta del ce-menterio: parece aligerado.


      El puente de Crossguns: el canal real.


      El agua se precipitaba bramando por las esclusas. Un hombre de pie en su gabarra corriente abajo, por entre montones de turba. Por el camino de silga cerca de la compuerta un caballo flojoamesado. A bordo del Bugabu.


      Todos los ojos lo observaron. Por el lento canal algoso había flotado en su balsa costeando el litoral de Irlanda arrastrado por una sirga junto a lechos de juncos, por el cieno, botellas embarradas, carroñas de perros. Athlone, Mullingar, Moyvalley, podría ir andando a ver a Milly por el canal. O en bicicleta. Alqui-lar algún viejo trasto, más seguro. Wren tenía uno el otro día en la subasta pero de mujer. Vías acuáticas en desarrollo. Pasatiempos de James M'Cann cruzarme en bote al otro lado. Viaje más barato. En fáciles eta-pas. Casas flotantes. De acampada. También coches fúnebres. Al cielo por el agua. Quizá lo haga sin escri-bir. Presentarme por sorpresa, Leixlrp, Clonsilla. Bajando compuerta a compuerta hasta Dublín. Con turba de las ciénagas del interior. Saludo. Se quitó el sombrero de paja marrón, saludando a Paddy Dignam.


      Dejaron atrás la taberna Brian Boroimhe. Cerca ya.


      -A saber cómo le irá a nuestro amigo Fogarty, dijo Mr. Power.


      -Más vale que le pregunte a Tom Kernan, dijo Mr. Dedalus.


      -¿Cómo es eso? dijo Martin Cunningham. ¿Lo habrá dejado a dos velas, supongo?


      -Ojos que no ven, dijo Mr. Dedalus, corazón que sí siente.


      El coche giró a la izquierda hacia Finglas Road.


      La marmolería a la derecha. Última etapa. Apiñadas en el trozo de tierra aparecieron figuras silenciosas, blancas, apesadumbradas, con manos inmóviles extendidas, arrodilladas en dolor, señalando. Fragmentos de formas, talladas. En blanco silencio: implorantes. Lo mejor en el mercado. Thos. H. Dennany, construc-tor de monumentos funerarios y escultor.


      Pasaron.


      En el bordillo delante de la casa de Jimmy Geary, el sacristán, un viejo vagabundo se hallaba sentado, quejándose, sacándose la tierra y los chinos de su enorme bota bostezante polvomarrón. Tras el viaje de la vida.


      Sombríos jardines pasaron luego: uno a uno: sombrías casas.


      Mr. Power señaló.


      -Ahí es donde asesinaron a Childs, dijo. La última casa.


      -Sí que lo es, dijo Mr. Dedalus. Un caso horrible. Seymour Bushe consiguió que lo exculparan. Asesinó a su hermano. O eso dijeron.


      -La acusación no tenía pruebas, dijo Mr. Power.


      -Sólo indicios circunstanciales, añadió Martin Cunningham. Ésa es la máxima de la ley. Mejor que no-ventainueve culpables escapen que no que un inocente sea injustamente condenado.


      Miraron. Tierra de asesino. Pasó oscuramente. A cal y canto cerrada, deshabitada, jardín abandonado. Todo el lugar se ha ido al diablo. Injustamente condenado. El asesinato. La imagen del asesino en el ojo del asesinado. Les encanta leer esas cosas. Cabeza de hombre hallada en un jardín. Ella llevaba puesto. Cómo encontró ella la muerte. Reciente atrocidad. El arma utilizada. El asesino aún anda suelto. Pistas. Un cordón de zapato. El cuerpo será exhumado. El asesinato se aclarará.


      Apretujados aquí dentro en este coche. Puede que no le gustara a ella que me presentara sin avisarla. Hay que tener cuidado con las mujeres. Las coges tan sólo una vez con el culo al aire. No te lo perdonan jamás. Quince.


      Los altos barrotes de la verja de Prospect pasaron ondeantes ante sus ojos. Oscuros chopos, raras figuras blancas. Figuras más frecuentes, blancas formas arracimadas entre los árboles, blancas figuras y fragmentos fluyendo mudamente, manteniendo gestos efimeros en el aire.


      La llanta rechinó contra el bordillo: se paró. Martín Cunningham sacó el brazo y, tirando hacia atrás del pestillo, empujó la puerta con la rodilla. Salió. Mr. Power y Mr. Dedalus le siguieron.


      Cambia ese jabón ahora. La mano de Mr. Bloom desabrochó el bolsillo del pantalón sigilosamente y transfirió el jabón papelpegado al bolsillo interior del pañuelo. Salió del coche, devolviendo a su lugar el periódico que su otra mano aún sostenía.


      Entierro insignificante: carroza y tres coches. Qué más da. Portadores del manto funerario, bridas de oro, misa de réquiem, salvas. Pomposidad de la muerte. Más allá del último coche había un vendedor ambulante de pie al lado de su carrito de pasteles y frutas. Pastelillos rellenos de fruta son esos, pegados unos con otros: pasteles para los muertos. Galletas para perros. ¿Quiénes se las comían? Acompañantes del difunto saliendo.


      Siguió a sus compañeros. Mr. Keman y Ned Lambert le siguieron. Hynes andando detrás de ellos. Kelle-her Copetón de pie al lado del coche fúnebre abierto sacó las dos coronas. Le dio una al chico.


      ¿Dónde se habrá metido el entierro de aquel niño?


      Un tiro de caballos pasó de Finglas con fatigoso paso cansado, arrastrando por el fúnebre silencio un ca-rro chirriante en el que yacía un bloque de granito. El carretero que marchaba a la cabeza saludó. El ataúd ahora. Se nos ha adelantado, muerto y todo. El caballo que se vuelve a mirarlo con el penacho ladeado. Ojo apagado: la collera apretándole el cuello, presionando una artena o algo. ¿Sabrán lo que acarrean hasta aquí todos los días? Debe de haber veinte o treinta entierros al día. Mount Jerome además para los protestantes. Entierros por todo el mundo por todas partes cada minuto. Echándolos con las palas al hoyo a carretadas el doble de rápido. Miles cada hora. Demasiados en el mundo.


      Acompañantes del difunto salieron por la verja: mujer y una niña. Harpía canflaca, mujer dura de roer, la papalina torcida. La cara de la niña manchada de suciedad y lágnmas, cogida del brazo de la mujer, mirán-dola en espera de una señal para echarse a llorar. Cara de pez, exangüe y lívida.


      Los anderos se echaron el ataúd a hombros y lo entraron por la verja. Tanto peso muerto. Yo mismo me sentía más pesado al salir de aquel baño. Primero el fiambre: luego los amigos del fiambre. Kelleher Cope-tón y el chico siguieron con las coronas. ¿Quién es ese que está a su lado? Ah, el cuñado.


      Todos caminaron detrás.


      Martin Cunningham susurró:


      -Estaba pasando un mal rato cuando habló de suicidios delante de Bloom.


      -¿Qué? susurró Mr. Power. ¿Cómo es eso?


      -Su padre se envenenó, susurró Martin Cunningham. Regentaba el hotel Queen en Ennis. Le oyó decir que iba a ir a Clare. Aniversario.


      -¡Válgame Dios! susurró Mr. Power. Ahora me entero. ¿Se envenenó?


      Echó un vistazo atrás a donde una cara de ojos oscuros pensativos proseguía hacia el mausoleo del car-denal. Hablando.


      -¿Estaba asegurado? preguntó Mr. Bloom.


      -Creo que sí, contestó Mr. Keman. Pero la póliza estaba fuertemente hipotecada. Martin está tratando de meter al joven en Artane.


      -¿Cuántos niños ha dejado?


      -Cinco. Ned Lambert dice que intentará meter a una de las chicas en la tienda Todd.


      -Una pena, dijo Mr. Bloom delicadamente. Cinco criaturas.


      -Un duro golpe para la pobre mujer, añadió Mr. Keman.


      -Sí que lo es, asintió Mr. Bloom.


      Ahora le toca reír a ella.


      Se miró las botas que se había encerado y abrillantado. Ella le había sobrevivido. Perdió a su marido. Más muerto para ella que para mí. Uno tiene que sobrevivir al otro. Dicen los entendidos. Hay más mujeres que hombres en el mundo. Acompáñala en el sentimiento. Su terrible pérdida. Espero que pronto le siga. Para viudas hindúes solamente. Ella se casaría con otro. ¿Con él? No. Sin embargo quién sabe después. La viudedad no es lo que era desde que la vieja reina murió. Llevada en una cureña. Victoria y Albert. Monumento funerario en Frogmore. Pero al final se puso unas cuantas violetas en la papalina. Vanidosa en el fondo de su corazón. Todo por una sombra. El consorte no era ni rey. Su hijo era la esencia. Algo nuevo en lo que esperar no como el pasado que quería recuperar, esperando. Nunca vuelve. Uno tiene que irse antes: solo, bajo tierra: y no yacer más en su cálida cama.


      -¿Cómo está, Simon? dijo Ned Lambert suavemente, estrechando manos. No le he visto hace siglos.


      -Mejor que nunca. ¿Cómo están todos en la querida Cork?


      -Estuve allí para las carreras de Cork el lunes de Resurrección, dijo Ned Lambert. Las monsergas de siempre. Paré donde Dick Tivy.


      -¿Y cómo está Dick, el hombre formal?


      -Sin un pelo en la cresta, contestó Ned Lambert.


      -¡Por San Pablo! dijo Mr. Dedalus con asombro mesurado. ¿Dick Tivy calvo?


      -Martin va a ver si nos da un sablazo en beneficio de los chicos, dijo Ned Lambert, señalando hacia de-lante. Unos cuantos chelines por cabeza. Para que aguanten hasta que se aclare lo del seguro.


      -Sí, sí, dijo Mr. Dedalus dudando. ¿Es ése el hijo mayor el de enfrente?


      -Sí, dijo Ned Lambert, con el hermano de la mujer. John Henry Menton está detrás. El se ha comprome-tido a dar una libra.


      Apostaría a que lo habrá hecho, dijo Mr. Dedalus. A menudo le decía al pobre Paddy que debía cuidar ese trabajo. John Henry no es el peor del mundo.


      -¿Cómo lo perdió? preguntó Ned Lambert. La bebida ¿no?


      -El fallo de muchos hombres buenos, dijo Mr. Dedalus con un suspiro.


      Se detuvieron a la puerta de la capilla mortuoria. Mr. Bloom detrás del chico de la corona observaba el cabello repeinado y los pliegues del canijo cogote dentro del recién estrenado cuello. ¡Pobre chico! ¿Estaría allí cuando el padre? Ambos inconscientes. Espabilar en el último instante y reconocer por última vez. To-do lo que pudo haber hecho. Le debo tres chelines a O'Grady. ¿Lo entendería? Los anderos portaron el ata-úd hasta dentro de la capilla. ¿Cuál es el lado de la cabeza?


      Tras un instante siguió a los demás adentro, parpadeando en la luz tamizada. El ataúd reposaba sobre sus andas delante del presbiterio, cuatro velas altas amarillas en las esquinas. Siempre delante de nosotros. Ke-lleher Copetón, colocando una corona en cada esquina delantera, indicó al chico que se arrodillara. Los acompañantes se arrodillaron aquí y allá en reclinatorios. Mr. Bloom se quedó de pie detrás junto a la pila y, cuando todos se hubieron arrodillado, dejó caer cuidadosamente el periódico desdoblado de su bolsillo e hincó la rodilla derecha en él. Encajó el sombrero negro delicadamente en la rodilla izquierda y, sujetando el ala, se inclinó hacia delante piadosamente.


      Un acólito portando un cubo de latón con algo dentro salió por una puerta. El sacerdote blanquialbado vino detrás, alisándose la estola con una mano, equilibrando con la otra un librito contra la barriga de sapo. ¿Quién leerá el libraco? Yo, dijo el braco.


      Se detuvieron al lado de las andas y el sacerdote comenzó a leer en el libro con un croar fluido.


      El Padre Coffey. Sabía que se llamaba algo así como café. Dominenámme. Parece un matón por el hoci-co de buldog. El que mangonea el cotarro. Cristiano musculoso. La desdicha caiga sobre aquel que le mire con malos ojos: sacerdote. Tú eres Pedro. Reventará por los costados como un camero bien cebado dice Dedalus que le pasará. Con una barriga que tiene de cachorro podrido. Expresiones de lo más divertidas las que ese hombre encuentra. Jmmm: reventará por los costados.


      -Non intres in judicium cum semo tuo, Domine.


      Les hace sentirse más importantes si se reza por ellos en latín. Misa de réquiem. Plañideras de luto. Tar-jetas nigrorladas. Tu nombre en el libro del altar. Qué sitio más frío éste. Tendrán que alimentarse bien, ahí sentados toda la mañana en la penumbra mano sobre mano y esperando al siguiente por favor. Ojos de sapo también. ¿Qué es lo que le infla de esa manera? Molly se infla con la col. El aire del lugar puede ser. Parece lleno de gas nocivo. Debe de haber una cantidad infemal de gases nocivos en este lugar. Los camiceros, pongo por caso: se ponen como bistecs crudos. ¿Quién me lo contaba? Mervyn Browne. Abajo en la cripta de San Werburgh precioso órgano antiguo ciento cincuenta deberían taladrar un agujero en los ataúdes a veces para dejar salir el gas nocivo y quemarlo. Sale a borbotones: azul. Una bocanada y estás perdido.


      Me molesta la rótula. Ay. Así está mejor.


      El sacerdote sacó un palito con el extremo en forma de pomo del cubo del chico y lo sacudió encima del ataúd. Luego fue al otro extremo y lo sacudió de nuevo. Luego regresó y lo devolvió al cubo. Como eras antes de descansar. Todo está escrito: tiene que hacerlo.


      -Et ne nos inducas in tentationem.


      El acólito trinaba las respuestas con voz de tiple. A menudo pensé que sería mejor tener chicos sirvientes. Hasta los quince o así. Después, claro está ...


      Agua bendita era eso, me figuro. Sacudiéndole el sueño. Debe de estar harto de ese trabajo, sacudiendo la cosa esa encima de todos los cadáveres que traen trotando. Qué malo tiene que viera sobre lo que lo está sacudiendo. Cada día de su puñetera vida un nuevo lote: hombres de mediana edad, viejas, niños, mujeres muertas de parto, hombres barbudos, comerciantes calvos, chicas tísicas con pechitos de gorrión. El año entero ha rezado lo mismo por ellos y sacudido el agua encima de ellos: duermen. Encima de Dignam aho-ra.


      -In paradisum.


      Ha dicho que iría al paraíso o que está en el paraíso. Dice eso con todos. Qué trabajo más pesado. Pero tiene que decir algo.


      El sacerdote cerró el libro y salió, seguido del acólito. Kelleher Copetón abrió las puertas laterales y los sepultureros entraron, auparon el ataúd de nuevo, lo sacaron y metieron de un empujón en el carro. Kelle-her Copetón le dio una corona al chico y otra al cuñado. Todos salieron tras ellos por las puertas laterales al apacible aire gris. Mr. Bloom salió el último doblando el periódico de nuevo en el bolsillo. Miró gravemente al suelo hasta que el carro se hubo marchado rodando hacia la izquierda. Las ruedas de metal tritu-raban la gravilla con rechinante ruido rasposo y el grupo de botas romas siguió al carrito rodante por un sendero de sepulcros.


      Larí lará larí lará larú. Señor, no debo tararear aquí.


      -La rotonda de O'Connell, dijo Mr. Dedalus a su alrededor.


      Los ojos dulces de Mr. Power se elevaron hasta la punta del encumbrado cono.


      -Descansa ya, dijo, en medio de su gente, el viejo Dan O'. Pero su corazón está enterrado en Roma. ¡Cuántos corazones rotos están enterrados aquí, Simon!


      -La sepultura de ella está por allí, Jack, dijo Mr. Dedalus. Pronto yaceré a su lado. Que El me lleve cuan-do así sea su voluntad.


      Deshecho, comenzó a llorar para sí quedamente, tropezando un poco en su marcha. Mr. Power lo cogió del brazo.


      -Está mejor donde está, dijo amablemente.


      -Supongo que sí, dijo Mr. Dedalus con un débil desfallecimiento. Supongo que está en el cielo si existe un cielo.


      Kelleher Copetón se echó a un lado de la hilera y facilitó a los acompañantes del duelo su penoso cami-nar.


      -Situaciones tristes, empezó Mr. Kernan cortésmente.


      Mr. Bloom cerró los ojos y tristemente dos veces inclinó la cabeza.


      -Los otros se están poniendo el sombrero, dijo Mr. Keman. Supongo que también podemos hacerlo noso-tros. Somos los últimos. Este cementerio es un lugar traicionero.


      Se cubrieron.


      -El reverendo leyó el servicio demasiado aprisa ¿no cree? dijo Mr. Kernan con reprobación.


      Mr. Bloom asintió gravemente mirando los ojos vivaces inyectados de sangre. Ojos enigmáticos, inquisi-dores. Masón, creo: no estoy seguro. A su lado de nuevo. Somos los últimos. En el mismo barco. Espero que diga algo más.


      Mr. Keman añadió:


      -El servicio de la iglesia irlandesa que se practica en Mount Jerome es más sencillo, más impresionante debo decir.


      Mr. Bloom dio un consentimiento prudente. La lengua claro está era otra cosa.


      Mr. Keman dijo con solemnidad:


      -Yo soy la resurreccióny la vida. Eso le llega a uno al corazón.


      -Sí que es verdad, dijo Mr. Bloom.


      Al corazón quizá pero ¿qué le va al tipo en el hoyo de seis pies por dos con los dedos de los pies apun-tando a las margaritas? Mejor ni tocarlo. Sede de los afectos. Corazón roto. Una bomba después de todo, bombeando miles de galones de sangre al día. Un buen día se bloquea: ya la tienes. Cantidades de ellos yacen por aquí: pulmones, corazones, hígados. Viejas bombas herrumbrosas: al carajo con todo lo demás. La resurrección y la vida. Una vez estás muerto estás muerto. La idea del último día. Levantándolos a todos de sus sepulturas. ¡Lázaro, sal fuera! Y salió el último y perdió el puesto. ¡A levantarse! ¡Último día! Luego cada uno huroneando por ahí su hígado y sus asaduras y el resto de sus avíos. Encontrar toda su jodida per-sona esa misma mañana. Una medida de polvo en un cráneo. Doce gramos una medida. Medida Troyes.


      Kelleher Copetón se puso a la altura de ellos.


      -Todo fue fenomenal, dijo. ¿No?


      Les miró con su mirada indolente. Hombros de policía. Con su gururú guruní.


      -Como debe ser, dijo Mr. Keman.


      -¿Qué? ¿Eh? dijo Kelleher Copetón.


      Mr. Keman se lo confirmó.


      -¿Quién es ese tipo de atrás con Tom Keman? preguntó John Henry Menton. Conozco la cara.


      Ned Lambert echó una ojeada atrás.


      -Bloom, dijo, Madame Manon Tweedy la que era, es, mejor dicho, la soprano. Es su mujer.


      -Ah, claro, dijo John Henry Menton. No la he visto desde hace algún tiempo. Era una mujer guapa. Bailé con ella hace, espera, quince diecisiete dichosos años, en casa de Mat Dillon en Roundtown. Y una buena abrazada que tenía.


      Miró detrás por entre los otros.


      -¿Qué es él? preguntó. ¿Qué hace? ¿No trabajaba en algo de papelería? Tuve una disputa con él una no-che, lo recuerdo, en los bolos.


      Ned Lambert sonrió.


      -Sí, viajante, dijo, en Wisdom Hely. Vendía papel secante.


      -Por Dios Santo, dijo John Henry Menton, ¿para qué se casaría con un pelafustán como ése? Estaba para dar guerra en aquel entonces.


      -Aún la da, dijo Ned Lambert. Es agente de publicidad.


      Los grandes ojos de John Henry Menton se clavaron al frente.


      El carrito dobló por una senda lateral. Un hombre robusto, emboscado en la hierba crecida, se levantó el sombrero en señal de respeto. Los sepultureros se tocaron la gorra.


      -John O'Connell, dijo Mr. Power complacido. Nunca se olvida de un amigo.


      Mr. O'Connell les estrechó a todos la mano en silencio. Mr. Dedalus dijo:


      -Soy venido a visitaros.


      -Amigo Simon, contestó el gerente del cementerio con voz grave. No le quiero por cliente de ninguna manera.


      Saludó a Ned Lamben y a John Henry Menton y echó a andar al lado de Martin Cunningham enredando con dos alargadas llaves a su espalda.


      -¿Habéis oído esa, les preguntó, sobre Mulcahy del Coombe?


      -No, dijo Martin Cunningham.


      Inclinaron los sombreros de copa a un tiempo y Hynes prestó oído. El gerente colgó los pulgares en las vueltas de la cadena de oro del reloj y habló con tono discreto a sus sonrisas vacías.


      -Cuentan, dijo, que dos borrachos vinieron hasta aquí una tarde brumosa a buscar la sepultura de un ami-go de ellos. Preguntaron por Mulcahy del Coombe y les dijeron dónde estaba enterrado. Después de andar dando tumbos por ahí en la niebla encontraron la sepultura cómo no. Uno de los borrachos deletreó el nom-bre: Terence Mulcahy. El otro borracho miró con los ojos engurruñados hacia arriba a una estatua de Nues-tro Señor que la viuda había mandado colocar.


      El gerente miró con los ojos engurruñados hacia uno de los sepulcros que acababan de pasar. Prosiguió:


      -Y, después de mirar con los ojos engurruñados a la sagrada figura, Coño, no se le parece ni pizca, dijo. Ese no es Mucahy, dijo, quien sea que lo haiga hecho.


      Premiado con sonrisas se quedó atrás y habló con Kelleher Copetón, aceptando los certificados que le di-era, dándoles vuelta y examinándolos al caminar.


      -Todo eso está hecho con un propósito, explicó Martin Cunningham a Hynes.


      -Lo sé, dijo Hynes. Ya lo sé.


      -Para animarle a uno, dijo Martin Cunningham. Es pura bondad: al carajo todo lo demás.


      Mr. Bloom admiró la próspera corpulencia del gerente. Todos quieren estar a buenas con él. Tipo decen-te, John O'Connell, de los buenos. Llaves: como el anuncio de Yaves: no hay peligro de que nadie se esca-pe. Nada de controles de puertas. Habeas Corpus. Tendré que ver lo del anuncio ese después del entierro. ¿Escribí Ballsbndge en el sobre que cogí para tapar cuando me pilló escribiendo a Martha? Espero que no esté por ahí tirado en la oficina de cartas sin reclamar. Mejoraría con un afeitado. Barba apuntando canas. Ésa es la primera señal cuando el pelo empieza a salir gris. Y el humor que se agria. Hilos plateados entre los grises. Curioso ser su mujer. A saber cómo tendría coraje para declararse a una chica. Vente a vivir al camposanto. Ponérselo por delante. Le podría excitar al principio. Cortejando a la muerte. Sombras de la noche se ciemen por doquier con todos los muertos tendidos alrededor. Sombras de las tumbas cuando los cementerios bostezan y Daniel O'Connell debe de ser descendiente supongo quién era éste que solía decir que era un poco raro y a la vez un buen semental muy católico de todas formas como descomunal gigante en la oscuridad. Fuego fatuo. Gas de las sepulturas. Hay que hacer que no piense en ello para conseguir embarazarla. Las mujeres especialmente son tan quisquillosas. Cuéntale una historia de fantasmas en la cama para que se duerma. ¿Has visto alguna vez un fantasma? Pues yo sí. Era una noche como boca de lobo. El reloj iba a dar la medianoche. Aun así bien que besarían si se las pone a tono. Putas en almacabras turcos. Aprenden cualquier cosa si se las coge jóvenes. Puede uno conquistarse a una viuda joven aquí. Hay hombres así. Amor entre lápidas. Romeo. Sepulcrales aderezos de placer. En medio de la muerte estamos en la vida. Los extremos se tocan. Dentera para los pobres muertos. Olor a bistecs a la plancha para los hambrientos. Les roe las entrañas. Ganas de dar pelusa a la gente. Molly que lo quería hacer en la ventana. Ocho niños tiene de todas maneras.


      Él ha visto a un buen número desaparecer en su vida, que yacen a su alrededor campo tras campo. Cam-pos santos. Más sitio si los enterraran de pie. Sentados o de rodillas no se podría. ¿De pie? La cabeza podría salir algún día de debajo de la tierra en un corrimiento con la mano señalando. Todo un panal debe de estar hecho el suelo: celdas oblongas. Y muy cuidado que lo mantiene además: césped y setos recortados. Su jardín llama el Comandante Gamble a Mount Jerome. Bueno, así es. Deberían ser flores del sueño. Los cementerios chinos donde crecen adormideras gigantes producen el mejor opio me dijo Mastiansky. El jardín Botánico está justo por allí. Es la sangre hundiéndose en la tierra lo que da nueva vida. La misma idea que esos judíos que decían que mataron al niño cristiano. Cada hombre tiene su precio. Gordo cadáver bien preservado, caballero, epicúreo, inapreciable para jardín de frutales. De ocasión. Por el cadáver de William Wilkinson, auditor y contable, fallecido recientemente, tres libras trece chelines con seis. Agradecido.


      Yo diría que la tierra debe de ser bien fértil con el estiércol de cadáver, huesos, carne, uñas. Osarios. Horrendos. Se vuelven verde y rosa al descomponerse. Se pudren aprisa en tierra húmeda. Los viejos del-gados más duros. Luego algo así como seboso como cremoso. Luego empiezan a ponerse negros, negra meladura rezumando de ellos. Luego secos. Mariposas calaveras. Claro que las células o lo que sean siguen vivas. Cambiándose como pueden. Vives para siempre prácticamente. Nada con que alimentarse se alimen-tan de ellas mismas.


      Pero deben de criar una barbaridad de gusanos. La tierra debe de estar sencillamente arremolinada con tantos. La cabeza sencillamente se te arremollina. Aquellas bonitas chicuillas de la playa. Él parece bastan-te animado con todo ello. Le da una sensación de poder viendo a todos los otros que se van al hoyo prime-ro. A saber cómo verá él la vida. Contando sus chistes además: le da grandísimo contento. El del boletín. Spurgeon subió al cielo a las 4 de esta madrugada. 11 de la noche (hora de cierre). Aún no ha llegado. Pe-dro. A los propios muertos a los hombres por lo menos les gustaría oír un chiste de vez en cuando o a las mujeres saber qué está de moda. Una pera jugosa o un ponche para señoras, caliente, fuerte y dulce. Man-tener la humedad a raya. Hay que reírse algunas veces así que mejor hacerlo de esa manera. Los sepulture-ros en Hamlet. Muestra el profundo conocimiento del corazón humano. No se atreven a hacer chistes sobre los muertos durante dos años al menos. De mortuis nil nisi prius. Quitarse el luto primero. Diflcil imaginar-se su entierro. Parece una especie de chiste. Leer tu propia esquela dicen que vives más. Te da nueva savia. Nuevo contrato de vida.
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