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Omaggio ad Andrea Camilleri



  

  












Introduzione




 




 




 




Anni

orsono, grazie a un amico spagnolo, ho avuto modo di

conoscere una bellissima favola sui lati oscuri della natura

umana, che vedeva come metaforici protagonisti una lucciola

e un serpente. Mi disse che si trattava di una storia, di una

favola, latino americana. Il suo titolo è A

história da cobra e o vaga-lume.




Non

so se sia effettivamente così, se questa favola sia veramente originaria del

paese di Garcia Marquez... quello che penso, però e

comunque, è che si tratta di una storia che a me pare vera e

soprattutto ben rappresentativa di quanto siano profonde le inquietudini che

convivono nell’essere umano. Le stesse scandagliate in tanti romanzi da Andrea

Camilleri.




Dentro

di me convivono un cuore d’asino e uno da leone, così

diceva Mimì Augello in una delle tante inchieste del commissario Montalbano.




Ed

è effettivamente così. Nessuno più di un siciliano verace come il maestro

poteva conoscere le profonde contraddizioni che dimorano nell’animo umano: odio

e amore, ammirazione e invidia, coraggio e paura, senso del dovere e codardia.

Un ammasso di sensazioni che guidano il nostro cammino quotidiano.




Il

suo successo, in fondo, penso che parta da questa sua capacità: ognuno di noi ha

potuto trovare e trova nei personaggi da lui creati una parte di se stesso.

Catarella, Salvo Montalbano, Fazio, Mimì, Livia, Pasquano... altro non sono che

metafore di ognuno di noi.




In

ultimo, non penserete mica che sia morto per davvero? Sta facenno tiatro,

ha fatto finta di andare via per poter meglio stare dentro di noi, senza che

nessuno gli possa più rompere i cabasissi... tutti sannu ca cu

racconta storie nun muore mai.




 




Grazie,

magister.




P.S.

Due racconti per un solo giallo. Ambientati in buona parte in Sicilia e pieni

di riferimenti ed espressioni che sono oramai di comune conoscenza. Eh sì,

perché uno dei meriti, tra i tanti, di Camilleri è stato quello di rendere la

bellissima lingua siciliana, con le sue sfumature, i colori e i doppi sensi, un

patrimonio accessibile a tutti.




 




I

personaggi e le storie sono ovviamente di fantasia, ma rappresentano un omaggio

alle contaminazioni di una terra che è stata sempre locale e globale,

prima ancora che i termini divenissero di uso comune. A quel sciatu dell’anima

greca, araba, normanna, spagnola che un viaggiatore può cogliere ancora,

nei monumenti, nei paesaggi, nelle tradizioni, nei cibi, nelle parole e nei

volti dei siciliani.




 




Bona

lettura i bon viaggiu.


















Prologo




 




 




 




La

signora Cecilie e i suoi dodici amanti




 




Questo

era il titolo che il destino avrebbe voluto dare al libro dal medesimo scritto

e destinato a celebrare la vita e gli amori dell’affascinante signora. Dodici

amanti, uno per ogni mese dell’anno, l’uno diverso dall’altro, con caratteristiche

uniche eppure tutti riconducibili a un unico archetipo.




L’archetipo,

appunto, che nonostante la sua non più giovane età, continuava a dormire,

sornione e anche un poco strafottente, nel profondo dell’inconscio della donna.

In uno di quegli angoli domestici dove neanche la scopa o l’aspirapolvere della

signora delle pulizie riesce ad arrivare. In un nascondiglio, appunto, da dove

neanche i momenti di puritana e ragionevole follia erano mai riusciti a

stanarlo.




Qualche

volta Cecilie aveva avuto la sensazione di trovarsi in una di quelle stanze

piene di specchi, così d’altronde si chiamavano, che si trovano nei luna park,

ma che erano spesso presenti anche nei palazzi nobiliari del settecento, dove

signorotti e nobili di corte giocavano con l’ansia delle ragazze, delle

pulzelle, prima di accedere più o meno gratuitamente ai loro favori. Una di

quelle stanze magiche e dalle immagini riflesse e distorte come quella che

Cecilie Mercier aveva visitato nel suo ultimo viaggio in Italia. In Sicilia, nel

Castello di Donnafugata.




Quei

dodici uomini esistevano veramente oppure erano il riflesso della sua anima

poliedrica sulla parete degli specchi? Erano veri oppure il riflesso delle sue

paure, delle sue angosce, delle sue speranze, delle sue voglie nascoste?




Era

stato proprio in Sicilia che aveva avuto, tre anni prima, la sensazione di

vedere negli specchi la sua immagine riflessa assieme a quella di uomini

diversi che dovevano trovarsi, almeno apparentemente, al suo fianco e che, invece,

a una rapida verifica affidata ai suoi sensi esteriori non davano segni di

reale esistenza. E, sempre in Sicilia, aveva conosciuto quell’archetipo che

tutti i suoi amanti riuniva.




Così

è, se vi pare... d’altronde, e molto opportunamente, aveva scritto qualche

decennio prima chi quei luoghi fisici e quelli che, ugualmente tortuosi e

nascosti nella mente degli esseri umani, ben conosceva.




Quella

visita in un primo afoso mattino di luglio, appena tenuto in vita dagli

strascichi della frescura della notte che si ostinava a resistere al salire del

vento dell’Africa che risaliva dal mare, fu illuminante. Quel luogo fatto di

pietra e malta essiccate dal sole, di mura che non dovevano difendere da nulla,

se non dalla realtà, di ombre e di luce accecante, di lunghi filari di sassi e

di ulivi contorti era tutto eppure nulla. Era reale e al tempo stesso sembrava

finto, un ritratto, come le immagini, appunto, che le sembrava di aver visto al

suo fianco nella stanza degli specchi.




Proprio

quell’archetipo, che lei pensava di aver definitivamente consegnato al letargo

e all’oblio del tempo, si era, invece, nuovamente svegliato e iniziava a

bussare alle porte del suo stomaco. Lo conosceva bene: sarebbe passato in pochi

minuti in altre parti del corpo fino ad andare a riposarsi nel suo grembo, da

dove, a occhi sgranati, l’avrebbe osservata mentre sul suo volto l’imbarazzo

dipingeva tramonti di fuoco. Il fatto era che in quella stanza degli specchi si

sentiva a disagio, quasi denudata della sua segreta intimità, come le ragazze

di qualche decennio o secolo prima in pericolo, in procinto di perdere il

controllo delle cose e di cadere nelle braccia del desiderio.




Quel

luogo fatto di pietre e di apparenze, quel paesaggio reale eppure tenuto in

piedi dal mito, aveva provocato, come un fulmine a ciel sereno, uno squarcio,

una falla nel suo sistema di sicurezza, nel suo autocontrollo: si trovava

in una terra doppia, tripla, quadrupla, dai cento volti e dai

mille pensieri dove la vita stessa, per antichissima consuetudine,

era tiatro, in una terra che somigliava terribilmente a quella dove

pascolavano segretamente i cavalli dei suoi pensieri, e proprio per questo la

affascinava e, allo stesso tempo, le incuteva timore.




In

quel luogo fatto di specchi si sentiva come nuda sopra un palcoscenico. Non

poteva più nascondere, almeno a se stessa, spettatrice unica di quella

commedia, che anche lei da anni faceva, appunto, teatro. Metteva in

scena ogni giorno una rappresentazione, un’immagine diversa: una per lo

specchio del lavoro, una per lo specchio della figlia, una per quella che

offriva al marito... mentre non riusciva più a capire, neanche lei, quale era

quella autentica, quella che rifletteva veramente la sua anima.




Si

sentiva come Proserpina, figlia della dea della terra e delle messi, insidiata

dal signore dell’Ade. Ne aveva terrore eppure era attratta da quella vita che

non si vedeva, ma viveva sotto la terra. Era come se i suoi desideri avessero

trovato l’habitat naturale per potersene uscire finalmente fuori, indisturbati,

liberi di confondersi con la realtà apparente che impregnava, come uno scirocco

di parole, l’aria tutto attorno.




Uscì

dal palazzo quasi correndo, le mancava l’aria, aveva paura che il marito o gli

altri visitatori si rendessero conto della sua nudità. Si fermò solo quando

arrivò sull’immenso terrazzo barocco che si affacciava sull’infinito, sul mare

d’Africa, poggiò le braccia sul parapetto e respirò profondamente. Era colpa

sua se si trovava in quelle condizioni. Pensava di essere preparata, di essere

pronta a mettere i piedi nuovamente sull’isola, invece non era così.




Più

si avvicinava la fine di quel viaggio in Sicilia e il suo soggiorno a Palermo,

più cresceva dentro di lei l’ansia dell’attesa. L’attesa di incontrare, dopotre

anni, nuovamente il desiderio con la maschera da uomo che tutti gli altri desideri

racchiudeva.


















LA SIGNORA MERCIER E

I SUOI DODICI AMANTI


















Capitolo

1




 




 




 




Un

viaggio in Sicilia, qualche mese prima




 




Era

uso e consuetudine, in casa Mercier, affrontare in maniera inderogabile e

definitiva, il padrone di casa era un uomo tutto di un pezzo, entro la

fine del mese di febbraio di ogni anno l’annosa questione di dove andare in

vacanza nella estate successiva. I preparativi preliminari alla discussione

erano altrettanto codificati: il signor Mercier si recava presso le agenzie di

viaggio del quartiere, dopo aver parlato con amici ed essersi confrontato con

loro sulle tendenze dell’anno, le offerte e i costi delle proposte, si sarebbe

munito di dépliant colorati, quei prodotti dalla carta stampata, dove le foto

sono tutte uguali, i villaggi tutti immersi nel verde, il mare e i cieli sempre

azzurri, le persone tutte sorridenti e tanti minuscoli asterischi, al lato dei

prezzi, che rimandano ad altrettante minuscole e insidiose note.




Alla

fine, fatta una prima cernita, avrebbe approfondito le proposte prescelte sul Dio

Internet che tutto vede e dove tutto, come si dice, gira. Terminata questa

prima fase, si sarebbe trattato di affrontare la questione. Anzi, più che di

una questione, si trattava di un vero e proprio match di pugilato all’inizio

del quale Monsieur Mercier sapeva, per esperienza decennale, che sarebbero

successe, salvo imprevisti, almeno tre cose:




la

prima: che le proposte che avrebbe portato e sulle quali aveva lavorato e

sudato per giorni, avrebbero trovato, in prima battuta, una risposta puntualmente

interlocutoria da parte della sua Signora;




la

seconda: che alla fine, al termine di un tira e molla a volte estenuante, nel

novanta per cento dei casi avrebbe finito, suo malgrado, per soccombere e

assecondare i desideri della moglie;




la

terza: che nel caso in cui una delle sue proposte fosse stata accettata,

sarebbe stata comunque sottoposta ad aggiustamenti che l’avrebbero portato,

prima di arrivare alla soluzione definitiva, a un ulteriore e supplementare

lavoro.




La

signora Mercier, invece, aveva il compito di assecondare possibilmente, molto

possibilmente, i desideri e i piani del coniuge, aggiungendoci quel particolare

tocco di attenzione alle cose pratiche che è una delle caratteristiche

femminili.




Il

problema, o meglio, la questione mai sufficientemente dibattuta e risolta, era

che i coniugi avevano un’idea della vacanza, di fondo, sostanzialmente diversa.




Il

signor Bertrand Mercier, uomo preciso e metodico, almeno nelle intenzioni, come

si diceva nel secolo passato, andava in vacanza essenzialmente per riposarsi e

farsi grandi mangiate, oltre alla caccia, tra i suoi hobby aveva anche quello

di essere una buona forchetta, non disdegnando comunque gli aspetti

culturali, ma non rinunciando, infine, a dare un’occhiata rilassante al mondo e

alla fauna animale, quella di genere femminile soprattutto, che lo

popolava. Un modo tipicamente e umanamente maschile per lottare contro

l’incedere del tempo che passa. Una distrazione e un appagamento della mente,

più che del corpo, che ogni signora di mezza età, e anche oltre, ben conosce ed

è in fondo, il più delle volte, disponibile a perdonare al suo coniuge o

compagno.




La

signora Mercier, invece, quando andava in vacanza non ci andava mai da sola.

Non solo perché era accompagnata dagli innumerevoli bagagli che puntuali, con

grande gioia e delizia del fortunato coniuge, la seguivano, ma perché, e

soprattutto, portava sempre con sé tutte le sue molteplici personalità. Tutte

giustamente e continuamente in lotta tra loro e alla ricerca del viaggio

e non più della vacanza: ecco, proprio l’esatto opposto di suo marito.




Ma,

come dice il detto popolare, che come si sa normalmente corrisponde alla verità

o alla verosimiglianza delle cose, gli opposti si attraggono, oppure,

molto più prosaicamente: gli opposti finiscono per sopportarsi. E, così,

il signore e la signora Mercier continuavano da anni a sopportarsi, a

confrontarsi sul ring nel giorno in cui si doveva decidere sul dove e quando

andare in vacanza.




Terminata

la fase preparatoria, periodo in cui il signor Mercier era solitamente

frenetico mentre sua moglie lo guardava con sufficienza, un poco come il gatto

che osserva da lontano, sornione, i movimenti del topo sapendo che, comunque,

alla fine avrebbe fatto i conti con lei, si trattò, finalmente, di fissare il

giorno della disputa. Decisione questa di competenza del capofamiglia a testimonianza,

prova e dimostrazione, del rispetto dei ruoli domestici.




Bertrand,

a pranzo, ci girò attorno iniziando a parlare della necessità di evadere dalla

quotidianità, oppure parlando del suo amico, «sai dove sono andati in vacanza

l’anno scorso i Guerrin?»




L’auto

risposta alla domanda già, in qualche modo, faceva intravedere dove voleva

andare a parare o almeno il genere di proposta che aveva in animo di presentare.




Normalmente

Cecilie lasciava cadere in un primo momento l’argomento, un po’ per distrazione

e un po’ per fare pesare, antica e saggia tattica femminile, successivamente il

suo parere. Per questo occorreva che suo marito fosse stato almeno un po’, come

si dice, sulla corda. Poi, mentre sparecchiava la tavola e si apprestava

a preparare la lavastoviglie, lasciava cadere un «va bene, Bertrand, prima o

dopo ne parliamo.»




Questa

risposta era sufficiente, almeno in quel momento per rassicurare suo marito e

rimandare la sicura disputa. Puntuale, però, per cena sarebbe stata

presa la decisione.




A

cena, infatti, tra una portata e l’altra, Monsieur Mercier avrebbe detto: «Va

bene, allora sabato prossimo parliamo delle vacanze» attendendosi più una resa

che un assenso vero e proprio.




Era

mercoledì e il sabato successivo avrebbero discusso della questione. Il sabato

successivo e il pranzo del sabato successivo ovviamente e inesorabilmente

arrivò e, prima di passare al caffè, il signor Mercier si alzò da tavola per

andare nello studio dove aveva preparato, dal giorno prima, era oltre che tutto

di un pezzo anche un uomo meticoloso e ordinato, un apposito fascicolo con le

proposte da sottoporre alla signora e regina della casa. Si sedette

nuovamente a tavola, si accertò che sua moglie si fosse anche lei seduta e

pronta o rassegnata alla discussione e aprì il fascicolo con l’aria del piccolo

esploratore pronto a mostrare le sue conquiste, o le sue possibili conquiste.




«Vanno

bene i primi quindi giorni di luglio?»




Risposta:

«Beh... Sì! Potrebbe andare bene, mi sembra che non ci dovrebbero essere grandi

problemi al lavoro.»




Il

primo scoglio era superato e questo sembrava essere di buon auspicio per il

resto della discussione, così almeno si augurava il buon Bertrand.




«Quest’anno

andiamo in montagna!» disse di seguito quasi stesse svelando cosa ci fosse nel

cilindro magico. «Ho tre proposte: i Pirenei, la Savoia oppure, terza opzione,

l’Alsazia e le colline al confine con la Germania, che te ne pare? Ho qui due

proposte di hotel per ogni opzione!» Iniziò così a mostrare alla moglie i

dépliant colorati, le piscine di cui erano muniti gli hotels, i percorsi

benessere, i bagni termali, quali le località vicine da visitare, per

accontentare le manie di conoscenza della signora etc.




Dopo

buoni trenta minuti d'illustrazione, degna del miglior imbonitore televisivo,

mentre cerca di vendere alle casalinghe pentole di acciaio antiaderenti o

materassi miracolosi, Bertrand cessò di parlare e restò in attesa di una risposta,

augurandosi in cuor suo di non dover, almeno per questa volta, avviare una

lunga trattativa. Seguirono dieci, venti secondi di silenzio che riempirono la

sala da pranzo, tutto sembrava inanimato, anche l’orologio a parete in legno di

castagno pareva aver cessato di battere il trascorrere del tempo, poi,

finalmente la signora Mercier, facendosi anticipare da un sorriso altrettanto

imbonitore, comunicò il suo parere, anzi la sua sentenza.




«Belle

proposte Bertrand! Ma...»




«Ma!»

esclamò allertato l’uomo.




«Quest’anno

voglio andare in Sicilia!»




«In

Sicilia?!» esclamò, tra lo stupito e l’esterrefatto, lo sfortunato Bertrand,

«ma come in Sicilia?» Si trattava di un grido, ma più di questo forse di un

rantolo ad alta voce, come quello di un animale colpito a morte che emette, con

l’ultimo fiato a disposizione, un urlo.




«In

Sicilia!» ripeté per due, tre volte in maniera meccanica, «che cosa c’entra la

Sicilia con i Pirenei, le Alpi, la frescura dei boschi, il riposo, i bagni

termali? In Sicilia fa caldo» proseguì, «è lontana, occorre per arrivarci un

lungo e costoso viaggio.»




Per

ultimo, nell’estremo tentativo di frapporre la ragione a quella che gli

sembrava una risposta, appunto irragionevole, provò a giocarsi l’ultima carta,

la frase e la motivazione regina: «Ma in Sicilia c’è la mafia!»




Cecilie,

mentre il marito argomentava in maniera comprensibilmente un poco concitata, lo

stette silenziosa a osservare, poi, passato il primo momento emozionale, la

gatta afferrò definitivamente tra le sue zampe il povero topo.




«Ma,

caro, anche a Marsiglia o in Italia, a Napoli, c’è la malavita. Non siamo

andati anche lì? Ti ricordi Mergellina, Castel dell’Ovo, i quartieri della

Napoli vecchia?» Poi sorridendo e calma, come un boia mentre si appresta a

tagliare la testa alla sua vittima, sferrò la zampata finale. «Ma, no, dai caro»

e quel modo di dire era quanto di più felino potesse esistere, «andiamo in

Sicilia, ho voglia di sole!»




«Ci

sono andata solo una volta, ti ricordi? A quel convegno promosso dall’Accademia

di Francia sulla presenza dei Normanni nel Mediterraneo tre anni fa, al quale

tu all’ultimo momento non potesti accompagnarmi. È un'occasione anche per te.»




Mentre

continuava a illustrare suadente le ragioni della sua sentenza travestita da

desiderio, Bertrand sentì allontanarsi definitivamente il fruscio delle acque

termali, le passeggiate eleganti, le voci soffuse e l’atmosfera di quei casinò

che aveva ben volentieri già programmato di visitare.




Alla

fine la sua testa cadde nella cesta che il suo caro boia gli aveva con

cura già preparato.


















Capitolo 2




 




 




 




La

quiete dopo la tempesta




 




I

coniugi Mercier rappresentavano quella che si definisce una bella coppia.

Entrambi sessantini, lui di qualche anno più grande, ma ancora niente affatto

anziani.




Cecilie

esile, capelli d’argento portati con disinvoltura ed eleganza. Sguardo solare,

occhi verdi e vivaci, naso a punta, carnagione chiara, altezza media e con un

corpo che, s'intravedeva dalla scollatura e dalle gonne, aveva ancora da

offrire. Anzi, quando indossava i jeans, suo malgrado, le forme erano ancora

più appariscenti. Proprio per questo preferiva le gonne, i tailleurs, le

parevano più adatti a una signora.




Bertrand,

invece, era più rotondo, i capelli oramai radi e bianchi, la faccia spesso

corrucciata, dietro gli occhiali spessi e il naso un poco a patata. Fisicamente

non era affatto atletico, era alto più o meno quanto lei, ma mostrava una certa

vitalità, sicuramente dovuta all’attività fisica praticata grazie al suo hobby

preferito: la caccia.




L’esito

della discussione di quel sabato lasciò, e non poteva essere diversamente,

dietro di sé evidenti strascichi. Nei giorni seguenti, infatti, Bertrand si

comportò in un modo volutamente scontroso e distaccato, quasi desideroso in

ogni occasione di dimostrare la sua disapprovazione, di prendere le distanze da

quella moglie-Robespierre che le aveva crudelmente ucciso la sua creatura e il

lavoro di giorni, l’idea di vacanza che avevano man mano preso forma nella sua

mente.




Rispondeva,

più o meno, con monosillabi sì, no, forse, domani, non ho fame, vado a

dormire, in un clima di gelo che sembrava essersi trasferito, siamo nel

mese di febbraio, dalla strada nel suo appartamento, nella cucina, nella sala

da pranzo e, anche, nel talamo famigliare. La risposta della sua consorte era

quella di una comprensiva indifferenza.




Cecilie

aveva capito l’umore dell’uomo. Lo conosceva bene ed era successo puntualmente

in altre innumerevoli occasioni, e in quasi quarant’anni di convivenza ce n’erano

state tante, nelle quali aveva imposto la sua opinione, e preferiva, perciò,

fare in modo che fosse il tempo a provvedere a far sbollire la sua rabbia,

prima di tornare sull’argomento.




Finì

come normalmente finisce tra coniugi o conviventi di lungo corso. Qualche sera

dopo, a letto, terminato di leggere uno dei capitoli del suo libro di turno,

Cecilie voltò lo sguardo verso il suo compagno di vita che, giratosi dall’altra

parte, sembrava essersi addormentato. Faceva ovviamente finta di esserlo come

succede in tutte le commedie del genere. Lo osservò con attenzione amorevole e

decise che era giunto il momento di porre fine a quella situazione d’imbarazzo

di cui, secondo il marito, ne portava la responsabilità pur avendo, invece, il

medesimo, ma mai lo avrebbe ammesso neanche sotto tortura, commesso il primo e

determinante errore: prima di mettersi a preparare dossier turistici poteva ben

chiederle se aveva desideri da realizzare, aspettative, preferenze.




Ma!,

pensò tra sé e sé, gli uomini sono sempre uguali, in eterna competizione,

anche quando non serve, per affermare la loro natura, per segnare il territorio

dentro il quale il loro Ego si possa sentire al sicuro. Questo lei lo

sapeva e, in fondo, molto in fondo però, si era anche un poco pentita di

avergli per l’ennesima volta rovinato, rotto, il giocattolo.




Ma

non era colpa sua, era fatta così. Come Jessica Rabbit, la moglie, metà donna

in carne e ossa e metà cartoon, del coniglio Roger, Cecilie, che pure amava i

cani, era una donna-felino e, quando qualcuno le rubava lo spazio dei suoi

sogni, reagiva immediatamente graffiando l’avversario o, come in questo caso,

decapitando la sua ignara e vacanziera creatura.




Sorrise

guardando la sveglia sul comodino, erano passate da poco le 21:00, era ancora

presto e il marito non poteva essersi veramente già incamminato nel territorio

dei sogni. Allungò una mano e la poggiò sulla testa piena, come la sua, di

capelli d’argento, poi vi affondò le dita e iniziò a carezzarla con calma e

metodo. L’uomo si destò dal suo letargo auto procurato e diede finalmente segni

di vita, mostrando di gradire quelle carezze-massaggio sulla nuca e sulla

cervice.




Fu

allora che Cecilie gli disse «sei sempre il solito testone» e lo abbracciò, non

aveva voglia di proseguire in quella schermaglia. Bertrand rispose

all’abbraccio comunicandole in tal modo che anche lui, al di là dell’orgoglio

ferito, preferiva che l’inverno restasse sdraiato sulla campagna dell’alta

Normandia e non alloggiasse più, per quanto possibile o almeno fino alla

successiva baruffa, nel suo letto.




Il

mattino dopo il clima nel ménage domestico della famiglia Mercier era già

cambiato. La giornata di sole che lo accompagnava sembrava essere stata

appositamente ordinata per sugellare la pace tra i coniugi e, alla fine della

prima colazione, mentre Cecilie si apprestava a uscire di casa per andare in

ufficio, Bertrand le disse sorridente «mi toccherà farmi un nuovo giro delle

agenzie per trovare materiale sulla Sicilia, dovrò studiare gli itinerari,

vedere i voli, il noleggio della macchina, gli alberghi.» Il suo Ego, per quanto

incerottato, si era ripreso dalla batosta della settimana passata e, pur

dovendo definitivamente rinunciare a ogni velleità termale, avrebbe trovato comunque

il modo di esercitare la sua funzione preferita: l’organizzazione.




Cecilie

chiuse la porta dietro di se. Era contenta che alla fine l’equilibrio

domestico, almeno quello, fosse ristabilito. Per lei, come per la stragrande

maggioranza delle donne, l’importante era che tutto fosse a posto, ordinato,

sotto controllo. Una questione di sicurezza, di certezza nelle cose, di auto

rassicurazione forse.




Anche

perché, visto che le cose non erano così certe ed equilibrate dentro di sé,

almeno quelle esteriori che pure regolavano la sua vita, lo dovevano essere! In

fondo era solo una questione di punti di vista, di visuale, di prospettiva rispetto

agli avvenimenti che ogni giorno si prospettano: la testa di suo marito era

comunque rimasta nel cesto, ma non era stato, almeno ora non più, il boia-Cecilie

a farla cadere.




«Ma...

sì!» aveva infatti detto il marito quella stessa mattina appena alzatosi, «in

fondo un poco di sole, di Mediterraneo non può che far bene anche a me.» Il

Signor Mercier  non era stupido, affatto, era solo pratico e la testa, in

fondo, l’aveva volutamente offerta lui stesso alla sua consorte, deponendola

egli stesso, come dimostrazione di comprensione e affetto, nella cesta!




I

miracoli di una notte d’amore! Nell’eterna lotta tra i sessi nessuno perde o

vince definitivamente, alla fine resta la comune e umana consapevolezza che Panta

Rei, come dicevano gli antichi: tutto scorre sul palcoscenico della vita.


















Capitolo 3




 




 




 




In

ufficio




 




Cecilie

percorse Rue Leroy in fretta. L’aria era pungente e il sole non era ancora

riuscito a sciogliere il freddo di cui l’atmosfera era intrisa. Era febbraio

d’altronde ed era già molto che non ci fosse la neve. Le 8:30, relativamente presto

per entrare in ufficio. Per questo, imboccata Rue des Chanoines, Cecilie rallentò

volutamente i suoi passi per godersi un poco il centro della città al suo

risveglio. Dai caffè fuoriusciva, inconfondibile, l’odore delle prime colazioni

e dei croissant caldi. Dalle panetterie uscivano casalinghe con la borsa della

spesa e ragazzi con sotto il braccio l’immancabile baguette; in alto le

finestre si aprivano come occhi sulle facciate dei palazzi per fare entrare il

nuovo giorno e facendo intravedere scorci di intimità domestica, uomini ancora

assonnati, donne delle pulizie già all’opera. Si fermò a osservare l’insegna di

ferro e legno di una birreria, non ricordava di averla vista nei giorni

precedenti, subito dopo era stata aperta una nuova pizzeria italiana.




Regina

Margherita era il suo nome, un segno pensò tra sé e sé, ricordando

poi e con piacere d’aver letto su internet che la pizza con il pomodoro e la

mozzarella che si chiamava, appunto, Margherita era stata inventata, brevettata,

a Napoli proprio in onore della Regina Margherita di Savoia moglie del primo Re

d’Italia, Vittorio Emanuele Secondo. Era una delle curiosità che aveva letto

dovendosi informare, per il suo lavoro nell’ufficio Cultura del Consiglio

Regionale, sul 150° anniversario dell’unità d’Italia.




«Buongiorno,

signora Mercier! Già in strada?» La voce squillante la destò dai suoi pensieri

sulla pizza, ottima compagna dei suoi frugali pasti delle 13:00.




«Oh!

Signora Malerb, buongiorno come va?» «Bene grazie, arrivederla!» È

straordinario come ogni volta che una persona vuole starsene per i fatti suoi

compaia sempre il rompiscatole di turno, e la signora Malerb era buona rappresentante

della categoria, sempre vigile e attenta, abitando nello stesso palazzo al

piano terra, a ogni mutamento di umore, di abito, di abitudini della coppia

Mercier.




Cecilie

non ci pensò comunque più di tanto e cacciata dalla mente la signora impicciona

si accorse di essere arrivata finalmente in piazza. Alzò gli occhi, sullo

sfondo l’Abbazia delle Donne svettava in tutta la sua duplice imponenza,

baciata dal sole e immersa in una sorta di nuvola di sottile polvere

azzurrognola, una sorta di aureola. Sicuramente il risultato dell’incontro con

le particelle dell’umidità della notte con il calore del sole che un poco alla

volta le faceva evaporare.




Ancora

pochi passi e avrebbe imboccato il Portone degli Uffici del Consiglio Regionale

della Bassa Normandia, preso l’ascensore e, al secondo piano, avrebbe ritrovato

il suo ufficio. Non una stanza anonima ma il luogo da lei personalizzato, dove

da anni lavorava, pensava, chiacchierava, qualche volta in quell’ufficio aveva

anche pianto, una seconda casa, insomma.




«Ciao

Giuliette.»




«Buongiorno

signora Mercier! Le ho messo sulla scrivania il Bilancio di Previsione da

controllare, mi raccomando, il direttore vorrebbe entro le 12:00 un suo

parere!»




«Oh!

Grazie per avermelo ricordato.» La verità è che l’avrebbe volentieri uccisa

per questa bella notizia di prima mattina. I conti, infatti, non erano il forte

e la passione di Madame Mercier. Quando si trattava di fare la verifica delle

entrate e delle uscite, programmare la spesa per le manifestazioni, il

personale, andava normalmente, almeno all’inizio, in paranoia. Poi, con calma,

con molta calma, cercava di affrontare il mostro dei numeri, un poco alla volta

per limitarne l’impatto e dividerne le forze, fino a giungere, magari con

l’aiuto dell’economo Lucien, a decifrarne il contenuto e a renderlo mansueto e

utile alle sorti dell’ufficio.




Per

questo e comunque, ogni volta che le veniva annunciata questa incombenza,

reagiva con un’iniziale reazione di rifiuto mentale. Dentro i numeri e la

logica della matematica e della finanza si sentiva stretta. Anzi, le

innumerevoli Cecilie che vivevano con lei, si sentivano strette, costipate, in

gabbia. Ah! Suo marito sì! Che invece si sarebbe trovato a suo agio! Con quella

sua predisposizione quasi maniacale per i numeri, così odiosa e lontana dalla

sua anima.




Con

grande sforzo fece finta di non aver capito, entrò nella sua stanza, accese

l’interruttore, posò la borsa e sistemò il cappotto sopra uno dei bracci

dell’uomo morto. La prima cosa che fece fu poi di aprire la finestra per fare

entrare la luce naturale del giorno e l’aria fresca del mattino. Per rinnovare

l’aria e fare uscire i cattivi pensieri che spesso e volentieri l’occupante

lasciava la sera in giro, prima di chiudere e tornarsene a casa. Alle pareti i

suoi quadri post-impressionisti la salutarono e nell’angolo, baciata dalla luce

esterna, l’installazione in ferro e legno di Gaston Montiè l’aspettava, come

un animale fedele, per ricevere una sua carezza.




L’opera

d’arte moderna, ceduta alla Regione dal noto artista parigino, era la

rappresentazione stilizzata di un uomo sopra un legno, una barca, che guardava

evidentemente un orizzonte, il suo nome era Uliss. A Cecilie piaceva l’arte e

l’arte moderna in particolare, la manipolazione della materia, la capacità che

avevano le installazioni e le composizioni di racchiudere un pezzo dell’anima

dell’artista e, in generale e attraverso di esso, la rappresentazione solida

dei pensieri degli esseri umani.




Per

questo quando Gaston le aveva proposto di acquistare per il Dipartimento della

Cultura quell’opera gli aveva detto subito di si: si fidava dell’artista e del

suo talento, era, inoltre, sicuramente un investimento e, all’insaputa dell’artista

e degli altri, quell’opera era a lei particolarmente cara. Averla con sé ogni

giorno, trovarla lì ogni mattina le dava sicurezza, riempiva un vuoto antico,

un dolore e un’emozione inconfessabile e mai rimossa, nascosta nella parte più

profonda e intima della sua anima.




Terminati

i preliminari domestici si sedette finalmente sulla poltrona di pelle che da

anni come un guscio la accoglieva. Guardò desolata la scrivania e constatò come

la carnefice Giuliette fosse stata di parola: il volume dei conti era lì al

centro del desco, minaccioso e ostile, muto testimone dell’incontrovertibile

fatto che a turno ognuno di noi a volte è vittima e altre è carnefice. Per

cercare di eludere l’avversario preferì prima mettere in moto il computer, accedere

alla rete del sistema del Dipartimento, aprire la connessione internet, con le

finestre sul mondo (windows, appunto) con le quali aveva da poco iniziato a

prendere confidenza. Niente di nuovo per quella mattina. Il gossip impazzava e

la crisi economica non intendeva porre fine ai suoi disastri.




Chiuse

il collegamento, nessun messaggio da leggere, evidentemente era ancora troppo presto

e le finestre sul mondo erano, almeno per lei, ancora chiuse, guardò

infine e con rassegnazione le carte del bilancio. Erano appena le 9:15, non

poteva già iniziare a camminare a piedi nudi sul tappeto di chiodi dei numeri.




Guardò

nuovamente la finestra, le abitazioni signorili di fronte, i tetti coperti

dalle tegole di ardesia nera e ripensò alla storia della sua prossima vacanza

in Sicilia.




A

casa con Bertrand tutto era tornato a posto, in ordine. Era dentro di lei che

l’ordine non aveva nessuna intenzione di alloggiare. Non era la prima volta che

ripensava alle discussioni di giorni precedenti e alla sua imposizione della

vacanza in Italia e in Sicilia. Era vero, non era stata fino in fondo sincera:

non lo era e non lo poteva essere, d’altronde, da anni con Bertrand.




La

sua scelta della Sicilia non era affatto casuale, era figlia di un tormento

interiore che aveva da anni, precisamente dall’avventura che le era capitata

tre anni prima proprio a Palermo. Nonostante questo, però, non era stata fino

in fondo premeditata, disonesta, perfida. Era stata istintiva.




La

settimana precedente, quando dovevano ancora decidere, era rassegnata a

scegliere tra una delle proposte del marito, poi, all’improvviso e senza

calcolo, dalle sue labbra era uscito voglio andare in Sicilia. E, una

volta detto, non poteva più tornare indietro: il suo io interiore aveva avuto

il coraggio di dire quello che il suo io esteriore si rifiutava di confessare.




La

porta del suo ufficio, dopo un breve ticchettio, si aprì. «Signora ha iniziato

a visionare i conti? Lucien mi ha confermato che è a sua disposizione per

aiutarla, se ne ha il bisogno.» Giuliette, ancora Giuliette, inesorabile

aguzzina, torturatrice di anime gentili e sterminatrice di sogni. La sua

collaboratrice ebbe però il merito di riportare i suoi pensieri sulla scrivania.




«Certo

cara, sono già al secondo titolo della spesa. Puoi dire a Lucien che tra

mezz’ora può venire» le rispose, gentile e con un sorriso chiaramente di

circostanza sulle labbra. Sì, potendo l’avrebbe proprio uccisa, o perlomeno

sottoposta a tortura o cose simili.




Giuliette

richiuse la porta, Cecilie istintivamente rivolse lo sguardo all’istallazione e

Uliss che continuava imperterrito a scrutare l’orizzonte, poi si guardò le

gambe e si toccò il naso. No! Anche questa volta non le era toccata per sua

fortuna la stessa sorte di Pinocchio.


















Capitolo 4




 




 




 




Pranzo

in pizzeria




 




Quando

Cecilie finalmente alzò gli occhi dal PC e cliccò invio per stampare la

sua relazione sul Bilancio da consegnare al direttore del Dipartimento, si rese

conto che si erano fatte le 12:45. Era stata tre ore quasi senza respirare, in

una sorta di immersione in un mare di cifre, di capitoli di spesa, di poste in

bilancio. Uno stato di apnea interrotto solo due o tre volte dall’arrivo

puntuale e disponibile dell’economo, che aveva lo specifico compito di rendere

comprensibile quello che a lei si ostinava a restare indecifrabile, da un caffè

e da Claudine, la sua collaboratrice addetta all’organizzazione delle

iniziative teatrali, che le aveva comunicato l’ennesima difficoltà relativa

all’organizzazione della settimana della danza moderna, la solita routine.




La

stampante laser terminò velocemente il suo compito e le sue opinioni e proposte

sul documento finanziario ebbero l’onore e la fortuna di avere la sua preziosa

firma in calce. Posò la penna sulla scrivania e si allungò sulla poltrona

stirando il corpo come un gatto, rimasta in una postura rannicchiata, rigida,

curva, china sui numeri, per quasi tutto il tempo che le era stato necessario

per portare a compimento il pietoso ufficio.




Guardò

fuori dalla finestra. Il sole, o almeno il suo lontano parente che abitava da

quelle parti, resisteva nel cielo di Normandia. Uliss la fissava in tutta la

sua ossuta essenzialità, muto e indifferente non si era nemmeno mosso in suo

soccorso durante la traversata del mare delle cifre quando, davanti

all’ennesima oscura distinzione tra spesa in conto corrente e spesa in conto

capitale, Cecilie aveva rischiato di affogare. «Sei una carogna!»

l’apostrofò sottovoce, tra il serio e il faceto, mentre sulle sue labbra

chiunque fosse entrato nella stanza in quel momento avrebbe potuto vedere

l’ombra di un sorriso. Ma, per sua fortuna, nessuno entrò e non poté assistere

allo spettacolo di un’avvenente signora di mezza età, funzionario pubblico,

mentre parlava sorridendo con un’installazione, per quanto questa avesse

l’attenuante di essere considerata artistica.




Tornata

nuovamente sulla terra, Cecilie decise che era giunto il tempo e l’ora di fare

una pausa: sarebbe andata alla pizzeria italiana, che aveva visto al mattino

venendo al lavoro, per festeggiare il suo prossimo viaggio in Sicilia, per

liberare finalmente la testa dai numeri, per poter almeno immaginare un sole

degno di cotanto nome e, infine ma soprattutto, per stare a tavola in compagnia

di se stessa e dei suoi pensieri.




Si

alzò, indossò nuovamente il cappotto, il foulard colorato e prese la relazione

che aveva preparato sulla scrivania. Uscì dal suo ufficio chiudendo dietro di

sé la porta. «Giuliette!» disse ad alta voce, «ti lascio la relazione da dare

al direttore sul tavolo. Esco a mangiare qualcosa, ci vediamo attorno alle 15:00.»




«Oh

sì!» le rispose la voce squillante della sua principale collaboratrice da

un’altra stanza, «non si preoccupi, la porterò immediatamente al direttore. Ci

vediamo dopo, non mi sembra che vi siano impegni urgenti.» Il

duetto vocale avvenne nel corridoio, prima di scomparire definitivamente imboccata

la tromba delle scale; un piano, un altro, il piano terra, l’atrio e,

finalmente, la strada. La luce, l’aria fresca sul volto, una sensazione di

libertà che le riempiva i polmoni e s’infilava nel collo, sul petto, Cecilie si

sentiva felice, leggera.




Eppure

non c’era nulla di particolare da festeggiare se non quel senso di vertigine

che le saliva da qualche giorno dal profondo della pancia e che il suo

inconscio aveva risvegliato quell’ultimo sabato a casa pronunciando il fatidico

voglio andare in Sicilia. Ecco, quella felicità interiore, pensò, era

legata a due componenti essenziali dell’essere umano: il ricordo e

l’attesa. Dietro questi due termini si racchiude la vita, tutta

la vita di un uomo o di una donna, in tutte le fasi della loro esistenza fisica

e intellettiva, gli affetti, la forza interiore stessa che tiene in vita gli

esseri umani. Senza queste due cose l’essere umano sarebbe un fantoccio, un

burattino senza anima.




Il

ricordo e l’attesa sono i fili sottili e invisibili del grande burattinaio, la

nostra vita è appesa a questi fili finché uno di questi non viene tagliato e

con esso interrotto il flusso che tiene in vita il burattino. Cos’è la vita

se a questa togliamo il ricordo? Cos’è la vita senza l’ansia, la speranza, il

desiderio dell’attesa?




A

queste e a tante altre cose Cecilie pensava mentre camminava su Rue de

Chanones in direzione della pizzeria e decise di concludere le sue riflessioni

constatando com’erano proprio queste due condizioni dell’anima che, insieme,

la rendevano leggera: la felicità del ricordo e l’ansia dell’attesa, la

speranza di poter rivivere nuovamente sensazioni tenute nascoste in uno scrigno

nella parte più sensibile di sé.




Percorse

i trecento metri che dividevano il Palazzo della Regione dalla pizzeria senza neanche

accorgersene. Senza esitazione e senza neanche dare un’occhiata alla lista dei

piatti del giorno e ai prezzi appesi alla porta di legno, entrò nel locale.

Curiosa di scoprire com’era arredato, in che modo avrebbe proposto agli

avventori, ai clienti, la sua identità culturale, l’italianità. Come sarebbe

stata questa famosa pizza napoletana, se le sarebbe piaciuta. Cosa aveva di tanto

speciale da meritare di essere accostata al nome di una Regina, sebbene di un

casato minore.




Il

locale era ampio, il soffitto un po’ basso, cassettonato, anche i tavoli,

squadrati, erano in legno, così come le sedie, posizionate in maniera ordinata,

con una spalliera leggermente arcuata e con la seduta in paglia doppia. Le

pareti, pitturate con una tinta chiara, erano piene di fotografie in bianco e

nero: Napoli e il Vesuvio, veduta di Mergellina e di Castel dell’Ovo,

Pulcinella che mangia la pizza. Il famoso attore Antonio de Curtis, Totò, che

mangia gli spaghetti e poi li mette nelle tasche. Tutto per cercare di dare al

salone un’ambientazione italiana e napoletana, utilizzando tutti i mezzi a

disposizione, quelli corretti e quelli Kitsch, quelli della cultura e quelli

dello stereotipo antropologico.




«Buongiorno,

Madame!» si sentì dire, si girò e si trovò di fronte un cameriere gentilissimo

che la invitò a sedere a un piccolo tavolo appartato, dopo averle prima chiesto

se era sola o se aspettasse altre persone. Tutto bene, gentile, funzionale,

tranne il fatto che il cameriere era indiano o pakistano, miracoli della

globalizzazione! Il cuoco, invece, l’addetto alla manipolazione della pasta di

pane e alla cottura delle pizze, aveva invece l’aria di essere proprio

italiano: parlava ad alta voce, gesticolava, si lamentava continuamente, faceva

teatro: tutti evidenti sintomi della sua italianità.




«Cosa

gradisce, Madame? Può sfogliare se vuole il menù» le fece il cameriere, sempre

gentilissimo.




«No!

Guardi, non si preoccupi» gli disse subito Cecilie, per civetteria femminile un

po’ in francese e un po’ in italiano, lingua che conosceva per studi passati,

inclinazione letteraria e propria intima passione, «mi porti una bottiglia

piccola di acqua minerale naturale, un bicchiere di vino rosso e questa famosa

pizza della Regina Margherita, sono curiosa di assaggiarla!»




«Subito,

Madame, sarà fatto immediatamente!» rispose il cameriere con galanteria mentre

si congedava da lei, venendo meno, evidentemente a sua insaputa, a una delle caratteristiche

proprie dei camerieri di un ristorante italiano, per i quali il termine immediatamente

è perlopiù sconosciuto al loro vocabolario.




Rimasta

sola Cecilie si spostò la sedia ponendola nella posizione più comoda, posò a

terra, a lato della stessa la sua inseparabile borsa e si guardò attorno. Il

locale poteva contenere ottanta-cento persone ed era pieno solo per metà.

Impiegati come lei, qualche commerciante, una famiglia con bambini al seguito.

In attesa dell’arrivo della pizza allungò la mano e prese, dal suo pozzo senza

fondo che portava abitualmente a tracolla, un libro. Un libro in formato tascabile,

edito da una casa editrice italiana, Sellerio, Amore e teoria della

conoscenza il suo titolo, l’autore le era sconosciuto, tale Filippo

Antinori.




Quello

che l’aveva incuriosita era stato il titolo e al modico prezzo in offerta, otto

euro, aveva deciso comunque di acquistarlo. Non le sarebbe costato molto

leggerlo e, poi, aveva voglia di cambiare genere di lettura. Era stanca di libri

con lunghezza media di cinquecento pagine. Era venuto il momento della

leggerezza, anche per i suoi amati libri. Lo poggiò sul tavolo, inforcò i suoi

occhiali da vista, con montatura rossa e laccio di caucciù attorno al collo,

sulla gobba del naso e si mise a osservarlo meglio. Centocinquanta pagine

scritte con carattere largo, la copertina blu notte con nella parte anteriore

stampata un’immagine della simbologia antica: Adamo ed Eva che colgono la mela

dall’albero del Paradiso, con l’immancabile serpente ai loro piedi, in secondo

piano.




Sul

retro del libro c’era scritta una frase: l’amore e la conoscenza sono

inesorabilmente e per sempre uniti, sono una cosa sola. Non c’è amore senza

conoscenza, eppure l’amore con la conoscenza non ha nulla a che fare. Rimase

interdetta, stupita, da quella frase che a una prima lettura appariva

chiaramente contraddittoria, stava per infilarsi in un uno di quei rompicapo

mentali che tanto amava quando, e per fortuna, a interrompere i suoi pensieri

ci pensò il cuoco in persona che, davanti a lei, faccia rotonda e aperta,

cappello bianco in testa e grembiule con tanto di stampa intonata al locale, si

presentò con un’enorme pizza rotonda e fumante sopra un piatto.




Cecilie

si meravigliò un attimo e fu sorpresa da questo gesto, sorrise al cuoco che

poggiò il piatto davanti a lei e le fece «Madame, mi hanno detto che lei ci

onora di parlare la nostra lingua, mi permetta di omaggiarla con la migliore

pizza di Napoli, la mozzarella è di bufala. Vedrà, non potrà fare a meno di

tornare a trovarci. Buon appetito.»




Il

gentile e cerimonioso italiano si allontanò lasciando sul tavolo un tesoro

rotondo dai bordi morbidi e rialzati. Nel Golfo, rosso per il pomodoro, come

una zattera bianca con vele di basilico profumato, la mozzarella attendeva di

conoscere le labbra che l’avrebbero baciata.




Cecilie

restò per un attimo muta, quasi timida davanti a tanta meraviglia, poi si fece

coraggio, afferrò la forchetta e il coltello, pronta ad affrontare quella

originale e altrettanto amorosa avventura della conoscenza.




Peccato

però, pensò a voce alta, doverla tagliare!


















Capitolo 5




 




 




 




L’isola

del ricordo




 




Il

cuoco italiano, sconfessando la diceria e il luogo comune che vuole gli

italiani generalmente inaffidabili, era stato di parola: la pizza della Regina

Margherita era stata effettivamente squisita.




Il

resto del pomeriggio era passato velocemente, senza particolari emozioni o

arrabbiature, tanto che alla cinque meno un quarto Cecilie ne approfittò per

fuggire via, dicendo ai suoi collaboratori che aveva un appuntamento al quale

non poteva mancare.




Il

fatto era che tra un boccone e l’altro di pizza, aveva ripensato a lungo alla

storia del ricordo e dell’attesa che tengono insieme gli esseri

umani-burattini e, a lei, era venuto improvviso e irrefrenabile il bisogno di

ricordare, il bisogno di rivivere una storia, di riassaporare, come la pizza,

il gusto, la gioia e il dolore che il ricordo si portava dietro. Ecco che,

dunque, doveva andare via prima possibile dall’ufficio. Aveva un appuntamento

con se stessa, con un ricordo che dormiva da anni nel suo grembo e che lei

stessa, in un momento di scarso autocontrollo, aveva finito per liberare. Come

Pandora aveva aperto il suo vaso e, ora, non sapeva più come richiuderlo.




Ripercorse

al ritroso la strada fatta al mattino, il timido sole delle prime ore del

giorno aveva alzato definitivamente bandiera bianca e il cielo era intriso di

un colore grigio che non faceva onore ai tetti e alle mansarde delle belle case

del centro di Caen.




Le

luci artificiali si stavano accendendo in quel momento, Cecilie camminò in

fretta, non incontrò nessuno di sua conoscenza, era quasi invisibile. Anche a

casa non avrebbe trovato nessuno, Bertrand sarebbe tornato dopo le diciannove,

aveva, dunque, tutto il tempo per spogliarsi, mettersi in libertà e stare in

compagnia dei suoi ricordi. Un quarto d’ora dopo la porta blindata di casa

Mercier si aprì, l’appartamento era vuoto, silenzioso e in penombra per via della

luce soffusa che penetrava dalle tende tirate davanti alle finestre del salone.




Cecilie

accese la grande lampada a piantana posta all’angolo dello studio, dopo il

cappotto e il foulard si tolse le scarpe e si lasciò abbracciare dalla sua

grande poltrona di pelle: il suo vaso ancestrale, il sacco materno dove era uso

rannicchiarsi e ritrovare se stessa, l’isola nella quale poteva camminare a

piedi nudi sulla sabbia, correre contro vento e sentire la vita pungere su

tutto il corpo, l’isola dove il tempo scorreva secondo i suoi desideri, l’isola

del ricordo. Anche la Sicilia era un’isola, un ricordo e faceva parte di sé.




Terminati

i preliminari di assestamento, verificato come la ballerina sul quadro della

parete a lato stesse ancora ballando, Cecilie decise che era il momento di

chiudere gli occhi e di vivere il ricordo con il quale aveva appuntamento a

las cinco de la tarde, l’ora in cui tutto avviene, come avrebbe detto il

Poeta Andaluso[1].

Prima però di abbandonarsi al ricordo pensò come questo potere, questo dono,

che avevano gli esseri umani era proprio quello che segnava una delle

differenze più importanti con gli altri appartenenti al regno animale. Il soffio

di vita, l’anima raccontata dai filosofi della Grecia Antica era in fondo

questo, la possibilità di accendere la macchina da presa posta nella propria

testa e proiettare un film nella sala cinematografica situata nell’anima.




Una

pellicola girata nel passato e messa nell’archivio, come una pizza, come

si dice in gergo e come le aveva ricordato il pranzo, pronta a essere

nuovamente messa in azione e capace, ogni volta, di far rivivere le emozioni

già vissute. Oppure un film solo immaginato, proiettato nel futuro,

una storia verosimile che forse un giorno avverrà, un’emozione che

riempiva un vuoto sia per il tratto di vita già vissuta sia per quella che

doveva ancora venire.




Ecco

allora, pensò Cecilie collegando per un attimo i suoi pensieri

a tutto il battage pubblicitario che si verificava ogni anno a Cannes, che

si comprende ancora di più come la cosiddetta settima arte sia diventata nei

tempi moderni così importante. Interagisce direttamente con le proiezioni del

passato e con l’attesa per il futuro che sono dentro ognuno di noi.




Nella

nostra mente siamo spettatori e protagonisti di ciò che è avvenuto e di quello

che ci attendiamo, o temiamo, che avverrà. L’uomo può superare le barriere del

tempo e i limiti della sua mortalità. Prima del cinema e più del cinema, da

sempre, l’arte, la pittura, la scultura, la poesia e la letteratura sono state,

e sono tutt’ora, i motori di questa rappresentazione con, però, una

differenza sostanziale: la pittura, la scultura, la poesia e la letteratura

presuppongono una partecipazione diretta, interpretativa delle emozioni

proiettate ai nostri sensi. Il cinema alza il livello della rappresentazione

perché fa vedere all’anima in maniera più diretta, senza

intermediazioni, quello che è avvenuto o che potrebbe avvenire.




Per

questo la deriva moderna del cinema, ovvero la televisione, è un’arma micidiale

perché interviene nel rapporto ricordo-attesa deformandolo, creando una

rappresentazione spesso artificiale, virtuale e fuorviante. Una rappresentazione

della rappresentazione, un prodotto già confezionato che non comporta sforzi,

piegata troppo spesso, e consapevolmente da parte chi la produce, a logiche

commerciali e di indirizzo politico.




Per

questo motivo a Cecilie piaceva il cinema, ma le piaceva ancora di più il

rapporto diretto con l’arte, con la scrittura, con la musica. In questo modo si

sentiva più libera di interpretare le emozioni e rappresentarle. La vita è

teatro come dicevano i Greci e, non a caso, dicevano e dicono anche in

Sicilia, dove il film che si apprestava a rivivere era stato girato e,

anche e infine, a casa Mercier dove l’ordinata signora Cecilie l’aveva, seppur

senza dolosa predeterminazione, messo in scena al momento di scegliere la meta

per le successive vacanze estive.




Basta!,

decise che non era il momento di mettersi a discutere con il suo senso di colpa

e di mettere, invece, a riposo il suo io-razionale-convenzionale. Lo fece

accucciare come un cagnolino ai piedi della poltrona, lo accarezzò e gli ordinò

di addormentarsi. Poi allungò i piedi e chiuse le palpebre. Silenzio in sala,

la proiezione del ricordo stava per avere inizio.


















Capitolo 6




 




 




 




Tre

anni prima




 




Il

passaggio del testimone tra l’inverno e la primavera procedeva senza

particolari novità a Caen e nella Bassa Normandia. Il periodo della neve era

passato, le giornate si erano allungate e si alternavano giorni di sole a

giornate di pioggia copiosa.




Anche

quel pomeriggio di metà marzo pioveva. Fuori dalla finestra, dai

vetri, s’intravedeva chiaramente la pioggia scendere abbondante e

con quelle gocce grosse che piacciono tanto ai contadini.

Cecilie storse il naso e si rassegnò al destino di doversi bagnare quando,

attorno alle 17:00, avrebbe lasciato l’ufficio a piedi per tornare alla sua

abitazione.




Certo,

avrebbe potuto chiamare il marito, ma non le andava. Erano giorni di pioggia,

anzi di acqua e vento, anche a casa Mercier per via di alcune amicizie

troppo confidenziali che il signor Mercier aveva stretto con altri esseri

umani, ovviamente di genere femminile. Non che la signora Mercier fosse gelosa,

anzi riteneva che quando si arriva a una certa età, a cavallo tra i cinquanta e

i sessant’anni, i termini del rapporto tra due coniugi o conviventi di lungo

corso vivono di un equilibrio a prescindere. Un equilibrio fatto di tante cose,

dove le frequentazioni dell’uno o dell’altro non sempre o non necessariamente

erano al primo posto. Questo a parole, valeva almeno anche per lei.




Aveva

conosciuto Bertrand una vita prima, quando era ancora liceale, lui di tre anni

più grande. Non a Parigi o in una grande città, ma nella Francia profonda e

provinciale. Due anni dopo erano già sposati. Sposarsi a vent’anni le era

sembrato, e sicuramente lo era, meraviglioso, l’unico modo per uscire dalla

prigione familiare e ambientale, farsi una vita, costruire un comune futuro.




Giusto

due anni dopo nacque Marie Cristel, la sua unica figlia, la ragione della sua

vita. Nella sua nuova condizione di signora e madre riuscì a riprendere gli

studi e a laurearsi, qualche anno dopo a trovare lavoro presso il Consiglio Regionale.

Suo marito aveva un incarico importante come funzionario contabile, si poteva

ben dire che nel tempo erano diventati una famiglia non ricchissima ma

sicuramente dell’agiata piccola borghesia, uscita dalle sue origini rurali e

con contatti e interessi con il mondo della politica, dell’arte e della

cultura. Tutto bene, dunque, almeno nelle apparenze.




Nel

rapporto non è che il difficile equilibrio tra la realtà e quello che

esternamente appare o si vuole fare apparire fosse merce così rara. L’apparenza

celava un problema di fondo comune a molti rapporti di coppia: due giovani si incontrano,

si sposano o convivono, hanno figli, arrivati ai trenta, quarant’anni si

rendono conto di non aver vissuto prima della convivenza quella conoscenza

dell’altro sesso, della vita che a quel punto veniva a mancargli. Il dilemma è

sempre il solito e antico come il mondo: è meglio mettere su famiglia, fare un

progetto con il primo rapporto veramente importante della propria vita oppure è

meglio verificare prima la vita esterna, sperimentare, conoscere altri uomini-donne,

altre situazioni economiche e sociali e, poi, solo dopo, scegliere? A questa

domanda Cecilie, come tutti, non sapeva e non poteva dare una risposta anche

perché, e soprattutto, in queste questioni le cose si vedono con la lente del

cuore più che con quella della ragione e al cuore, come noto, non si comanda.




E

così Cecilie, che si trovava nel mezzo del fiume, non poteva che farsi

trascinare dalla corrente. Anche l’attrazione fisica verso Bertrand aveva

avuto la stessa curva discendente. La sua carne rispondeva ancora e con onore

al richiamo della natura, il problema era, però, che per accendere il fuoco

della passione, del desiderio, aveva bisogno che a essere posseduta fosse,

prima ancora del suo corpo, la sua testa. La colpa che più rimproverava al

marito era il conformismo. Man mano che passavano gli anni erano andati nel

loro percorso di conoscenza in direzioni opposte.




Lui

aveva riscoperto la solidità delle tradizioni e dei valori della provincia, i

suoi luoghi comuni e le sue certezze, l’uomo e il lavoro avevano finito per

interagire in alcune manie organizzative, contabili, formali. In lei, invece,

grazie anche al suo lavoro, era cresciuta maggiormente una sensibilità legata

alla cultura, all’arte, al dialogo con la diversità. Dentro di lei aveva

scoperto una follia e una passione che finivano per venire sempre più in

collisione con l’ambiente domestico.




Sì!

Bertrand era in fondo un brav’uomo, un ottimo padre, dava sicurezza economica,

ma... Ecco, in quel ma che tante donne pronunciano c’è l’esatta

differenza tra quello che appare e quello che invece effettivamente è.




I

coniugi avevano finito per ricalibrare ogni tanto una sorta di patto di non

belligeranza che prevedeva la possibilità, per ognuno dei due, di coltivare i

propri distinti interessi, una sorta di vita concordemente parallela.

Compromesso che li aveva portati a diventare una sorta di casus, di eccezione

che conferma la regola. Buona parte dei loro conoscenti e parenti, figlia

compresa, si erano separati e vivevano storie sentimentali diverse da quella

iniziale, mentre loro continuavano a rappresentare, e Cecilie ogni tanto ci

scherzava sopra, l’esempio vivente del sacro vincolo del matrimonio.




Ma

allora, si domandò Cecilie ancora una volta mentre stava in

piedi davanti alla finestra, perché mi danno fastidio certi atteggiamenti di

Bertrand, certe giustificazioni più o meno verosimili, poco credibili, sulla

causa dei suoi ritardi nel ritorno a casa dopo le serate con gli amici?




Qualche

giorno prima, durante l’ennesima azzuffata, il marito le aveva urlato: «La

finisci? Alla mia età non posso avere i miei hobbies, i miei amici... forse io

ti controllo? O non ne avrei forse mai avuto la ragione di farlo?» Terminò con

un’allusione sottile.




«Non

sono gelosa, figurati!» aveva risposto stizzita lei, «è che sei patetico, non

ti vedi? Hai sessant’anni e dici bugie, ti comporti a volte come un ragazzo!»




«Senti

chi parla!» ribatté furioso Bertrand, «la signora regina della cultura e della

conoscenza rivela il suo lato conformista! Il conformista sarei io, ma, perché,

non si può essere giovani a sessant’anni?» Toccò a Cecilie chiudere la

discussione.




«Certo

che si può, se è per questo lo si può anche a settanta, ma non è questo il

punto!»




Già,

ma qual era veramente il punto? Cecilie non lo sapeva quella sera e non lo

aveva scoperto neanche quel pomeriggio davanti alla finestra e, forse, il

marito aveva ragione anche sulla storia del conformismo: era gelosa perché

innamorata ancora di lui, si sentiva tradita oppure a darle fastidio era la

forma, cioè il chiacchiericcio, i pettegolezzi che attorno a queste storie,

come i batteri, vivono e si moltiplicano?




Il

punto, appunto, era che in cuor suo Cecilie sapeva che la sua indignazione era

più per la seconda ragione che per la prima e, inoltre e soprattutto, il marito

forse aveva ragione anche sull’altra questione posta durante la discussione perché

non si può essere giovani a sessant’anni? Certo che si poteva e

questo lei lo sapeva bene. Il problema era però duplice: il primo: il marito

evidentemente questo suo essere ancora giovane non intendeva dividerlo con lei;

il secondo è che per esserlo, almeno per lei, non era sufficiente il lato

strettamente sessuale e fisico, ci voleva un ingrediente particolare e raro,

una spezia che non si trovava da anni nella dispensa della sua cucina: l’amore.




Pensava

a questo e osservava la pioggia lavare le macchine, la strada, le insegne dei

locali e i pensieri degli esseri umani che come formiche impazzite correvano

per ripararsi da quel fenomeno atmosferico che per un contadino era una grazia

di Dio. La pioggia lavava tutto, tranne i suoi pensieri che

continuavano a restare appiccicati alla sua pelle.




«Cecilie,

posso disturbarti?» Sentì contemporaneamente alla voce un ticchettio alla

porta: era il direttore del Dipartimento.




«Sì

certo, entri pure dottor Balleraud, si accomodi» rispose Cecilie andandogli

incontro verso la porta per accoglierlo.




«Come

va, stava osservando la pioggia fuori dalla finestra?»




«Sì

direttore, un tempo da lupi. Si sa è marzo, ma si accomodi, la prego.»




Cecilie

fece accomodare il direttore e si sedette anche lei in attesa di quanto le

avrebbe comunicato. Era preoccupata per via di alcuni tagli annunciati al

budget annuale per la stagione musicale e temeva, quindi, che quella visita

personale preludeva a qualche spiacevole comunicazione, ma si sbagliava.




«Bene»

le fece il direttore, «sono qui per darti un incarico importante. Vedi questo

foglio? È l’invito del Presidente dell’Assemblea Regionale della Sicilia per

partecipare a un convegno sulla presenza dei Normanni nel Mediterraneo che si

terrà a Palermo dal 20 al 22 maggio prossimo.»




«Per

quanto mi riguarda» proseguì, «è impossibile parteciparvi. Ho già prenotato dal

20 al 27 maggio un ricovero ospedaliero per effettuare un intervento chirurgico

a un’ernia al disco e, come puoi ben comprendere, non posso rinunciarvi. Devi

andarci tu!»




Il

dott. Balleraud, Filippe Balleraud, due lauree in scienze politiche e legge,

uomo imponente, alto un metro e novanta per 150 kg di peso almeno, per questo

aveva spesso problemi di schiena, parlò tutto d’un fiato e con tono amichevole

ma al tempo stesso perentorio. Era evidentemente più un cortese ordine di

servizio che una proposta.
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