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    TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI


  




  

    A tutte le iniziali della mia vita:




    ognuna di loro sa perché.
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    Mi chiamo Michela e la mia storia inizia alle 13.50 di un caldo martedì d’agosto: il 9 agosto 1983.




    La città è Milano e l’ospedale è la clinica “Mangiagalli”, istituzione della ginecologia e dell’ostetricia cittadina, nel centro del suo cemento arroventato.




    Le ferie sono già cominciate per molti e il personale sanitario è poco in quei giorni di canicola estiva. Il ginecologo ufficiale, quello che aveva seguito mia mamma fino a qualche mese prima, è a Sanremo. In vacanza, ovviamente. Ha pure chiesto a mia madre di seguirlo, rassicurandola che si sarebbe preso cura di lei nell’ospedale ligure, ma lei ha gentilmente declinato l’invito.




    Gentilmente si fa per dire.




    La mamma è parecchio incazzata e ha pure pensato di stenderlo con un paio di schiaffi. E come darle torto? È in attesa del primo figlio e lui invece di starle accanto le propone di andare con lei in villeggiatura per organizzare poi il parto lì sul posto in fretta e furia?




    Per fortuna mio zio Pietro, che non è parente, ma che si è conquistato il titolo ad honorem per l’affetto che ha sempre dimostrato alla mia famiglia, trova un sostituto. E poi lo zio ha le conoscenze giuste: alla “Mangiagalli” lavora in mensa.




    Il poco personale presente è distratto dal lieto evento che sta per avvenire in contemporanea alla mia nascita. A pochi minuti e pochi metri di distanza da me, infatti, sta per venire al mondo il figlio di un’infermiera del reparto. Non posso reggere il confronto.




    Ma fa niente. La gravidanza di mia mamma è trascorsa serenamente. Ha preso forse più peso di quanto si consiglia, ma il feto è in salute e a seguito delle prime ecografie, tutti si sono organizzati, prima per un parto gemellare e poi ad accogliere un bel bimbo paffuto. Molto probabilmente, maschio.




    Invece sono nata io.




    Una femminuccia. E tutt’altro che paffuta, visto che pesavo 2 chili e 50 grammi, la maggior parte dei quali erano capelli, che sono però aumentati con fatica, grazie a un mese di incubatrice.




    C’è un problema, molto più grave e inaspettato.




    Ho una malformazione congenita agli occhi che nessuno era stato in grado di diagnosticare per tempo, nonostante tutte le analisi alle quali si era sottoposta mia madre.




    Macroftalmia bilaterale, associata a un coloboma e a un netto nistagmo.




    Sono paroloni, ma non sono parolacce.




    Che cosa vogliono dire? Se lo sono chiesto subito anche i miei genitori, nel panico di quelle mie prime ore di vita: mamma Milena e papà Gianpaolo (per alcuni Gian, per altri Paolo). Sono due giovani adulti, lui ventisettenne e lei appena ventiquattrenne, desiderosi solamente di conoscere la loro piccola, forse un po’ incoscienti, sicuramente impreparati a quanto sta loro per capitare.




    I medici li hanno allora presi da parte e hanno provato a spiegare loro quei paroloni.




    Cecità. Probabilmente da entrambi gli occhi. Nel migliore dei casi. Nel peggiore, danni celebrali, ritardi mentali, disturbi motori. Forse un tumore al cervello. Niente di chiaro, al momento, servono altre analisi urgenti.




    Nel giro di poche ore il mio babbo e la mia mamma hanno incontrato esperti pediatri, neurologi e oculisti. Uno, in particolare: il professor Diogene Sigari, primario dell’oftalmologia del Policlinico di Milano.




    Convocato d’urgenza per valutare il caso, Sigari dimostra subito di non essere un uomo affabile. Vagamente lunatico e spiccatamente scorbutico, si è sempre arrogato il diritto di parlare solo con chi ritenesse all’altezza: mia mamma non lo era, chissà poi perché; mio papà sì, per mia fortuna. Con il passare degli anni, avrebbe considerato anche me degna di tale onore, ma solo quando gli sono sembrata sufficientemente in grado di intendere e volere.




    




    *




    




    Che quella dell’incontro con Sigari non sarebbe stata una giornata semplice, il mio papà l’aveva intuito fin da subito.




    Si era dovuto alzare di buon mattino per accompagnare suo padre in ospedale.




    Non ho mai conosciuto il mio nonno paterno, Aurelio. Dal ricovero di quella mattina, infatti, non è mai tornato a casa. Se l’è portato via un tumore ai polmoni poche settimane più tardi.




    Poi, la brutta storia della misa situazione e ora gli toccava pure il compito ingrato di dover spiegare il tutto ai miei nonni materni, Esther e Cesare.




    Si sarebbero preoccupati, ne avrebbero sofferto e mio padre odia dare cattive notizie.




    Giusto per inquadrare la situazione: i miei nonni erano genitori di un’unica figlia, desiderata e adorata. Non occorre quindi specificare che io, loro prima nipote, ero già desiderata e già adorata al quadrato, secondo l’unica regola matematica che mi è sempre stata chiara.




    I miei genitori si sono sposati nel 1980, innamorati, scellerati e giovanissimi, tanto che i miei nonni hanno dovuto “firmare il consenso” per conto della mamma, poiché lei non era ancora maggiorenne.




    Il nonno Cesare, orgoglioso caporeparto dell’allora florida ditta Mamoli, azienda produttrice di robinetteria, aveva deciso di ritirarsi per badare alla famiglia. Mia mamma, con serafica rassegnazione del babbo, aveva proposto ai suoi genitori di vivere tutti assieme, in un unico appartamento e loro avevano accettato di buon grado.




    «Vado in pensione», aveva dichiarato il nonno, «così potrò crescere i miei nipotini».




    Gli sono capitata in sorte solo io, ma ciò non gli ha impedito di mantenere la sua promessa.




    A questo punto si rende necessario un cambio di scena.




    L’annuncio della mia nascita corre veloce fino in Piemonte, precisamente a Bieno, frazione del San Bernardino Verbano, che è stato per decenni luogo di ritrovo per la villeggiatura della mia tribù.




    Col passare degli anni, lentamente, ma inesorabilmente, le nuove generazioni hanno disertato per mete più mondane e prestigiose, ma negli anni Ottanta ci ritrovavamo tutti lì, lungo quella striscia di asfalto che si distende dalla chiesa fino al ristorante sulla provinciale.




    Meno di mille anime che, da giugno a settembre, crescevano esponenzialmente grazie a noi, ai milanesi. Dai paesani eravamo disprezzati come forestieri, ma sopportati in qualità di “polli da spennare” con affitti da capogiro che ci siamo sempre premurati di onorare senza batter ciglio, per case che non valevano un quarto di quei prezzi.




    Quel pomeriggio del 9 agosto deve essere stato proprio identico a tutti gli altri, a Bieno. Lo squillo del telefono del parente fortunato che ce l’aveva in casa, il telefono, avrà sicuramente interrotto la siesta di qualche zio.




    Notizie da Milano: «La (sì, rigorosamente la) Milena ha partorito. Una bimba: Michela. Sì, sì, stanno bene, avvisa tu gli altri, che qui abbiamo da fare». Di tutti i problemi, non se ne parla: non sarebbe servito e li avrebbe solo fatti preoccupare.




    Immediatamente è scattato il passaparola. Di uscio in uscio, di zia in zia, fra tutte le dodici sorelle della nonna Esther. La staffetta sarà stata intensa, perché la festa in mio onore doveva cominciare al più presto, inconsapevoli che avrebbe potuto esserci ben poco da festeggiare.




    Su quei giorni e quei momenti si raccontano cose che sfumano nella leggenda. Gli zii che tirano fili da una casa all’altra, da una terrazza all’altra, lungo tutto il paese, per appenderci bandierine colorate, palloncini e bambole; i montanari che li osservano burberi e sospettosi. Dalla zia Luisa e dallo zio Adelmo i brindisi si protraggono fino a notte, fino a quando due tizi venuti da fuori scambiano quella baraonda per un’osteria e chiedono da bere. Non che gli zii si siano scandalizzati. Hanno precisato il motivo di tanta allegria, hanno procurato loro due bicchieri e due sedie e li hanno invitati a bere con loro alla salute della nuova arrivata.




    Pare che la mia nascita sia stata anche commemorata da un quadro, il cui soggetto (uno sfondo blu, un gatto e un gomitolo) si perde, come il nome dell’autore, nelle nebbie del tempo.




    Dimenticare non è sempre un dramma.




    2




    




    In quel mese di terapia intensiva neonatale le pappe hanno segnato il tempo. Porzioni minuscole e frequenti, per abituarmi ad assimilare i cibi, unici brevi momenti strappati ai rigidi ritmi dell’ospedale, nei quali una mamma e un papà che stavano imparando il mestiere del genitore, potevano fare la sola cosa già in grado di fare: amare la loro bambina.




    La mamma racconta di come carezzava la mia manina esile dall’incubatrice e di come mi supplicava di imparare a mangiare «per diventare grande». Il papà, responsabile da subito dell’ultimo biberon delle 23.00, narra invece di come mi cullava per farmi addormentare.




    Ogni volta, rammenta anche quella coppia di tossicodipendenti, più o meno della sua età, anche loro con un bimbo in intensiva. Lui ce la metteva tutta per accudirlo; lei, invece, non se ne voleva occupare. Per mio papà, un comportamento del genere era ed è tuttora semplicemente inconcepibile. Lui che ha sempre detto di volerne tanti, di figli e che: «Dove si mangia in tre, si può mangiare anche in quattro».




    Passavano i giorni e le analisi e io prendevo peso e risultavo più sana di quanto ci si aspettasse. Era ancora troppo presto per escludere molte brutte cose, ma la situazione appariva più gestibile. Così, il 16 settembre i medici del reparto hanno finalmente deciso di firmare le mie dimissioni.




    Pioveva a dirotto, quel giorno. L’afa di un agosto venuto e già andato aveva ceduto il passo al piovoso autunno milanese. Posso immaginare come il profumo di asfalto bagnato e l’odore di terra grassa impregnavano l’aria del mio quartiere quando varcai la soglia di casa per la prima volta.




    Abitavamo in un palazzone della primissima periferia di Milano, in una frazione di Opera. Un quartiere nuovo, finito solo qualche anno prima e destinato soprattutto ai medici e all’alta borghesia del tempo. Come siano finiti lì un operaio e un’impiegata che di borghese non avevano proprio nulla, è tutto da spiegare, ma quella dello Sporting, è stata casa mia per trent’anni.




    Ora abito in un’altra città e in un’altra regione. Ma mi sarà impossibile dimenticare il marmo sempre fresco e lucido del grande salone; o quei tramonti arancioni di fine luglio che filtravano dalle tende; o ancora il ronzio basso e costante del traffico della tangenziale a due passi, smorzato solo dal frinire dei grilli nelle lunghe notti insonni trascorse sul balcone.




    




    *




    




    Ma torniamo a quel settembre del 1983. E al mio ingresso in casa.




    Appena aperta la porta, dicevamo, mi hanno messo al centro dell’anticamera, nella culla. Quasi come un bambinello, pronta per l’adorazione. Mi è stato raccontato che i primi a farci visita furono i nostri vicini di casa Simone, Norma e Mattia, che, giusto con qualche anno più di me, pare mi abbia affibbiato il primo soprannome: Lulù dagli occhi blu.




    Per fortuna ha avuto vita assai breve, quel nomignolo. Lo trovo orrendo, lo confesso. E poi non ho mai avuto gli occhi blu.




    Non sono stati tutti così clementi, però, nell’accogliermi: con i primi complimenti, sono arrivate anche le prime frecciatine. Tale zia Pasqualina, ex fiamma di uno dei fratelli della nonna, lo zio Giacomo, rassicurava mia mamma facendole notare che da lì a poco sarebbe arrivato l’inverno e che quindi io sarei uscita raramente di casa. In quel modo, le diceva, il mio “difetto” sarebbe stato al sicuro ancora per un po’. Il mio occhio sinistro è notevolmente meno sviluppato del destro, tanto vale dirlo subito. Questo, oltre alla cecità, ha provocato una notevole asimmetria del volto.




    Io sono tante cose per la mia famiglia, alcune belle, altre meno. Ma non sono mai stata “difettosa”. Sono sempre stata circondata dalla mia numerosa famiglia e dai tanti amici che popolavano le mie giornate. Sono cresciuta come una bimba solare e socievole e mi piace pensare che questa sia stata diretta conseguenza del comportamento dei miei genitori che, mai, mi hanno trattato come una bambina “diversa”.




    La mia mamma ha dovuto ricominciare presto ad andare a lavorare. Quando ho compiuto tre mesi, lei ha ripreso ad andare in ufficio. Con me allora c’erano i nonni. E loro, come detto, mi adoravano, tanto che per me stare con loro era così naturale che la sera quasi snobbavo i miei genitori.




    «Tornavano a casa, ti prendevano in braccio e tu piangevi, perché volevi me», ha sempre raccontato la nonna Esther celando un pizzico di orgoglio. «Una sera mi sono stancata di vedere tua mamma indispettita e le ho fatto capire che noi ti curavamo volentieri, ma che se lei avesse avuto la possibilità di stare a casa e crescerti di persona, non ci saremmo opposti».




    Quella possibilità non c’è mai stata ovviamente, perché lo stipendio della mamma serviva per mandare avanti la famiglia. Con il tempo, però, le cose si sono sistemate com’era logico che fosse.




    Io nel frattempo crescevo florida e più sana di quanto le mie condizioni avevano suggerito in un primo momento.




    Analisi e test, comunque, continuavano frequenti.




    Mi hanno sottoposto al primo elettroencefalogramma poco dopo le dimissioni. Il pericolo del ritardo mentale non poteva ancora essere escluso. Mamma e papà erano molto preoccupati, perché uno dei tanti luminari interpellati (non troppo considerato, visto che di lui ci si è scordato anche il nome) aveva sentenziato che io non avrei mai avuto un’evoluzione psico-fisica regolare: non gattonavo e, secondo lui, questa era una dimostrazione fin troppo chiara del mio ritardo.




    La verità, sapete qual è? Che già allora ero molto pigra. Preferivo piegare una gamba, infilarmela sotto il sedere e trascinarmi sul pavimento fresco di casa.




    Ho sempre odiato fare fatica.




    Quello che invece si delineava con certezza era il danno alla vista. I miei genitori hanno seguito ogni percorso possibile e ascoltato tutti i consigli che i vari medici elargivano ed è così che siamo arrivati al mio primo viaggio in aereo.




    Il professor Sigari (sì, proprio quello scorbutico) aveva già tentato di sottopormi a un intervento esplorativo che facesse luce sulla mia situazione. Anche se non ne ho memoria, probabilmente questo è stato il mio primo vero trauma.




    Mia mamma racconta che ci hanno provato due volte a portarmi in sala operatoria: la prima mi sono persino fatta venire la febbre, così alta da far desistere i medici; la seconda, ho pianto talmente tanto da convincerli a dimettermi di notte per permettere agli altri malati del reparto di riposare.




    Avevo da poco compiuto l’anno, invece, quando Sigari suggerì ai miei genitori una nuova possibilità: una clinica in Olanda specializzata in oculistica neonatale e infantile.




    A poco più di dodici mesi, dunque, ho preso il mio primo aereo con mamma e papà per raggiungere Utrecht, abbandonando in aeroporto una nonna in lacrime e disperata e uno stuolo di parenti.




    Fra questi c’erano anche la zia Marisa e lo zio Bartolo. Lei era un’altra sorella della nonna, sposata con lo zio che tutti chiamavano Nino. Non avevano figli e forse per questo mi volevano molto bene. Con lo zio, poi, c’era un feeling particolare, ma non chiedetemi perché.




    Zio Nino era un argentiere. Lavorava e decorava il metallo in un piccolo laboratorio realizzato nella cantina di casa sua. Ricordo che la zia Marisa si affacciava alla porta dell’appartamento, sulle scale, e gridava forte: «Nino! Gh’è pront!»e lui risaliva dagli inferi, portandosi dietro mani nere e un odore pungente di olio e ferro che ho ritrovato solo anni dopo, quando ho iniziato a suonare.




    Mi piaceva andare a giocare da loro: non c’erano giocattoli, tranne una bambola dall’inquietante viso in ceramica che la zia Marisa metteva tutte le mattine al centro del letto matrimoniale. Per ovviare mi facevano togliere le scarpe, mi mettevano a sedere sul tavolo della cucina e mi circondavano con scatole di pasta e sacchi di riso. E io inventavo storie con quello che avevo mentre loro ascoltavano affascinati.




    Quello che muoveva lo zio Bartolo era un bene speciale: prima della partenza per Utrecht volle rassicurare i miei genitori. Ancora non si sapeva bene a cosa saremmo andati incontro, nemmeno dal punto di vista economico. Lui disse loro che non si sarebbero dovuti preoccupare di quello e che, se fosse stato necessario, sarebbe intervenuto in nostro soccorso. Onestamente, non so se la mamma e il papà abbiano mai dovuto appellarsi alla bontà di cuore degli zii, ma il gesto è stato comunque apprezzato.




    Trent’anni fa Utrecht era molto più preparata ad accoglierci di quanto non lo sia ora l’Italia. La clinica forniva un alloggio alle famiglie che accompagnavano i piccoli degenti e un servizio di traduzione (quello che ora si chiama mediatore culturale) fra i medici e i genitori.




    Io non ricordo nulla di quest’esperienza, ma mamma e papà mi raccontano molti dettagli.




    Il dottor Zung, ad esempio: l’oculista di origini mongole che prese in carico il mio caso.




    «Quando ti ha visitato», mi ha detto la mamma, «ci ha subito rasserenati: avresti avuto problemi di vista, ma nessun ritardo». Lo descrivono con un omino minuto e delicato, che mal si assortiva con la sua infermiera e traduttrice, un donnone alto, robusto e piuttosto incazzato con gli italiani. Era appena tornata da Venezia, dove le avevano rubato portafogli e documenti. Quando si dice un buon biglietto da visita…




    In ospedale condividevo la stanza con un bimbo che si chiamava Alessandro, da Varese. Aveva una forma molto invasiva di tumore al cervello e dopo quelle poche settimane passate a stretto contatto non abbiamo più saputo nulla di lui e della sua famiglia.




    Io però ogni tanto mi domando se Alessandro ce l’abbia fatta.




    Un altro ricordo di Utrecht sono i piatti pronti al distributore. Nulla di male, se non fosse per il contenuto. La cosa peggiore, dicono sempre mamma e papà, erano gli “spaghetti con ciliegie sciroppate”. Al pensiero mi sento grata di essere stata troppo piccola per assaggiarli.




    Come ho detto, il mio babbo era molto giovane. Inoltre, non è mai stato un damerino: era un tipo magro e allampanato, ai tempi portava i capelli un po’ lunghi e vestiva in modo molto spartano, quasi trasandato. Insomma, a prima vista, non ispirava poi molta fiducia. I poliziotti che l’hanno fermato alla frontiera, di ritorno dall’Olanda, devono aver pensato non fosse proprio un tipo raccomandabile.




    La mamma racconta che, in partenza verso Milano, lei aveva già superato i controlli di rito senza problemi, presentando i documenti e spingendo me nel passeggino; immediatamente dietro, sarebbe dovuto arrivare papà che, con un borsone, ci seguiva a ruota. Peccato che nel borsone ci fosse una busta contenente il latte in polvere consegnatoci dall’ospedale. Una faccia del genere e della polvere bianca che cercano di svignarsela dall’Olanda? Le forze dell’ordine l’hanno gentilmente invitato a seguirli in una stanzina e l’hanno perquisito in ogni orifizio, senza scendere nei dettagli. Immagino che il problema della comunicazione, poi, abbia complicato parecchio le cose: mio padre non sapeva di certo spiegare loro in inglese cosa stesse succedendo e “latte in polvere” non rientrava nel suo vocabolario olandese.




    Per fortuna, ancora una volta, sono intervenuti i traduttori che hanno sistemato le cose e tutto si è finito con tante scuse e una stretta di mano, ma devono essere stati davvero attimi di panico.




    Ricordo di quel viaggio in Olanda solo un orribile giacchino di mio papà, color mattone con tanto di bande azzurre su un fianco e una bambolina di gomma (una bimbetta con un mazzo di fiori) che, da sempre, ricordo interamente colorata di un rosa scialbino, ma mi dice la mamma che in origine era variopinta, con i capelli biondi e i fiori sgargianti.




    Quello è stato uno dei miei primi giochi. Ma devo ammettere che ne ho sempre avuti tanti, tutti quelli che desideravo. Bastava che chiedessi e i miei genitori o i miei nonni provvedevano.




    Come a Natale. Il 25 dicembre in casa mia è sempre stata una festa molto amata e sentita; forse animata da uno spirito molto più consumistico, che religioso, ma lo abbiamo sempre celebrato insieme con grandi pranzi familiari.




    




    *




    




    Ho ancora vivido nella memoria, invece, il rumore insistente e fastidioso del regalo che ricevetti il mio secondo Natale. Una lambretta in miniatura, rosa e verde. Era un aggeggio ricaricabile, a batterie, sul quale io sarei potuta salire e avrei potuto scorrazzare per le vie del quartiere.




    Peccato ne fossi terrorizzata.




    I miei genitori hanno provato, insensibili e irrispettosi dei miei pianti, a farmi cavalcare la “bestia”, ma io smontavo al volo e mi nascondevo sotto i letti pur di evitarla.




    Loro se la ridevano.




    E questo mi ha insegnato che solo chi ti ama davvero può essere così bastardo.




    Ammetto che, ancora oggi, quel genere di ronzio m’infastidisce. L’aspirapolvere, ad esempio. Mi vedo costretta a utilizzarla, ma dire che l’accendo volentieri è una bugia.




    Dello stesso periodo, era la mia innata idiosincrasia per il box. Un rettangolo di rete che ai tempi mi sembrava invalicabile, bordato di gommapiuma antiurto. Lo detestavo. Mi ci imprigionava soprattutto la nonna, di pomeriggio. Lo avevano sistemato in anticamera, di modo che dalla cucina mi si potesse sempre tenere sott’occhio. Quando mi ci buttavano dentro, mi sentivo in gabbia e abbandonata a me stessa e non sono mai stata un tipo solitario.




    L’unica maniera per tranquillizzarmi era quella di chiacchierare con me; la nonna Esther, detta Terry, quindi, mentre svolgeva le sue faccende, mi parlava del più e del meno. Per ore. Continuamente. È così che ho imparato a parlare: presto e tanto e anche in dialetto.




    Uno dei miei primissimi ricordi è legato proprio a questo.




    Fervevano i preparativi per Natale e la mamma impacchettava i regali che avevano richiesto gli altri bimbi, da posizionare sotto l’albero. Babbo Natale sarebbe arrivato la notte della vigilia, avrebbe recuperato i doni lasciati a noi in consegna e ci avrebbe lasciato quelli richiesti nella letterina, se avessi fatto la brava, ovvio. Era un meccanismo un po’ complesso, ma la storia reggeva e io credevo ciecamente a ciò che mi raccontavano: avevo circa due anni e un sacco di domande da porre per conoscere il mondo.




    Perché? Sobillavo chiunque mi venisse a tiro con i quesiti più vari. Perché? Perché? Perché?




    I miei nonni, nemmeno a dirlo, rispondevano pazientemente. Il mio babbo coglieva l’occasione per raccontarmi storie strampalate che mi facevano sempre divertire, ma che non fugavano i miei dubbi. La mamma ci provava. Rispondeva a una, due, tre domande, ma io insistevo e insistevo a chiederle spiegazioni.




    Quella sera, esasperata dalla mia ennesima domanda, ha staccato un bel pezzo di nastro adesivo e mi ha sigillato le labbra.




    Fu un gesto solo simbolico e lo scotch fu rimosso immediatamente. Quell’azione fu dettata soprattutto dall’esasperazione; in ogni caso, mi sono guardata bene dall’imparare la lezione. Crescendo ho fatto mia una massima del filosofo Martin Heidegger: «Non possiamo evitarci di chiederci perché».




    Difatti, io non ho mai smesso.




    3




    




    Contrariamente a quanto temuto dai vari luminari, crescevo regolarmente.




    Il problema alla vista era ormai un dato di fatto, ma mamma e papà (un po’ meno i nonni) avevano accettato e metabolizzato la faccenda. Io sarei stata semplicemente io e loro mi avrebbero amato comunque, non c’erano altri discorsi da fare.




    Mi studiavano, questo lo ricordo bene. Osservavano i miei atteggiamenti e i miei modi di fare. Mi scoprivano come persona, ma penso che questo sia il meraviglioso lavoro di ogni genitore amorevole. Qualche dritta l’avevano avuta dal professor Zung, già in Olanda; altre gliele dava il professor Sigari e, altre ancora, il mio pediatra di allora, il mitico dottor Mutti.




    Non lo ricordo precisamente, ma era un uomo alto e un po’ calvo; riceveva in uno studio a Milano e aveva modi garbati. Mi chiamava «pestifera»: evidentemente aveva già inquadrato il soggetto. Purtroppo, ci ha lasciato troppo presto per via di una brutta malattia.




    La consapevolezza dei miei gesti donava a mamma e papà più sicurezza in se stessi e nelle mie potenzialità. Già allora non sarebbero più caduti in facili isterismi, dovuti alla mia “situazione particolare” come, invece, avevano fatto in passato.




    Mio padre racconta sempre, fra il divertito e il frustrato, un episodio. Una sera, tornato dal lavoro, è stato accolto dalla mamma, preoccupatissima, che gli ha detto: «Michela fa le facce strane» e io, in effetti, quella sera continuavo ad assumere strane espressioni e a fare delle smorfie. Sempre sul chi vive, i miei genitori hanno allora deciso di accompagnarmi di corsa al pronto soccorso pediatrico. Ore di attesa e decine di esami per sentirsi dire che io stavo alla grande e che facevo le facce buffe, solo perché mi andava di farle.




    Forse anche per quello, però, mamma e papà cominciarono a concordare sempre di più sul fatto che, nonostante ci fossero i nonni ad accudirmi, avrei dovuto frequentare la scuola materna.




    «Socializzare con altri bimbi», mi racconta oggi la mamma, «ti avrebbe fatto bene. Inoltre, non volevamo correre il rischio di farti crescere sotto una campana di vetro».




    Raggiunti i tre anni, quindi, ho iniziato regolarmente ad andare all’asilo.




    Lo Sporting era un quartiere nuovo, dedicato a un’utenza di alto livello e, quindi, al suo interno erano stati progettati anche molti servizi essenziali: negozi, campi sportivi e anche un polo scolastico che comprendeva anche la scuola dell’infanzia. Il complesso, inoltre, era abitato da molte coppie con figli piccoli, per cui, alla materna c’erano ben quattro sezioni, tutte molto numerose. In quegli anni ho conosciuto bambini che, oltre a diventare miei compagni di classe, sarebbero stati inseparabili compagni di vita per lunghi anni.




    Della materna ricordo molto bene il grembiulino a quadretti bianco e verde, il colore della mia classe. Poi c’erano i bimbi della gialla, della blu e della rossa. Ricordo il piccolo sacchettino di cotone arancione sul quale la nonna Tilde, la mamma di mio papà, aveva ricamato il mio nome in azzurro: mi serviva per riporci lo spazzolino da denti e la salviettina. Ricordo le pasticche al fluoro, per rinforzare i denti, che le insegnanti ci somministravano dopo pranzo.




    Fra l’altro ho scoperto recentemente che troppo fluoro danneggia i denti. Ma ammetto di averlo sempre sospettato: perché, altrimenti, avrei iniziato ad andare dal dentista a neanche tre anni?




    A questo proposito ricordo che, sebbene fosse molto comodo (l’odontoiatra al quale ci eravamo rivolti aveva lo studio proprio sotto casa), il mio primo incontro con lui non fu affatto felice.




    Ne ero terrorizzata.




    La luce, il rumore del trapano, forse l’incapacità del medico. I miei genitori sono riusciti a farmi sedere sulla sua poltrona quella sola volta, per un’otturazioncina semplice semplice e solo perché non ero conscia di cosa mi aspettava. Poi ci sono voluti anni perché mi convincessero a riprovare e solo a patto di cambiare dentista.




    Così, ho conosciuto la dottoressa Todd: un altro mondo. Lei e suo padre esercitavano nello stesso studio a Milano. Era parecchio più scomodo, ma i miei nonni mi avrebbero accompagnato in capo al mondo. Lei si occupava dei piccoli, lui degli adulti. I quadri alle pareti che raffiguravano l’avventurosa e colorata vicenda del dentino che da malato tornava a essere sano mi appassionavano.




    Il dottor Todd era più burbero e massiccio, con una folta barba grigia. La figlia Federica, invece, era l’esatto opposto: delicata e gentile, sapeva farci. Ricordo i suoi occhi verdi, così rassicuranti. Mi chiamava “pulcino” e l’ha fatto fino alle superiori, quando ho smesso di andarci.




    Nutriva grande fiducia nelle mie capacità e ricordo che quando le ho comunicato di voler frequentare il liceo classico, lei ne fu orgogliosa. Anche lei aveva frequentato la stessa scuola. E mi raccontò che uno dei suoi compagni di classe era stato il giornalista Gad Lerner. Questi piccoli dettagli, queste coincidenze unsugnificanti nelle vite delle persone, mi hanno sempre affascinato.




    Non so proprio per quale ragione, ma ho sempre ottenuto dai grandi molto rispetto e considerazione.Ero una bimba posata e forse più matura degli anni che avevo. Le cazzate (tante ed enormi) le ho fatte anch’io, ma più avanti. In quel periodo, godevo di molta stima. È un pensiero infelice, quello che a volte mi attraversa e spero non corrisponda alla verità. Ma a volte credo che mi guadagnassi il rispetto degli adulti attraverso il loro stupore. È come se, a un certo punto, si chiedessero: «Ma come fa uno scricciolo così mal messo a fare tutto questo?».




    È solo una sensazione che ondeggia dallo sgradevole all’orgoglio. Mia nonna mi ripeteva spesso: «Quèll che el Signór el t'ha minga daa in di oeúgg, te l'ha daa in del coo» e secondo me riassume bene il concetto.




    




    *




    




    All’asilo c’era Enrica, una delle due educatrici che seguiva la mia classe.




    Era una donna già ai tempi non più giovane, che amava essere sempre curata nell’aspetto. La ricordo sempre ben vestita e truccata alla perfezione, dolce ma autoritaria e molto divertente. Ogni mattina mi riempiva di complimenti per i vestitini che la nonna mi faceva indossare. Non importa se, appena arrivata in classe, infilavo il grembiulino e iniziavo a giocare da vero maschiaccio: lei era incantata da me e diceva che le ricordavo sua figlia, ormai adulta.




    In tre anni di scuola materna, non so quante paia di occhiali ho rotto. Era (e lo è tuttora) talmente naturale per me infilarmi gli occhiali al mattino e cominciare la giornata che non mi è mai nemmeno passato per la testa di non poter fare una cosa perché non ci vedevo bene.




    Anche perché, per me, vedere come vedo è vederci bene. E quindi mi sono sempre lanciata in intrepidi giochi, corse a perdifiato e agili capriole. Le conseguenti cadute, gli scivoloni e le sbucciature erano solo parte del divertimento. Mi sentivo identica agli altri. Lo ero. Ed era meraviglioso.




    Sono stata anche fortunata, lo ammetto. Non ho mai subito soprusi dai miei coetanei. Il bullismo non era ancora un problema generazionale e ho sempre intrecciato ottimi rapporti con i miei compagni. Credo perché anche loro mi hanno sempre visto solo e soltanto per quella che ero: la mia disabilità era semplicemente parte di me. Non ero chiamata «poverina», a nessuno era detto: «La devi aiutare». Io ero io: quello che potevo fare lo facevo, spesso trovando un modo tutto mio. E per ciò che non riuscivo a fare si trovava una soluzione.




    Penso che anche in questo caso debba ringraziare i miei genitori che non hanno mai dubitato di me e delle mie capacità e che, a ogni mia richiesta, rispondevano semplicemente: «Prova».




    Quando riuscivo, erano felici per me; e quando non riuscivo, invece, erano pronti ad aiutarmi. Per ricominciare a correre.




    Penso anche che questo libro sarà zeppo di grazie.




    E penso anche di potermi ritenere molto fortunata.




    Certi ricordi di quel periodo sono solo appena accennati. La signora Bindi, ad esempio, la bidella dell’asilo che curva sui nostri tavolini li tirava a lucido con Vetril e olio di gomito. A noi bimbi, faceva un po’ paura, perché era alta alta e con un grosso neo vicino al naso. Però mi parlava in milanese e a me faceva tanto ridere.




    E poi c’era Fiorentino, un armadio di uomo che era un po’ il tuttofare della scuola. Era buono, anche se aveva un vocione possente che non esitava a usare per farsi ascoltare da noi monelli. A Natale si prestava a travestirsi da Babbo Natale e, dopo la nostra recita, distribuiva dolciumi.




    Era forse l’ultimo anno d’asilo, quando mi sono avvicinata e gli ho sussurrato: «So che non sei Babbo Natale. Sei Fiorentino». Lui è scoppiato in una risata fragorosa, mi ha mimato di custodire il segreto e mi ha cacciato in mano un po’ di caramelle.




    Forse è stata corruzione, ma che buone che erano!




    




    *




    




    A proposito di recite, ricordo molto bene quella di fine corso.




    Le insegnanti di tutta la scuola si erano impegnate per organizzare una grande festa e noi bambini avremmo interpretato “il mare”. Noi delle classi più grandi, tutti vestiti di azzurro, facevamo le onde e agitavamo a ritmo di musica dei lunghi teli dello stesso colore un bambino a un capo e uno all’altro; i più piccoli, invece, ci correvano in mezzo, con una tutina rossa e delle pinne fatte col cartoncino per imitare i pesciolini.




    E poi c’erano i protagonisti assoluti: il sole, re del giorno, e la luna, principessa della notte.




    Sinceramente, non ricordo a chi fu assegnata la parte del sole, ma rammento perfettamente la luna. Sonia. Con lei non c’era gara. Non ci poteva essere, d’altronde era la figlia di una delle insegnanti. E poi era così bella e adatta per quella parte. I suoi erano siciliani, evidentemente discendenti dai Normanni. Lei, infatti, era biondissima e con due occhi azzurri, profondi e glaciali, tanto pallida da esser quasi diafana e così aggraziata e leggera.




    Tutto ciò che non ero io, insomma.




    Noi ondine dovevamo cessare di agitarci al suo passaggio e scuotere appena il telo a livello del pavimento. Così imitavamo la risacca della notte. Lei ci attraversava, si guardava intorno e sorrideva. Sì e no due minuti in tutto, ma che classe!




    Era tutto pronto quel pomeriggio e io ero anche abbastanza agitata.




    Sono del segno del leone e una delle mie peculiarità è l’essere istrione. Penso che nel mio caso sia tutto bilanciato da una buona dose di bassa autostima; ma è innegabile che certe cose mi divertano.




    La mia compagna di telo, però, s’era ammalata e aveva dato forfait. La maestra Enrica, comunque, non s’era lasciata scoraggiare: aveva recuperato chissà dove maglietta e calzamaglia azzurre e l’aveva sostituita, così la nostra recita poteva avrebbe potuto svolgersi come da programma.




    Le recite, a questo punto posso ammetterlo, mi hanno sempre lasciato un po’ di amaro in bocca.




    La maggior parte dei miei compagni di classe aveva come spettatrice la propria mamma. Alcune si potevano permettere di non lavorare e accudire i figli; altre avevano sufficiente libertà per tornarsene a casa quando pareva a loro.




    La mia, no.




    Quindi io avevo i nonni. Che erano (e sono rimasti sempre) meravigliosi. Ma per una bimba di tre anni, non è la stessa cosa. Lo sapevo anche allora che il lavoro era una cosa importante e che la mamma doveva andarci, ma non capivo perché solo la mia.




    Il venerdì, però, era una festa. Mia mamma, che ha sempre lavorato in un’agenzia di assicurazioni, usciva prima e noi avevamo l’intero pomeriggio da passare insieme.




    Dev’essere proprio in quegli anni che mi è scattata la “mammite acuta”. Rasentavo l’imbarazzante e, lo confesso, non mi è ancora passata del tutto. Le ero sempre incollata e ricordo scene-madri quando il distacco era inevitabile.




    Anche solo prima di andare in ufficio era costretta a lasciarmi qualcosa che avesse il suo profumo. Un po’ come si fa con gli animali.




    Che posso dire? Solo così mi tranquillizzavo. Prima di mettere il piede fuori dalla porta di casa, estraeva dalla borsa una piccola trousse di pelle metà rossa e metà nera e me la consegnava. Io me la annusavo prima che la giornata iniziasse e mi distraevo da quel pensiero.




    Solo così tutto andava per il meglio.




    




    4




    




    Non che non volessi bene al mio papà, ma la mamma era la mamma.




    Per assurdo, credo di assomigliare caratterialmente molto più a mio padre che non a mia madre. Le cose in cui ci assomigliamo io e lui sono quelle primitive, istintive; quelle in cui ci assomigliamo io e lei, sono invece tutte quelle che, in qualche modo, mi ha trasmesso attraverso la ragione e l’apprendimento.




    E poi, il mio papà era quello che mi faceva giocare.




    Non ricordo grandi giochi con la mamma. Forse tornava a casa troppo tardi e troppo stanca dal lavoro per dedicarsi a me in quel senso. O forse, semplicemente, non ci era portata.




    Papà, invece, era bravissimo. Alle 17.30 tornava a casa; una breve doccia per lavarsi via la stanchezza e la polvere della saldatura e poi mi dedicava tutto il suo tempo. Ci sdraiavamo sul parquet scricchiolante della mia cameretta e inventavamo storie fra Playmobil e macchinine. E quando (spesso) invitavo i miei compagni di classe, coinvolgevamo anche loro in catastrofici incidenti o in giochi di società ai quali, però, il babbo barava inesorabilmente.




    Lunghe ore intervallate da innumerevoli sigarette che, fastidiose, interrompevano i nostri sogni. Papà ha sempre fumato molto.




    Troppo.




    In casa, però, si auto-segregava in bagno. Credo che, almeno all’inizio, lo facesse per la tutela mia e della nonna che aveva da poco avuto un infarto. Col tempo, poi, immagino che questa sia divenuta un’abitudine.




    Già, l’infarto della nonna…




    Avevo all’incirca due anni. Come ogni mattina, i nonni mi hanno svegliato e preparato per la giornata: piccoli gesti che fanno routine. Il latte caldo con i biscotti, la seggiolina rossa, la nonna che mi striglia per bene i capelli e me li acconcia in una coda bella alta e tirata. I cartoni animati delle 7.




    Quindi le faccende in casa. I letti da rifare, la lavatrice da stendere: c’è il sole, nonostante l’inverno di Milano sia alle porte e la nonna Esther decide di farlo sul balcone. Poi rientra in casa e avverte altro, oltre a quel fastidioso disturbo della vista che capita quando passi da un luogo troppo illuminato a uno in ombra.




    Sapore di sangue in bocca.




    Sapore di ferro.




    E quel dolore al braccio sinistro che aumenta e aumenta.




    Il nonno è nella stanza accanto, spolvera e canticchia le arie d’opera come tutte le mattine. Si sente chiamare, ma quando accorre in salotto la nonna è già accasciata sul divano. La corsa disperata verso l’ospedale: mio nonno odiava gli ospedali ed era terrorizzato dal dolore. E, in più, c’ero io parcheggiata dagli zii più vicini, in attesa di mamma e papà.




    «Ripresa per i capelli», dissero dopo i medici.




    Le ci sono voluti quattro lunghi mesi d’ospedale per ristabilirsi completamente. Quando lo racconta, la nonna afferma che la cosa più difficile da affrontare è stata non potermi vedere per tanto tempo. All’epoca, infatti, i bambini non erano permessi fra le corsie e a lei nello specifico era caldamente raccomandato di non agitarsi.




    Qualche volta sono riuscita a imbucarmi lo stesso, a dire il vero, probabilmente con la complicità di qualche infermiera. Ho l’immagine di me per mano alla mamma, tutta tirata a lucido con un bellissimo cappottino rosso, che andiamo a trovare la nonna. Le portavo le caramelle, il pacchetto grande di “Saila” alla menta e lei sembrava ricevesse il regalo più bello del mondo.




    E quell’anno, di regali, la nonna Esther se ne perse parecchi.




    Quello da comprare per il compleanno della mamma, a metà novembre, e tutti quelli di Natale. Un Natale decisamente anomalo. Sempre passato insieme a tutta la mia tribù, ma in un posto che non frequentavo molto: la casa dello zio Giacomo.




    Inizio a ricordarlo già vecchio, un po’ calvo e col bastone. Aveva la voce forte di chi è abituato a non andare troppo per il sottile e modi burberi; ma era molto divertente e, a mio parere, dotato di un grande senso dell’umorismo.




    Non faceva mistero di un passato un po’ travagliato, che lo aveva spinto incontro a cattive compagnie e a compiere anche atti al limite del lecito. S’è fatto anche qualche anno di “villeggiatura” in carcere, ma è una storia che sono venuta a scoprire solo decenni dopo.




    Mi ricordava uno di quei personaggi cantati dalla Vanoni o da Jannacci nelle canzoni della mala milanese. Chiamavamio nonno Formiga, perché era sempre attivo e non si fermava mai, e me Lingua, perché non stavo mai zitta.




    Aveva, però, un senso dell’onore molto radicato, riconosciuto da tutti, e un gran cuore. Tutti gli anni a Natale mi faceva trovare un grande vaso di vetro colmo di monete. E dire che a livello economico non se la passava troppo bene: quelli erano tutti i resti della spesa, collezionati in un anno. Mi pensava ogni giorno.




    Quell’anno, insomma, ci trovavamo a casa sua.




    Ero pronta a scartare i miei pacchetti, convinta di essere stata una bimba brava e diligente come sempre. Sono entrata di corsa nel piccolo locale che fungeva da sala e cucina e ci ho trovato… niente.




    Solo un minuscolo pezzo di carbone (vero, fra l’altro, non dolce).




    Che delusione! Non capivo proprio perché tutti intorno a me ridessero di gusto. Io stavo vivendo un dramma. Eppure avevo ascoltato la mamma e mi ero sempre lavata i denti. Ma allora perché ero stata punita da Babbo Natale? Evidentemente non ero stata abbastanza brava, mi aveva spiegato la mamma tranquillamente: dovevo imparare la lezione.




    Dopo un pranzo che a me sembrò infinito, siamo rientrati a casa e io ho acceso la luce con molto meno entusiasmo della mattina. Ed è stato a quel punto che ho visto il salone straripare di regali. Arrivavano quasi fino alla porta e le luci dell’albero risplendevano sul marmo.




    Che gioia! Che gioia! Allora ero stata brava davvero. Allora non meritavo il carbone!




    Ancora oggi mi chiedo se il senso dell’umorismo del mio Babbo Natale fosse tutta farina del suo sacco, oppure se certe idee gliele hanno suggerite i miei genitori.




    




    *




    




    Anche se ero abituata a vedermeli intorno, i medici mi agitavano.




    Avevo già imparato che non portavano nulla di buono. Il primo ricordo intenso e traumatico è proprio di quei mesi, legato a medici, analisi e test di vario genere.




    Ai dottori, il mio caso è sempre risultato piuttosto affascinante.




    È raro trovarsi davanti a un concentrato di anomalie come me e, anche se molte di esse ai tempi non erano ancora conclamate, già stimolavo il loro interesse.




    Sul mio cammino ho incontrato tanti professionisti seri e competenti, ma alcuni di essi non lo sono stati. Non con me, almeno. Dovevo fare delle analisi particolari e occorrevano numerose provette di sangue; io, per semplificare la vita a tutti, ho vene delle braccia sottili e nascoste in profondità. Se già, quindi, non è semplici fare prelievi ai bimbi, nel mio caso lo è ancora di più.




    Provaci una volta, provaci due e nessuno ci riusciva. E più loro non riuscivano, più io mi agitavo. E più io mi agitavo, più loro non riuscivano. Un terrificante circolo vizioso. Ricordo, a un certo punto, di essere stata stesa su un lettino; due infermieri mi tenevano ferme braccia e gambe; il terzo, invece, cercava vene in posti alternativi: collo e piedi su tutti.




    Sinceramente, non ricordo alcun tipo di male fisico, forse perché l’evento è stato più traumatico che doloroso, oppure perché il cervello a quell’età è in grado di selezionare e rimuovere. Ma ricordo che i sanitari mi gridavano delle cattiverie per farmi piangere e far così gonfiare le vene.




    «La tua mamma e il tuo papà ti hanno abbandonato!», mi dicevano. «Ti hanno lasciato qui! Non ti vogliono più bene!».




    Davvero, spero che il protocollo del reparto sia stato sostituito con qualcosa di più umano.




    La mamma e il papà, ovviamente, erano sempre lì pronti ad abbracciarmi, ma tutto questo non ha fatto altro che aggravare la mia dipendenza da loro. Ad esempio, non sono mai riusciti a insegnarmi a dormire nel mio letto. In cameretta ci giocavo e guardavo la tv, ma quando veniva l’ora della nanna, il mio posto era nel lettone in mezzo a mamma e papà.




    Ci ho dormito fino ai dieci anni, più o meno, fino a quando io ho deciso che, ormai, a dormire in tre in un letto matrimoniale, si stava scomodi. Devo essere sincera, però, quando ne ho l’occasione, ancora adesso stare nel lettone con la mia mamma.




    Non che non ci abbiano provato, a insegnarmelo; ma ho sempre avuto un maledettissimo sonno leggero e tutte le strategie sono state vane. Provavano a farmi addormentare nel lettone e poi a trasportarmi in cameretta. A volte andava bene e riuscivano a mettermi sul mio letto. Altre volte no, il parquet li tradiva. Provavano allora a farmi addormentare direttamente nel mio lettino, ma il più delle volte crollavano loro prima di me e io mi rifugiavo nel lettone.




    Sindrome dell’abbandono, forse.




    Oppure è che sono sempre stata una grandissima rompicoglioni.




    Mi sentivo sicura là in mezzo. Mi piaceva sia quando papà faceva tardi e io potevo godermi mia mamma tutta per me, sia quando stavamo tutti e tre insieme.




    Ho sempre dormito a pancia in giù, la mamma a destra e il babbo a sinistra. A mio padre è sempre piaciuto tirar tardi la sera, davanti alla tv, quindi, io e lei ci mettevamo a letto prima. Le stringevo la mano e lei mi raccontava la storia di Campanellina, la bimba nata nel Paese dei Campanelli. Sempre quella e sempre identica, tanto che ormai la conoscevo a memoria. Se l’era inventata apposta per me.




    Poi, quando si faceva tardi e il sonno incombeva, vedevamo con la coda dell’occhio spegnersi l’abat-jour del nonno, nell’altra stanza e la mamma mi sussurrava: «Dormi, che oggi è già domani». Avvertivo tutto il peso del tempo che scappa, in quelle parole e non nego che mi hanno sempre messo addosso un vago senso d’angoscia.




    Quando con noi c’era anche papà, invece, chiedevo a lui di raccontarmi la storia della buonanotte. Mi raccontava del Cavalluccio Marino e le sue avventure non erano mai le stesse: ogni sera ci aggiungeva un pezzettino nuovo nuovo.




    Aveva una mente brillante e una fervida immaginazione, ma anche un discreto senso della tragedia, perché a quel povero Cavalluccio, gliene sono capitate di sfortune! Ha perso i suoi genitori al mercato; poi è stato venduto a un circo; poi ha dovuto lavorare come lavapiatti in un ristorante dove veniva maltrattato, fino a (dopo, solo molto dopo) riuscire a ricongiungersi alla sua famiglia… Il tutto, ovviamente, sotto il mare.




    Forse è stato proprio mio padre, con le sue storie, a gettare i semi per il mio personale modo di scrivere. Di certo è stato lui a farmi provare le prime catarsi letterarie, anche se ai tempi né io, né lui sapevamo cosa volesse dire.




    




    *




    




    Nessuno mi ha mai letto storie.




    Casa mia ha cominciato a ospitare qualche libro (fino, poi, a diventarne satura) solo quando io ho imparato a leggere. Nutrivo già prima un certo interesse per l’oggetto in sé, anche se non ne capivo in pieno la funzione. Ero veramente piccola quando mi approcciavo a un libro colorato e con poche pagine in cartoncino spesso; ma evidentemente lo facevo nel modo sbagliato.




    Aveva una bella spirale ad anelli grossi, robusti e argentati, e nel centro della pagina un disegno rosso, forato al centro. Una volta rappresentava un aquilone, una volta un tetto, una volta un pesciolino. Il buchino in mezzo, che si restringeva scorrendo le pagine, però, era sempre un cuore. Un giorno ci ho infilato il naso, tanto ne ero affascinata, oppure per metterlo meglio a fuoco, chi lo sa? Il risultato: oltre all’aquilone, al tetto e al pesciolino, ora avevo anche un bel graffio rosso sul nasino, che m’è rimasto per settimane.




    Ho imparato a scrivere il mio nome e altre cose facili appena prima di andare in prima elementare e tutti si stupivano di me. Sembrava che ogni cosa che riuscivo a fare fosse inaspettata e straordinaria.




    Non era il solito orgoglio genitoriale; non si trattava di una mamma e di un papà che pensano: «Dio, mia figlia è proprio un genio!», anzi a loro è sempre sembrato tutto piuttosto normale, forse perché non avevano mai dubitato che io ce l’avessi potuta fare.




    Erano tutti gli altri: parenti, medici, educatori. Sempre in bilico fra la paura del ritardo mentale e la sorpresa delle mie piccole conquiste. Sempre, in ogni caso, a un passo dalla normalità.




    L’unico che ha sempre rassicurato tutti riguardo al mio stato di salute, è stato lo zio Nino. Ha sempre ripetuto che non ci si doveva preoccupare per me, perché: «Quelli che stanno peggio, sono quelli che campano di più».




    Caro zio Nino, tu non ci sei più, ma se il tempo ti darà ragione, io e tutti i miei acciacchi staremo qui fino a centovent’anni!




    È sempre stato bene, infatti, lo zio Nino, ed è stato uno dei primi ad andarsene, in modo rapido e silenzioso, come se non avesse voluto disturbare nemmeno quella volta. Fino a quando ho iniziato le scuole dell’obbligo, io i nonni e alcuni zii migravamo sulla riviera ligure per tutto il mese di maggio. Poi, toccava a Bieno, ma quella è un’altra storia.




    Giostrai, gelatai e giocattolai mi conoscevano tutti. Ogni giorno, infatti, nel pomeriggio, facevamo la nostra passeggiata sul lungomare. Tecnicamente, gli altri passeggiavano, io avevo il mio personale mezzo di locomozione. Era una fantastica moto a batteria, rossa fiammante, alla quale nonno Cesare aveva aggiunto un piccolo faro anteriore, che si accendeva quando era in movimento.




    Era la mia passione: mi permetteva di scorrazzare per le vie del paese senza alcuna fatica. Mia, ma non del nonno, designato a corrermi dietro per tenermi d’occhio e che spesso rimaneva senza fiato.




    Facevo la tratta Loano–Borghetto d’un soffio e, giunti al solito budello, dove c’era la solita osteria, le fatiche del nonno erano premiate con un bicchiere di vinello frizzante. Le mie, con un quadrello di focaccia al formaggio.




    Ricordo le pareti colme di bottiglie in esposizione e il soffitto a botte con i mattoni a vista.




    C’era sempre fresco in quel locale e la fifa che provavo ogni volta per arrivarci ne valeva la pena. Già, perché appena qualche metro prima dell’enoteca, c’era un gran portone in ferro tutto nero, con una finestrella a grate e due grandi maniglie rotonde.




    Mio zio Gregorio, fratello del nonno, quando ci passavamo davanti, mi intimava sempre di fare la brava, perché quella era la casa dell’orco. Per fortuna, io l’orco non l’ho mai incontrato, ma quando transitavo da quelle parti, lo facevo sempre con una certa circospezione.




    Pioveva il giorno in cui lo zio Nino è morto. Era il tempo incerto di quella stagione con il cielo animato da nuvole e sole che ti lascia indeciso se rischiare di uscire, oppure iniziare una partita a carte.




    Ma erano gli ultimi giorni di vacanza e dell’ultimo anno per giunta, perché poi io avrei cominciato la scuola. Fu proprio lo zio a spronare sua moglie (che non è mai stata una gran camminatrice) e gli altri a fare una passeggiata e ad accontentarmi.




    Zio Nino andò in bagno. E quando ci mise troppo, veramente troppo, a prepararsi, la zia Marisa si decise a bussare. Lo trovò sul pavimento: lungo e disteso per terra, ma impeccabile coi suoi capelli tirati all’indietro e il volto sempre sbarbato.




    Un infarto. Il primo di due, perché il secondo arrivò qualche ora dopo, mentre era già in ospedale. Quello che lo stroncò definitivamente.




    Non ricordo un granché: i parenti arrivati alla spicciolata, tutti assiepati nella piccola casa del mare. Molte lacrime e poca voglia di parlare; i preparativi per un viaggio di ritorno che, persino a me, appariva più complicato e mesto di qualsiasi altro avessi affrontato in passato. Ricordo che in quell’occasione mi è stato proibito qualcosa per la prima volta: la tv doveva restare spenta. Categoricamente.




    5




    




    Il mio rapporto con la televisione è sempre stato di totale dipendenza. Sono così presuntuosa da pensare di riuscire a selezionare ciò che guardo, ma onestamente non è così. Mi piace il buon cinema e per anni ho collezionato VHS e DVD. Ne avevo così tanti che in passato ho dovuto cedere il posto a loro, negli armadi, piuttosto che ai vestiti. Ma ho assorbito anche tanta di quella spazzatura catodica da far rabbrividire.




    Ho visto molte serie americane, alcune di buona qualità e grande successo; altre più discutibili. Ricordo la sigla di Mork & Mindy, ma non la trama; collego immediatamente il nome di JR al giovedì sera di Canale 5, ma anche qui la storia mi è oscura e mi aspetto sempre di veder precipitare Johan Collins dalle scale, prima del gran finale di una serie. Ma questo è tutto.




    Mi sono formata con i cartoni giapponesi della seconda metà degli anni Ottanta (e mio marito, che ha sette anni più di me, afferma ci sia un abisso fra i suoi cartoni, quelli dei primi anni Ottanta e i miei).




    Io me li ricordo tragici e meravigliosi. E più erano tragici e più mi sembravano meravigliosi. Mimì e le ragazze della pallavolo, ad esempio; ma anche Heidi e Milly un giorno dopo l’altro, per non parlare di Candy Candy e Occhi di gatto.




    Inutile aggiungere che Cristina D’Avena è stata il mio primo, vero e indiscusso idolo e che la collezione di videocassette della sua Licia rimane fra quelle che più velocemente ho usurato. Conoscevo a memoria ogni suo pezzo e ho costretto mio padre ad assistere a un suo concerto al Forum di Assago. Lui, che ascoltava fondamentalmente Guccini e De André, si è trovato circondato da migliaia di bambine che cantavano La canzone dei Puffi.




    Ho amato anche la serie tv X-files alla follia. Ancora ricordo la prima scena in cui sono incappata: Fox Mulder che corre e il suo cappotto grigio che svolazza al vento. Avrò avuto circa dieci anni; era una tarda domenica sera d’estate, avevo da poco salutato i miei genitori, partiti da Bieno per Milano, e io cercavo di nascondere lacrime e insofferenza ai miei nonni.




    Per fortuna, la Pinnacola li assorbiva completamente e io potevo guardarmi un po’ di tv in silenzio. Lo schermo era piccolo, l’impianto dell’antenna accoccato alla bene e meglio da mio nonno e la ricezione pessima. La vicenda ruotava attorno a un ragazzo con strani poteri paranormali: mi ha fatto paura e ho subito deciso di spegnere. Ho recuperato qualche anno dopo, quando mi sono appassionata alla serie. Fino a qualche tempo fa, ricordavo a memoria interi dialoghi.




    Ok, ancora adesso.




    I miei primi esperimenti letterari furono proprio ispirati a X-files: delle fan fiction, come si dice in gergo. E speriamo che sul web non ce ne sia più traccia.




    Contemporaneamente o quasi è arrivata E.R., con un George Clooney pivello, un po’ arrogante e tutto da scoprire. Naturalmente, la morte di Mark ha, per me, segnato il punto più alto della narrazione, ma mi sembra ormai superfluo sottolineare quanto il mio senso del tragico sia sviluppato.




    Ne sono seguiti tanti altri di medical-drama, lo ammetto: non me ne sono lasciata scappare uno. Grey’s Anatomy, che ho preso in corsa e ho poi recuperato col tempo e, ovviamente, Dr. House. Mai personaggio è stato più affine alle mie corde, mai ho sentito trama più mia. Lui, così malato e sofferente, così geniale, cinico e “danneggiato”; la storia, così piena di paroloni che io, però, conoscevo.




    Avevo vent’anni circa e molte delle analisi cui erano sottoposti i pazienti del diagnosta, li avevo fatti anch’io. Facevo proprio una sorta di gioco perverso e cercavo di appuntarmi mentalmente quali test della serie erano stati eseguiti anche su di me e quali farmaci citati prendevo anch’io. Non è mai stato lupus, comunque. Nemmeno per me.




    La prima videocassetta, avrò avuto tre o quattro anni, che papà mi ha regalato, è stata Silvestro e Gonzales in orbita, una serie di brevi cartoni animati della Warner: l’ho letteralmente consumata. Dopo anni di visioni, s’è stracciato il nastro ed è stato impossibile ripararla. La ricordo molto bene, perché arrivò insieme al primo videoregistratore di casa. Un Philips argentato ed enorme che si è dimostrato per anni servo fedele dei miei pomeriggi. In salotto avevamo un grande divano di pelle arancione, un tavolino coordinato e due poltrone di rimpetto. La televisione era sistemata su di un mobile bar alle loro spalle; io chiedevo mi fosse ruotata la poltrona e me la facevo spingere fin contro al mobile, sotto la tv, altrimenti non avrei visto nulla. Poi mi arrampicavo su un bracciolo e sprofondavo in quel sedile un po’ rumoroso per ore.




    I lungometraggi Disney, invece, sono arrivati poco dopo: il primo fu La spada nella roccia. Merlino e il suo «guazzabuglio medievale» mi facevano così ridere.




    Non mi piaceva il cinema invece: non ne coglievo la magia. Perché sedersi in una sala piena di sconosciuti, senza mai poter interrompere il film per chiacchierare un po’, oppure per chiedere alla nonna di prepararti uno spuntino e, per di più, dover guardare tutto su uno schermone lontano e sfuocato? In effetti, a pensarci ora, era comprensibile che non mi piacesse.




    La prima volta che i miei genitori mi ci hanno portato, siamo andati a vedere Jurassic Park, avevo dieci anni, e mi sono divertita più per il viaggio, che per lo spettacolo. A Opera, da che io ricordi, abbiamo sempre avuto una piccola sala cinema, ma quella volta la mamma e papà mi hanno accompagnato in centro, a Milano: abbiamo preso il tram e la metropolitana. Non era la prima volta, ma era comunque una cosa abbastanza insolita per me. Quando, poi, siamo arrivati in sala, a pochi minuti dal buio, mi sono addormentata.




    Mi ci sono voluti anni per rivalutare la questione e ora un buon film al cinema è uno dei miei passatempi preferiti, forse perché oggi capisco che, per assurdo, in ogni pellicola, c’è molto altro oltre le immagini: ci sono i dialoghi e la musica, c’è la trama e ci sono tutti quei sentimenti che il film (quando è un buon film) ti muove dentro. Devo ammettere che mi capita ancora di addormentarmi al cinema, soprattutto quando lo spettacolo non mi coinvolge a dovere. Chi mi conosce meglio, però, con gomitate bene assestate nel costato, riesce a destarmi dal letargo in modo efficace.
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